

THE
HOOGHLY COLLEGE
MAGAZINE.



Vol. II

No. 2

THE HOOGHLY COLLEGE MAGAZINE.

VOL. II.

DECEMBER, 1920.

No. 2.

In Memoriam.

THE news of the death on the 6th December 1920 of Professor Bepin Behari Sen, M.A., B.L., formerly of the Hooghly College, at the comparatively early age of fifty-two came upon us in the nature of a shock when we first heard of it. A keen sense of personal loss precludes us from giving suitable expression to our feelings on the painful occasion, nor can we silently mourn as would be more becoming for we owe a duty to the departed and to our readers as well. Professor Sen gave eleven years of the best part of his life to the Hooghly College occupying the chair of History and by virtue of his character and abilities won the love and esteem of all who came in contact with him. His large heart, profound scholarship, and earnest devotion to duty made him an ideal teacher and friend of his students. Naturally he exercised over their minds an influence which was as great as it was wholesome. It was a privilege to know him and to know him was to love him and respect him. Professor Sen's sterling integrity, fearless independence, and strong commonsense secured for him the respect of those who were placed above him. He was the truest friend, cheerfully sacrificing his comforts and convenience to help others. Wherever he worked he made his mark and few escaped being impressed by his striking personality. For the last few years Professor Sen had been working in the post-graduate classes of the Calcutta University as it was thought that his great attainments would have a larger and better scope in a higher sphere of work. The distinguished professor literally worked himself to death in the service of his alma mater for, even in the grip of the ill disease which ultimately killed him, we know that his thoughts were with his boys. Latterly he was thinking of reverting to his substantive post in the Hooghly College and we were looking forward to the event with great eagerness—but the hand of death removed him from the field of his activities to our

keen disappointment and lasting regret. May his soul rest in peace and may his beneficent spirit abide with us to guide us in the scene of his labours which he adorned and where we shall know him no more.

Soon after the receipt of the sad news Principal De who happens to be an old student of Professor Sen closed the College as a mark of respect to the memory of the departed gentleman.

A fuller sketch of the life of the professor whom we are mourning is expected to appear in the next issue of the Magazine.

Reminiscences of my School and College Days.

(By Principal G. C. Bose, M.A., F.C.S., M.R.A.C. etc., of the Bangabasi College, Calcutta.)

HOOGHLY College with me is still a name to conjure with and will remain so till the end of my days. The College in my days had and, I believe, still has two schools attached to it, one on the ground floor of the College building itself, and another about three miles off in the town proper of Hooghly (The schools referred to by the writer no longer form part of the College under the present University regulations. Ed.) I was translated from my village *pathsala* and entered in the rolls of the latter school in one of the lower forms in January 1863, and after matriculating from the school in 1870, naturally passed on to the College from which I graduated in January 1876. Two or three small incidents of my school days unchequered as they were in other ways may be of some interest.

Many fruit-trees specially litchies grew in large numbers in the school grounds. From year to year we used to look with longing eyes at the litchi-trees bending in season under their load of rich crimson tempting fruits, meant for our eyes and not for our palate. Gradually the temptation grew too strong for our boyish mood, and one fine morning long before the school sat, about a dozen of us scrambled on to the top of a litchi tree and, certainly with the connivance of the durwan, robbed it of its riches, and made a hasty meal of the spoils. So on after the bell went, the school sat, in came the Head Master, and in no time we the culprits were hauled up before him trembling in fear from head to foot. But what was quite unexpected, he took the whole affair in lighter spirit and gave us free pardon for what he said was a natural boyish prank. Since that date the Head Master rose a hundred degrees in our estimation.

On another occasion I reached the school as usual a little before 10, and found a *Sahab* rather shabbily dressed standing in one corner of a room which was then under repairs with a goodly number of boys jeering and making faces at him and showering upon him complimentary epithets and, what was more real, a lot of lime and *sirki* from a safe distance. When this has gone on for sometime, the bell rang, and we all hastened to our respective classes, leaving the *Sahab* dusted all over, red and white. Shortly after this, the Head Master came with the *Sahab* to show him round the class to which I belonged. Looking at the way in which he was talking with the Head Master and the respectful attitude which the latter bore towards the former, we had no difficulty in inferring that our loafer-looking *Sahab* must be a big personage and that our fate was sealed. But the demeanour of the Head Master plainly shewed that till then he knew nothing of our gross misconduct towards the stranger. When the *Sahab* left and the school regained its usual composure, we were all very nervous about the consequences of our misdeed; and the Head Master to whom evidently the incident had been narrated by the *Sahab* at the time of his departure, came to us in a towering passion and took us severely to task for what we had done, but strange to say at the end gave us full reprieve, telling us that he was specially requested by the *Sahab* at the time of his departure not to take any penal steps against our boyish freak. Subsequently we came to learn that the *Sahab* was no other than Mr. Woodrow, the reputed educationist and Inspector of Schools, who afterwards rose to be the Director of Public Instruction.

The third episode which was more of a personal nature is perhaps worthy of brief notice as instructive of the very cordial relations existing in those days between the teacher and the taught. Those were the days of the notorious Burdwan Fever and at the time of the Test Examination, I was laid up with a severe attack of the fell disease. When I came back to the school from my village home in Burdwan after recovery, I found the time to apply for permission to sit for the Matriculation Examination then known as the Entrance Examination,—a much more appropriate and expressive term than the new-fangled modern imported article—had long been over, and the Head Master on enquiry from my uncle with whom I used to reside was told that I was not fit to go up for the Examination that year, notwithstanding his assurance that I was sure to get through if I sat for it. However I was able to persuade my uncle to take me to the Head Master who gladly in his turn took me to the Principal of the College and the permission to sit for the Examination was secured by wire from the Registrar at Calcutta.

When I entered the College I found that Mr. Chatterjee was the Principal, a Professor of English and Philosophy (those were not the days of the present-day divorce in the teaching of cognate branches of learning), Lathbridge (afterwards Sir Ralph Lathbridge) Professor of English and History, Ishan Chandra Banerji Professor of English, Gopal Chandra Gupta Professor of

Sanskrit and two other school teachers who assisted in teaching Mathematics and Sanskrit (school teachers were not then looked upon as contaminating the college with their touch.) Subsequently Dr. Watt, afterwards Sir George Watt, joined the College as Professor of Botany and Chemistry when the College curriculum was split up into what was then known as the "A"-Course and the "B"-Course, Mr. Rowe replaced Mr. Lethbridge, gone on transfer, and Mr. Lal Behari De replaced Professor Banerjee, retired on pension. To leave out the name of the Head Clerk will perhaps be an act of sacrilege ; he was one of the most important personages in the college hierarchy—he was the right-hand man of the Principal, the court of appeal for the students and perhaps also of the professors. He was JEEBAN of the Principal, the JEEBAN KERANI of the students. Mind you, there was not a tinge of disrespect in the appellation thus given to the greyheaded and greybearded old gentleman ; it was a tradition which we had inherited from our predecessors for transmission from generation to generation of students who passed through the portals of that Institution of learning.

To return to our narrative. Thwaytes was an ideal Principal. I cannot conceive of a more inspiring and loveable personality than him who presided over the destinies of the College for nearly a quarter of a Century. He was familiar with many a father and a grand-father of the students who came to sit under his feet. He was not simply respected but adored all over the district of Hooghly and neighbouring districts wherever English education had made its way. Over six feet in height, of massive build, with ample flowing grey beard and penetrating eyes, his was a towering figure before whom all others were pigmies, and all truants quailed. Punctually at 10 every morning he came out of his quarters in the Collège after breakfast, smoking a cigar, and walked across the spacious hall to take readings of the barometer fixed against its wall and then walked straight in succession to the 2nd, 3rd and 4th year classes, called the rolls of each class, and ultimately settled down to teach the 4th year class. Mathematics was his subject and his method of teaching was to make his pupils work for them. I do not remember to have ever seen him go to the black-board to solve a problem or explain a knotty point ; all that was left to the best boy in the Class.

Parry, Professor of Philosophy, has left not much impression on me. I cannot conceive of a more unattractive and uninteresting book on which he had to lecture than Reid's Enquiry into the Human Mind, an alternative text-book prescribed in our time for the First Examination in Arts, now known as the Intermediate Examination. My dislike for the book, and from the book to the subject, then imbibed, has persisted through my life. The Professor was a very quiet sort of man, short in stature, and bald in the head, with no marked personality.

Lethbridge, our Professor of English, was a universal favourite. His teaching of Milton's Paradise Lost coupled with the suavity of his manners,

and pleasant address, has left a lasting impression on my mind. Walking back from his morning bath with an umbrella in one hand and leading his boy of about eight by the other, he often stopped in the way to exchange a few kindly words with us as we used to wend our way to the College.

Ishan Chandra Banerjee, well known all over Bengal along with his brother Mahesh Chandra Banerjee, Professor of Presidency College, for encyclopædic reading and ripe scholarship, was our Second Professor of English. His talk—I won't say lecture which was more of books than on books, created even in the dullest among us an appetite for reading and using the library, the most potent instruments with which to attack the stronghold of literature. He used to direct us individually to take selected books from the library and exacted from us proofs of reading them. No pupil pleased him more than one who could give him a good account of himself in the use of the library. To illustrate his point, he once gave us an interesting account of the capacity for reading books and using the library, of Justice Dwarka Nath Mitra of the High Court of Judicature Calcutta, who was an old pupil of the Hooghly College-school and College :—

Allison's History of Europe in 14 volumes was then recently published and bought for the Library. Pupil Dwarka Nath borrowed from the library the first volume one day and returning it the next day borrowed the second volume. On the third day when he came to the library to return the second volume and borrow the third, the librarian with whom he was a great favourite refused to lend him the volume till he questioned him on the contents of the volumes returned as read and was surprised to hear him quote almost verbatim pages after pages of the volumes in answer. Prize-essays of Dwarka Nath written for the Library Examination of the pre-university days are still to be found, I believe, in the College library bearing eloquent testimony to his wide reading.

•Dr. Watt was our Professor of Botany. Short in stature with chestnut flowing beards, and long bushy hair hanging down in careless curls, he had altogether the dreamy look of a philosopher. His teaching created among his pupils an enthusiasm and earnestness which could be better felt than described. It has left on my mind the impression that he was the true type of a genuine teacher of young men. He made study real and work a pleasant pastime. He used to take us on boat-trips on the Hooghly to the neighbouring villages and jungles in order to study plants in their natural environments. During these trips he heartily partook of and relished *murki*, and took sweets only under persuasion tantamount to compulsion. Vividly do I remember our trip to the Paresnath Hills in Chhotanagpur, one January, where we got a foretaste of what English cold weather means. We were about a fortnight there enjoying and profiting by our daily excursions to study how the flora of the Hills differed from the flora of the plains. While I was preparing myself for the M. A. Examination, he made me live in his

house for over a month as his guest, where I enjoyed the comforts of an English home and the hospitality of his table presided over by Lady Watt. The methods of collecting, drying, preserving and drawing plants as preliminaries to form a herbarium and studying them in their various aspects, systematic, microscopic and ecological then learnt, have stood me in good stead in after-life. The days of Sir George Watt was the hey-day of the Hooghly College just as the days of Sutcliffe, Tawney, Beebe and Croft were of the Presidency College.

(Lalbehari Dey, the reputed author of Govinda Samanta and editor of Bengal Magazine came as our Professor when Professor Banerjee retired on pension. A black flowing gown almost kissing the ground and tied round the waist by a band, a broad-brimmed flat-topped head-gear which was a hybrid between a skull-cap and a hat, gave him a distinctly weird appearance. He was known in the College as an incisive critic, inexhaustible story teller, and versatile conversationalist. When I was in the 4th year class, certain specimens of the so-called "Babu English" were culled out from the Bengal Magazine and exposed in the pages of Rowe's Grammar, then newly published. The critic in the Bengal Magazine brought out from his armoury of invectives a chain of choice epithets and showered it on the head of the Grammarian by way of retort, one of which, if my memory fails not, was that the author of the Grammar "may sit as a learner of English composition at his feet, the latchet of whose shoes he was not worthy to unloose."

Rowe came to us when Lethbridge left, on transfer, much to our regret, and we thought, our loss was irreparable. We were, however, told by the Principal that we had no reason for disappointment in as much as the new Professor will more than compensate our loss. Thus assured, we took kindly to him and he fully justified the assurance given on his behalf. His teaching of Shakespeare and specially of Bacon was exceptionally instructive and interesting. His notes on Bacon were in great request among the students of all colleges, including the Presidency, but he declined to teach Burke and referred us to the notes of Tawney of Presidency College fame.

*Last but not least stands the figure of the venerable Pundit Gopal Chandra Gupta, our Professor of Sanskrit, successor of Babu Nilambar Mukherji, the late financial adviser of the Kashmere State and later on Vice-Chairman, Calcutta Corporation. Though brought up under the *lot* system, he was more modern in his methods than many a modern. He did not delight in grammatical dilettantism, nor subordinated teaching to the domination of examination. He had what I may call plenty of poetic imagination for the elucidation of the classical poetry of Kalidasa and Bhababhuti.*

About twelve years ago, I had an occasion to pay a visit to my old College. I knew the old place, but alas ! the place knew me not !! and spontaneously brought to my memory the almost forgotten couplet of my schoolday-reading,

"Remembrance wakes with all her busy train,
Swells at my breast and turns the past to pain."

The old familiar faces were all gone excepting the solitary figure of the library-bearer in the person of Kshetra looking very much like his old self. Our mutual recognition was ecstatic and our talk reminiscent of the old youthful happy College-days.

I have lingered on the scene of my youth perhaps longer than reasonable, but we are all creatures more of sentiment than of reason. I loved the place, though the place, it seemed, loved me not, but

"It is better to have loved and lost
Than never to have loved at all."

I cannot more fittingly close this narrative than by repeating the passage with which I began it—Hooghly College with me is still a name to conjure with and will remain so till the end of my days.

General Features and Forms of the Novel with a short History of the Origin and Development of the English and the Bengali Novel.

(By Prof. Kamal Krishna Ghosh, M.A.)

THE province of the Novel stands in sharp contrast with that of other forms of literature. The drama, the epic, the essay, the history, and indeed every other form of literature deals with great topics. Great deeds greatly done by great persons form the burden of their great song. But the novel takes for its subject, not any high, sublime, abstruse topic, but the commonplace affairs not necessarily of any great person even, but of ordinary private individuals. It is this note of dominant individualism, of personality, that is the chief characteristic of the modern novel. We all know that the assertion of individuality is completely a modern notion, and appropriately enough, the novel, the mouthpiece of individuality, is also entirely modern.

in its birth. There was strictly speaking in ancient days no novel, but only a conglomeration of improbable fables. The age of the novel dawned only when the age of aristocracy set and the age of democracy had a glorious birth. The novel, in the strict sense of the term, did not exist and we think could not have existed, before the Reformation. The novel belongs exclusively to the modern democratic age, when "heroism steps forth from the tent of Achilles and chivalry descends from the arm-gaunt charger of the knight ; when the engine driver steering his train at night over perilous viaducts, the life-boat man, the member of a fire-brigade assailing houses toppling to their ruin among flames.....are found to be no less heroic than Theseus grappling the Minotaur in Cretan labyrinths." (J. A. Symonds, *Essays Speculative and Suggestive*).

This preponderating element of democracy in modern thought has led novelists from the author of *Pamella* to that of *Les Miserables* to leave aside supernatural and improbable achievements of august personages (which find so prominent a place in ancient fiction) and take up the life-stories of the common people and even of the outcast and fallen creatures of the earth. The people, the life they live, the thought that stirs within them, their hopes and joys and sufferings are considered to be the worthy subject of a modern novel. The modern novel holds the mirror up to nature and reflects the real man with all his varied, conflicting emotions and passions.

The novel, in as much as it deals with the affairs of the private and ordinary individuals, is the story of that individual as a social creature. The modern novel, in fact, studies man as he stands in that concourse known as society—man as he is related to the other members of society and man as he stands, not only in society but also in that narrower circle of household which in fact is the germ of society. It is primarily the duty of the modern novelist to portray man as he figures in the society and the home amidst which he is placed and with which his fortunes are indissolubly connected. It is this inter-relation of man with his fellow men in society that is depicted in the novel. The novel is essentially the mirror of man's social life.

The novel, being thus a mirror of man's social life, necessarily gives a very prominent place to woman. Woman, so long neglected, now assumed her birth-right with the dawn of the modern age, and modern literature is jubilant over the praises of the chaste, the beautiful and unexpressive she. Woman has now become a central factor in society, and the novel which proposes to mirror man's social life cannot afford to neglect woman. Indeed, woman now forms the pivot of every novel and love has come to be the motive force of every plot. Woman does not appear in the modern novel, as she did in ancient fiction, either as an abnormally fragile creature, the butt of universal ridicule or as an enchanting angel, proud, capricious and tyrannical demanding abject adoration, but as a creature not too bright or

good for human nature's daily food and as the guiding force of society. Therefore woman as she is in all her strength and weakness finds a very prominent place in the modern novel.

We have by this time come to understand the essential features of the modern novel and are now ready for a fair working definition. The modern novel may be conveniently defined as "a study of contemporary society...with special reference to love as a motor force, simply because love it is which binds together human beings in their social relations". (Richard Burton, *Masters of the English Novel*).

There are various classes of novels. The first and most elementary kind, and often the worst specimen of the novel, is that type known as the **SENSATIONAL NOVEL**. It is exclusively concerned with the theme of love and that viewed only through the many-coloured prism of sensationalism. It is here that we are startled by wonderful adventures and more wonderful escapes, it is here that we are entranced by the ravishing music of tinkling anklets and it is here and here only that Eden revives at the first kiss of love. Deeper problems, nay, even genuine passion and deep emotion are banished from its precincts—"Juliet leaning amid her window flowers,—sighing— weaning tenderly her fancy from its maiden snow, doth more avail than these".

Then may we consider that type of novel known as the **DOMESTIC NOVEL**, of which extreme realism is the dominant feature. Jane Austen is the queen of the novelists of this class. These novelists are concerned only with minute microscopic details of a household. They are mere "tea-table novelists" and nothing else. "The area of their domain", as Professor Raleigh justly remarks, "is appropriately indicated by this appellation—a party gathered around a tea-table gave verge enough for the best work of these novelists". It is this that forms their chief qualification, but it is this also which is their greatest limitation. "Their imagination is too literal. They are far removed from the great imagination which creates and transforms. They are too minute copyists. They renounce free invention; they narrow themselves to scrupulous exactitude; they paint with infinite detail costume and places, changing nothing; they mark little shades of language; they are not disgusted by vulgarities and platitudes". (Taine.)

There is another type of the novel known as the **PSYCHOLOGICAL NOVEL**, which delineates the workings of some human soul amidst bewildering crises and which thus most closely approaches the drama in presentation of tossing human souls. It is in the novels of this class that we see the dark human soul flashing before our eyes under the concentrated blaze of some wonderful searchlight as it were. The psychological novel sees character in terms of soul, and there is necessarily a radical difference between this type of novel and that which sees character in terms of life. George Eliot, who may be said to be the representative novelist of this type,

sees character in terms of soul—"life to her has its meaning only as an arena for spiritual struggle". (Richard Burton, *Masters of the English Novel*.) But one great defect of the psychological novel is that it is generally overburdened by a plethora of analytic reflections—the story scarcely moves at all and action is smothered in reflections.

Then there is quite a different type of the novel known as the HISTORICAL NOVEL, whose high priest is that great Wizard of the North, Sir Walter Scott. The chief function of this class of novel is the revival of the dead bygone ages. At the touch of the magic pen of an historical novelist the dead past gives up all its ghosts. The dry bones of history are reanimated, the past ages are recreated, and we are unconsciously hurried into the midst of a vanished world to be the spectators of all its varied pageantry.

Lastly, there is a totally distinct class of novels which may be conveniently called the NOVEL WITH A PURPOSE. The representative work of this type is that immortal *Uncle Tom's Cabin* of Mrs. Harriet Beecher Stowe. The novels of this type are influenced by some special predominating motive. They are made the "vehicles for satire, for instruction, for political or religious exhortation, for technical information". (*Encyclopaedia Britannica*). The latest tendency in a certain section of novelists is an overwhelming bias in favour of this class of novel. "Extraordinary claims have been made", as a very recent writer remarks, "by contemporary novelists and dramatists in behalf of fiction, as an agent or instrument of social and moral reform" (Victor S. Yerros, in his article on "*Ethics in Modern Fiction*" in "International Journal of Ethics", October 1918.) The leader of this band of novelists is Mr. H. G. Wells, "a wide-awake impressionable and restless novelist", to borrow the very apt epithets of the same writer. The canon of this school of novelists is, as Mr. Wells put it in a recent essay, that "The novel is to be the social mediator, the vehicle of understanding, the instrument of self-examination, the parade of morals and the exchange of manners, the factory of customs, the criticism of laws and institutions, of social dogmas and ideas." But the undue emphasis of the didactic side tends to make the works of these novelists, weak specimens of art. In their undue eagerness and zeal they forget that "fiction is an artistic luxury" and thus interrupt the narrative at any point by "inserting editorial or magazine articles or analytical arguments into the pages of a narrative." In their short-sightedness they cannot discover the fact that, "the artist can render social services without violating the laws of his province, by stimulating the imagination, by exciting interest, by arousing pity and compassion and by provoking thought and discussion." In fact they must never forget that they are artists first and interpreters in the second place.

Let us now after this survey of all these various aspects and forms of the novel turn to the history of the evolution of the English Novel. It will be very difficult to trace the history of English Fiction to its ultimate source, but it can be very safely laid down that there was no fiction in England before the rude translations of the Italian *novella*. If we take no heed of these translations we may say that the beginning of prose fiction in England is *Le Morte d' Arthur* of Malory. But the works of Malory, Caxton and Lord Berners, with which three names the history of English prose fiction begins, did not in the least, really speaking, foreshadow the modern English Novel. "With the English race, fiction did not begin to take constructural shape and definiteness of purpose until the Elizabethan age...It was at a time when the drama was paramount in popularity, when the young Shakespeare was writing his early comedies, fiction, which was in the fullness of time to conquer the play form as a popular vehicle of story telling, began to rear its head." (*Masters of English Novel.*) It was the *Euphues* of John Lyly (1554-1606), which was inspired by the novella of Italy, that may be regarded as the first original prose novel in English. It set the first fashion in novel writing. With the success of Lyly the day of the novel was fully come. "With him we leave epic and chivalrous stories and approach the novel of manners. There is no longer the question of Arthur and his marvellous knights, but rather of contemporary men." (J. J. Jusserand, *The English Novel in the Time of Shakespeare.*)

But all the tentative striving of Lyly, Lodge, Green and other Elizabethan novelists was only a preparation, for there was no novel in the strict sense of the term for about two centuries more. It was only in the age of Anne that the place of the novel was partially taken by the works of the essayists. But it is obvious that the delightful essays of Addison and Steele, however rich they might have been in character sketches, lacked construction and the sustained evolution of characters. It was only Daniel Defoe who in his *Robinson Crusoe* almost hit the mark by "introducing into his narrative a minute and rude system of realistic observation". (*Encyclopaedia Britannica*.) "Not even then had the English Novel been invented. It came into the world in 1740 from the unconscious hands of Samuel Richardson (1689-1761) whose *Pamella* or *Virtue Rewarded* is in every strict sense the earliest English Novel. It has even a claim to be considered the earliest European Novel of the modern kind". (*Ibid*)

With Richardson soon came Fielding and Smollet and they carried English Novel still further. Richardson, Fielding and Smollet may be held as the first originators of the modern English Novel. "We may observe that in their works everything is to be found, in germ, if not in full evolution, which was during the next century and a half to make the abundant output of the English Novel prominent. New forms, above all new subjects, were to present themselves to the imagination of capable British novelists, but the

starting point of every experiment was to be discovered in the ripest works of Richardson, Fielding and Smollet" (*Ency. Brit.*)

Such in brief is the history of the evolution of the English novel. The Bengali novel however is still at present passing through strange transitions, but its origin is very shortly told. The origin of the Bengali Novel took place in modern times, only the other day so to say. It was only just a few years before Bankim appeared in the list that the first Bengali Novel saw the light of day. It was the *Alaler Gharer Dulal* or "The Spoiled Child" of Peary Chand Mitra that first created the Bengali novel. It appeared in a serial form in his *Masik Patra*, the first Bengali monthly Magazine. From this book, written "in a spirit at which the Sanskritists stood aghast and shook their head" (*Calcutta Review*) that created quite a revolution in the history of Bengali literature. "It burst asunder", as Bankim himself says in its Introduction, "all classical fetters and scattered to the four winds of heaven all western models." It was the first book to be written in a purely Bengali style. But we must note that although it is one of the epoch making books of the world, it has none of the merits of a supreme masterpiece. Indeed, it is really difficult to conceive how this rather imperfect piece of work could ever have revolutionised Bengali literature. But it did revolutionise Bengali literature and the secret of its immense success depended on the fact, as Bankim himself has pointed out, that it was the first successful attempt to show that good books can be written in homely Bengali,—in a style which can be easily understood by the common mass. And, as Bankim further points out, this is no mean gain to Bengali literature—that Bengali literature is now rapidly progressing is mainly due to the interest which the man in the street has since then been taking in it.

Bankim himself felt the spell of the originality and novelty of the book. So immense was the influence exerted by this book on the author of *Durgesh-nandini* that Peary Chand may well be regarded as his literary god-father. But *Durgeshnandini*, which appeared in 1865, can be looked upon as the first regular Bengali novel. In it lies the fountain-head of Bankim's matchless series of novels, which practically created not only the Bengali novel, but pre-eminently also the modern Bengali literature.

Obiter Dicta.

ON WORLD'S POLITICS.

DURING the progress of the late great war, I thought it inopportune to make any utterance on the subject. I was all the time, only carefully watching the trend of events, and anxiously awaiting the fate of President Wilson's proposed programme. Now I think it will be unwise, and unjust too, to maintain my silence any longer. So I give out to-day for general information my views on the political regeneration of the world. President Wilson urged fourteen points. I who am also a cosmopolitan politician like the President, but of a superior order, will urge only two points. President Wilson wanted to see the world divided into a number of politically independent states, each connected with each of the others by a tie of friendly relation, and each managing its affairs in its own way. I go far ahead of the President and want to see the world not divided but united. President Wilson aimed at the establishment of peace and amity between different nations throughout the world without the existence of any cause for a future war; while I aim at the establishment of world federation in which war will be an unthinkable phenomenon. To unite all the peoples of the world into one brotherhood, and thereby to ensure the summum and magnum bonum of mankind, are my ideals. I cherish within my heart of hearts the desire of seeing the brotherhood of mankind practically established. My ideals are certainly of the highest order; and for their realization I have thought out a scheme, very simple in its character, which I doubt not, will commend itself to men like President Wilson, the leading politicians of the day. To bind all peoples of the world by a common tie of fraternity, it is essential that there should be One Government for the whole world, and that there should be uniformity of law and justice, equality of treatment and isonomy throughout the world. I talk of very high things, Mr. Reader; and certainly it will call forth the highest ingenuity of the greatest politician to devise a means for placing all nations of the world under one government. A total reconstruction of the whole political world will be necessary. If the political leaders of the world are prepared for it, I may furnish them with an outline of my scheme which is based on two essential points:—The first is that a Central Government to be called the Government of the World, is to be formed by representatives from all countries of the world; and the second is that the Government of the World is to decide upon one uniform type of representative government which is to be established in each country. The Government of the World will rule the world and the Country-Governments

will be so many local governments under the control of the Government of the World. And both governments, Central and Local, will be periodic. By these means, I need hardly say, the political uniformity of the world can be secured and the brotherhood of mankind established.

ON A SOCIO-POLITIC MATTER.

I avail myself of this opportunity to thank my friend Kamar-ul-ulama Syed Muhammad Mirza Hossain Ali Khan Saheb, M. A., B. L. for giving expression to an excellent feeling in proposing a change in the names of his coreligionists of Bengal. The change proposed, unmistakably shows how much a happy combination of eastern and western culture has widened his heart, enlarged his mind and broadened his views. Surely it proves his catholicity of heart, magnanimity of mind and liberalness of views. I cannot do better than quote his own words from the Moslem Review. "I beg most respectfully to draw, through the medium of this influential journal, the attention of my coreligionists in Bengal to the following :—We, the Moslems of Bengal, have made Bengal our home. We speak in Bengali, write in Bengali, think in Bengali, dream in Bengali, laugh in Bengali, and do everything else in Bengali. We have, in fact, identified ourselves with Bengal and the Bengali language. It is a pity that still we cannot be called Bengalis, for we do not bear Bengali names. One who is born in Bengal and lives in Bengal cannot be a Bengali unless he has a Bengali name ; and one having a Bengali name is a Bengali, no matter where he is born and lives. I do, therefore, solemnly propose that our Arabic and Persian names be changed to Bengali names and that we henceforth keep Bengali names for our children. I don't think there can be any reasonable objection to this decent proposal. Any dissentient voice from a learned quarter will surely be condemned. Uneducated people may, however, object on the ground that our Scripture, the Koran, is written in Arabic. But this is no good logic that our names should be in the language in which our Scripture is written. The land we live in should be our first consideration and religion next to it. We are to exist first and then to think of religion. Some may point to the difficulty of changing the names. Well, my proposal is not without precedent. Dr. Macdonald of the London University, an eminent educationist, has changed his name to Mugdhānāl Achāri (মুগ্ধানল আচারী) । The late Syed Muhammad Ali of great renown changed his name to Srijukta Mahāmada Shāli Shekh (স্রীজুক্ত মহামদাশালী শেখ) । If a change of the above kind is not possible, a total alteration will do."

ON UNIVERSITY EDUCATION.

There was an omission, as has been pointed out to me by some of those interested in the affairs of the 'Fostering Mother' of Bengal. In the last

issue of this magazine, I had the pleasure to indirectly hint at the causes of increase, in recent years, in the percentage of passes at the various examinations of the Calcutta University. But I omitted to account for the increasing percentage of passes at the M. A. and M. Sc. Examinations, the two highest examinations of the University. There has been a very important change in the conduction of these examinations. Formerly, the teacher and the examiner were not the same person ; the teacher, could on no account be a paper-setter or an examiner. This rule has been replaced by just the opposite of it. Now the teacher is the paper-setter and examiner. No non-teacher, however learned and competent he may be, can in general be on the board of examiners or of paper-setters. This is undoubtedly a big change ; and I don't think the *Alma Mater* has assigned any reason for the change. Whatever may have been the cause of the change, there cannot be any denial of the fact that it has produced a wholesome effect on the percentage of passes at these examinations.

It is beyond any shadow of doubt that for about a sixth of a century the intellectual growth of the young men of Bengal has been remarkably rapid. To cope with this growth, over a decade ago, the University of Calcutta was compelled to prescribe higher courses of studies for its examinations ; the former honours course forming the present pass course, the former pass course forming a part of the intermediate course, and a part of the former M. A. course forming a part of the present honours course. Thus the standards of University examinations in Bengal have been greatly raised, and in some cases made higher than those prescribed at many European Universities. But it will appear very strange if I say that these higher standards of examinations instead of lowering the percentage of passes have rather increased it, not only increased it but increased it considerably. This clearly shows that the Bengali youths are growing intellectually very strong. In sooth, I have learnt from reliable sources that the Bengali students are capable of preparing the two year courses prescribed by the University in six months so as to pass the examinations. Majority of them actually do this and pass the examinations creditably. Nay, in some of the subjects they pass the examinations by reading for three months only. From these facts one can form an estimate of the measure of their intellectual strength and of the rate at which it is increasing. On the face of all this, will the University authorities be justified to increase the preparatory period between the intermediate and degree examinations from two to three years without making the already too high standards of examinations (in comparison with those at other Universities) still higher ?

Labour and Humanity

III.

NOW that I come to deal with the above all important problem for the third time, I am sure I shall not be given a patient hearing unless I can give much food for deep consideration and suggest ways and means leading to some practical ends.

What is the ideal and how to attain it? Our ideals are equal distribution of wealth in all the parts on the one hand and annihilation of social difference between the higher and the lower orders on the other.

As to the practical realization of the first one we are not to seek far. Look deeply into the higher elements of Indian social life and rural institutions. Their inner nature and tendency are such as would help the flow of wealth in and through the community, raising a sense of mutual love and fellow-feeling in the hearts of one and all.

The effects of Individualism and Industrialism are obviously disastrous. They do not help the growth of one and all. Hence they are certainly not the means to the end aimed at. If we look back into the remote past what comes to our view? We see the Aryan race, a race of adventurers, a body of men whom faith guides. They are leading a devoted life, seeking lifelong for new light—the light of knowledge which gives us an insight into the nature of things, of god-in-man, leading to the salvation of the soul and of humanity. And that being their pursuit no sense of social difference or distinction of any invidious nature can find place in their catholic mind. The effect of that sentiment is still current in our social life. It may be very feeble but dim and dying though it is, will that element of eternal sentiment, that principle of faith and love, that idea of general development be not enough and adequate for practical realisation of the great ideal?

In the second place when we come to consider the condition of India, its natural environment, its immemorial customs and usages, its traditions and history, its education, its business ability and spirit of association and most of all financial position, so very needful for framing any new scheme or for the adoption of any new line of action—it becomes obvious that industry on a small scale will conduce to a more even distribution of capital and will be more suited to the circumstances in the midst of which India is now placed.

Now that India is to adhere to the small scale industry, let us enlarge our scope of thought and devote our attention to the finding out of those circumstances that are favourable to the growth of such an industry.

We have an innate tendency to be attracted by what is true, what is glorious and what is beautiful. This instinct in us is a god-given one and perfection in life consists in striving to gain these ends.

It that be the standard for wages, how far the big or small industries will be able to maintain it. The special faculty of machinery and the automatic exactitude of routine-work is the special faculty of machinery, and consequently machinery cannot replace handwork in which men who are devoutly zealous, reveal their individuality. Though in the domain of literary criticism, "criticism should be catholic and impersonal", yet for perfection in the business world this personal element should play a large part. And over and above its greatest usefulness in this respect, it is through the influence of this zeal for individuality that small scale producers may for long hold their own position even if they may not (and possibly they cannot) drive the large scale industry out of the field altogether.

Such a form is specially adapted to the 'fine arts and the decorative industries', which are more suited for hand-labour than machinery.

At this time when consumers with their varied tastes and their minds glowing with imagination are not at all satisfied or willing to conform to a common standard and to an automatic exactitude of wants, "hand labour cannot be dethroned from industry", and in proportion as we develop individuality of tastes, hand-work or art will play a more important part in industry. As has been already said, small scale or cottage industry may very often become a by-occupation to agriculture. Naturally in our country agriculture leaves the cultivators out of employment for several months, so that the vast amount of the unemployed labour may be best utilized in favour of home industries.

For the second point reference must also be made to the all important fact established by statistics that whether in the East or in the West the decline of the small scale industry goes on hand-in-hand with the decline of small scale farming. Hence nothing can be more unreasonable than to discard altogether the present system of small scale cultivation which is the characteristic feature of Indian agriculture.

After what has been made clear in the first part of this essay of the immoral and evil influences that spread over the social body by the system of large scale industry, I now take the opportunity of impressing on you the brightest and 'most-devoutly-to-be-wished' possibilities of rural or family industry. The family is the unit of Indian social life and civilization. In the industry that is carried on in the midst of the family, the artisans can work comfortably and peacefully for longer hours with that sense of independence which is the corner stone of real success in life (what a sad contrast is presented by the life of an operative in a workshop or factory!) Then again the female members of the family in the interval of their domestic work may also materially assist the artisans in the easier processes of their work. Thus the rural craftsman finds an incentive to action, a sweet and energetic support not only in the association and co-operation of the members of his family but also

On the other hand, when the war ceases there is a restoration of these normal activities of the nations. The arts of peace can safely be cultivated by men of gentle and contemplative nature. Rulers and people have time to look about them and see how they can make the state of the country better and more prosperous. "The greatest curse" writes an able historian "that the country can have, is war and the greatest blessing is peace."

That self-interest which goes under the name of patriotism is one of the main causes that lead to war. Even while nations desire for peace, this selfishness makes war inevitable. Patriotism is a virtue no doubt but when it makes one nation totally blind about the welfare of another it leads to dangerous results. Thus when one nation tries to keep up only its own interests, thinking little about the interests of others a good reason for waging war arises. When a nation is blinded by the haze of patriotic self-interest, which limits its vision only to the interests of its own country, every act done at that time to promote the interests of that country, seems to it, to be an act of unmixed justice and it does not care to know whether any other nation may be great loser thereby. This evil will only be undone when Nationalism will yield to Internationalism, when the minds of the people will be imbibed with broader views and ideas, when the people will be able to look upon the world population as a nation in whole and not before. In centuries of progress man has learnt to place his national interests above his family to the cause of his country. He must now go further. His love for his mother land should widen and change into love for humanity.

Next justice should be meted out impartially to all the nations. Unless all the nations are treated in the same scale of justice there will remain every possibility of a war being waged in the near future. The right of self determination should be given to all subject nations in proportion to their capacity.

Lastly broad minded points of view are absolutely necessary in settling the difficult and complicated problems that are not yet decided.

2. The Problems :

In the political sphere :—

(a) THE LEAGUE OF NATIONS :—

After seeing the havoc caused by the war, the ruthless destruction of all that man made lovely and useful, the hideous mutilation suffered by human nature, is there any man who does not really desire that something must be done to establish lasting peace in the world? Certainly there is none. Everyone will bow his head in silence before the Almighty Providence that no further horrors may be heaped on the heads of His children.

In the pre-war world as we know, it needed much time to make a coalition of nations, which would defend an innocent country against the aggression

of a powerful enemy. By paying to each his price and after a good deal of delay a union could be formed as the war went on. To prevent this vexatious delay and bargaining, the thought of a league of nations has occurred to the European nations. "The league will be a system of mutual insurance by which the civilized powers propose to stand by each other against lawless aggression. The essence of its covenant is that each member of the league assumes certain obligations which are absolute so far as they extend." The idea of the league is that a union of nations shall stand always ready, and when a crisis arises, it shall act on fixed principles without bargain or delay.

The idea is no doubt a very laudable one and if it does not imply a state of things which allow the stronger nations to treat the weaker ones just as they please, it is no vain hope that wars will no more break the peace of the world. But serious difficulties have arisen in the way of putting the doctrine of the league into practice. The main difficulty lies with America. She seems to be likely to change the whole situation in a manner disastrous to the league.

The difficulties that have arisen in Turkey and Russia are due to the want of a common allied policy. It is not the fault of the allies, but it is due to the fact that America did not say exactly what she desired to do. Unless America gives a clear lead of her policy, it is impossible for the allies to lay down the common policy of the powers of which she is an important partner. America wishes, so far as it is understood, to enter into no binding contract with other nations; they none the less are bound by strict obligations to her. The result is expected to be that all other powers will try to obtain the same measure of freedom and no nation will enter into any special contract with another nation. It is needless to add that a league on this basis will register no great improvement and hence the idea of creating internationalism will be a failure.

Again if the league were to exist even though America did not take part in it, it will not be a powerful league and in that case also the idea of establishing everlasting peace will end in utter failure.

Lastly it may be hoped that nothing will prevent America from joining the league of nations in the overwhelming task of various reconstructions, though it appears that a difference of opinion has sprung up in America regarding the advisability of her joining the league under present conditions.

THE BOLSHEVISM

In the future of the world it is desirable that Imperialism should be replaced by Democracy but not by Bolshevism. From various accounts of the Russian Revolution it appears that Bolshevism had been a regime of the most brutal and tyrannical that have ever existed. The principles and practice of Bolshevism

are horrifying. The Bolsheviks are taking to horrifying measures to put their doctrine into practice. Their principle is ultra-democracy. They constitute a communion of anarchists whose doctrine is that there should be no distinction between man and man ; all should be brought down to the same level. Bolshevism does not represent democracy and freedom but it is rather a sort of despotism. It is desirable therefore that Bolshevism should fail as a political theory and practice.

(c) GERMANY :—

Since the signing of the armistice two parties have arisen in Germany. One is the Imperialistic party which is against the peace treaty and is also against any democratic institution. The other is the newly formed democratic party which though anxious for peace is raising various difficulties in fulfilling their obligations. With an internal dis-union in the Empire and the dis-inclination of the new government to agree to all the terms offered by the allies, the ratification of the peace treaty has been greatly delayed. Yet Germany requires careful and sympathetic treatment. At such a crisis the allies may find it advisable not to treat Germany too harshly, for in that case she might collapse, which will be the cause of a world of troubles.

3. In the economic sphere :—

(a) From the beginning of the war the economists were of opinion that the war cannot last for more than a few months without causing the ruin of the belligerents. And their prediction has been too true. For we see that now at the end of this great struggle, the belligerents stand involved in crushing national debts. It cannot be said that a nation is out of the danger of economic breakdown unless it can clear itself of these huge national debts. Extra-taxation is advocated by some to collect the money to clear off this debt but others deprecate it in view of the heavy burden that is being already borne by the people.

(b) During the war most of the productions of the world being directed to war-purpose viz. for the purpose of producing war-materials and again on account of the breakdown of facilities of import and export, supply has fallen much short of demand. In addition to this there has been an increased taxation to meet partially the expenses of the war. All these combined have been the reason of a great rise of the cost of living. No amount of drastic legislation can reduce this cost of living unless the people combine for the purpose. And the only remedy left to the people out of this hardship will be to "produce more and consume less" for years to come. Luxury should be cut down and economy should be strictly enforced on all hands both by the government and by private individuals. Waste should be rigidly avoided and every endeavour made for increased production both from lands and from factories.

(c) In the commercial world the people should see that their nations do not violate the fundamental principles of free trade. Free trade is meant to give an impetus to the people to improve their method of production and to increase and to cheapen it. Excepting however only those countries where industry is not yet past the infant state, free trade should be the watch-word of all other nations. Without free trade all round there is no hope of a sound economic future of the world. Now that the nations are going to make up a great nation—the human nation—preferential tariff or protection would be impossible in the present state of things ; or it will only aggravate the bitter feelings that existed between the different nations, which ought to be obliterated without any further loss of time.

4. In the moral and social spheres :—

(a) As a result of the war the nations have acquired some virtues no doubt but they have acquired some vices as well. Now the peoples' attempt ought to be to nourish and develop these virtues and to check any more progress of the vices. Among the vices may be mentioned the passion for conquest and acquiring territories that has spread among the nations. Their softer feelings have also been blunted. Among the virtues the chief is that the people have learnt to place the love for mankind on a higher level than the love for their nation or country.

(b) Then again if the men of the different countries want to grow up into a whole nation vigorous and strong, they must do away with many of the restrictions and artificial barriers that encumber their social laws at present. It is desirable that a just adjustment of relations between the different sects should be effected, so that the difficulties and troubles that these social barriers have given rise to may be overcome.

(c) The war has caused an enormous loss in population. It has moreover caused a deterioration of the man-population in general. This needs that the present laws of marriage should be well revised on beneficent up-to-date principles. The tendency in many civilized countries to restrict their family should be condemned. Women should not forget the sacred duty of motherhood and the duty of both the government and the people ought to be to take such measures as would educate the women of the world in their duties towards society. There should also be a propaganda work for the benefit of the mothers in regard to their health and the health and upbringing of the children. Attempts should also be made to lessen the death rate. So as to give a course of training should be provided for the women of the world. They should also have suitable

The Hooghly College Association.

GENERAL SECTION.

The students of the College are to be congratulated on the hearty response that they gave to the heart-rending call of their flood-stricken brethren of the Midnapore District. This is as it should be, for the tradition of the College has all along been high and the recent social service rendered by the students, the present head of the College himself leading them, is not only worthy of this tradition but heightens the fair name of the College. It may not be out of place here to say that last year they gave a dramatic performance in aid of the East Bengal Cyclone Relief Fund and the performance not only reflected great credit on themselves but the College Poor Fund was also materially benefited by it. At first it was proposed to organise a similar charity performance in aid of the Midnapore Flood Relief Funds but as the proposal did not find favour with the authorities it had to be given up. The students therefore decided to beg from door to door in order to raise funds for the relief of their suffering countrymen and it was quite in the fitness of things that they did so, for they could send whatever collected to the Relief Funds.

The spirit of self-sacrifice evinced by the students is a clear demonstration of the fact that man, "the express resemblance of God" has a tendency to help his fellow sufferers up to his own level. This is the real test of humanity and culture and this is in full consonance with the Eastern traditions of *Karma* (work) and *tyagi* (sacrifice).

On the 9th September, the following touching appeal was issued by Professor Girindra Nath Chatterjea, the indefatigable secretary of the College Association :

"Members of the Hooghly College Association are doubtless aware of the great havoc caused by the recent floods in the Midnapore District. Thousands of families have been rendered homeless and destitute, and the crops have been totally destroyed in the affected areas. The miseries of the sufferers have been greatly aggravated by the outbreak of epidemics. Relief measures have been started by Government and other public bodies in aid of the distressed but the situation is so grave that even Government have been obliged to ask for help. Those who can realise the awful nature of the calamity and the terrible hardships of the afflicted population will easily understand that large sums of money and active efforts are urgently and immediately needed to afford some relief to the distressed. Educational institutions in Calcutta and in other parts of Bengal have taken up the cause in right earnest and are rendering great assistance to the sufferers by supplying them with money, clothes and food collected by door to door, and bands of generous minded students are actually working

in the parts affected to relieve pain and distress. The Hooghly College should not lag behind at this supreme moment. We may not do as much as other Colleges who have got the start, but it would be an indelible stain on the fair name of the College if it failed to give a sympathetic response to the calls of pain and suffering from men, women, and children at our very door. Students in this connection may be reminded of the excellent account which our College rendered on the occasion of the great Burdwan Flood in 1913. May we not hope that the present body of students, who showed such a commendable spirit only last year will come forward to emulate the noble example set by their former College fellows?

Subscriptions are accordingly invited from the members of the College Association. Any sum, however small, will be thankfully received. Need it be reminded that he gives twice who gives quickly?"

As a result of the above appeal students of the College formed a party of singers and led processions through the town only for a week (starting from the afternoon of Monday, the 13th September and closing on the afternoon of Saturday, the 18th September) and thereby collected a sum of Rs. 820-25-10-p. 6 which was subsequently sent to Mr. A. C. Cook, Magistrate of Midnapur, and was suitably acknowledged. We give below a copy of his letter for general information.

The Hooghly-Chinsurah public sympathetically responded to our call for funds. We do not find language to express adequately our feelings of gratitude and respect for the profound sympathy they evinced towards the cause of their countrymen. Two striking incidents are worth mentioning here. A poor widow voluntarily contributed Rs. 3 and a boy of eight or nine years of age paid eight annas out of his savings from tiffin expenses.

We are highly thankful to the following gentlemen for their very liberal contributions :

(1)	Babu Saurendra nath Mitra, of Hooghly	... Rs. 100
	and about 2 maunds of rice.	
(2)	Jogendralal Chowdhury, M.A., B.L., of Hooghly	Rs. 100
(3)	Narendra nath Adhya, of Chinsurah	... Rs. 55
(4)	Mahendra Lal Seal " "	... Rs. 50
(5)	Pannalal Seal " "	... Rs. 30
(6)	Brindaban Ch. Dutt " "	... Rs. 30

We cannot let this opportunity pass without recording our grateful thanks and obligations to Babus Saurendra Nath Mitra and Jogendra Lal Chowdhury M.A., B.L., for their keen sympathy and substantial help and we hope that their contributions greatly encouraged us in our work.

We also thank Mr. B. C. and Professor G. N. Chatterjee, B. C. for their kind words for the young workers.

Dear Sir,

Your letter of the 8th October 1920 enclosing Rs. 820 (in G. C. Notes). I have also received your M. O. for -10-6.

Very many thanks for the subscriptions.

I have sent on the whole amount (Rs. 820-10-6) to the treasurer, Midnapur Flood Relief Fund, who will issue a formal receipt for the amount.

Will you please convey my thanks to the students and the staff of your College for their exertions in collecting the subscription for the relief of the people of the flooded area of this district?

Yours Sincerely,

(Sd.) A. C. Cook.

Dist. Magistrate, Midnapur.

• • • • •

On Sunday, the 7th November, 1920, the Principal with a few students of the College went to Bansberia to address a meeting of villagers, organised by the vice-chairman of the Bansberia Municipality. The Principal spoke on rural sanitation and prevention of diseases such as malaria, cholera and small pox, illustrating his speech with lantern slide demonstration. The meeting was a success.

• • • • •

LITERARY SECTION.

Under the auspices of the above section a meeting was held in the College hall on Thursday the 23rd September at which Rai Bahadur Dr. Chuni Lal Bose, M.B., F.C.S., I.S.O., delivered a highly interesting and instructive lecture on "Food" illustrating it by lantern-slide demonstrations. Mr. A. N. Moberly, I.C.S., presided and a fair number of ladies and gentlemen (both official and non-official) besides the staff and students of the College were present. Dr. Bose analysed the constituents of a large number of things we take into our system and urged upon the necessity of improving the dietary of the Bengalees. The lecture took full two hours. Indeed it was our privilege to greet in our midst a man of Dr. Bose's stamp who during his short stay here freely mixed with the students and the words that fell from his lips were listened to with rapt attention and highly appreciated by the students.

• • • • •

On the 24th September Dr. Bose met a number of students in the Principal's room and had a long talk with them on various subjects of importance. He was glad to find a social service organisation in the College and he exhorted the students to carry it on enthusiastically. In this connexion he talked a good deal about malaria, cholera and small pox. He

requested the Principal to start a "Sanitation class" in the College which would prepare students who may, in future, give peripatetic lectures in connection with Social Service.

The next day he met also a group of students in the College hall and explained to them the physiological models—brain and nervous system. He talked about respiration, circulation and digestion.

Dr. Bose kindly made a gift of his printed pamphlets to the College Library and promised to come over here again. We wish we could have requested him to prolong his stay.

.

The students of the 4th year B. Sc. class of our College with Professor S. R. Das Gupta, M.Sc. visited the Bengal Chemical and Pharmaceutical Works. They were received with great cordiality. We offer our sincerest thanks to the authorities for the cordial reception of our students and for the facilities afforded to them for seeing the works thoroughly.

.

Amongst the various other improvements the Common Room has undergone there is one which is the appointment of a literate bearer on an increased scale of pay. The books have been re-arranged and it is hoped that the new arrangement will greatly facilitate the use of the library attached to the Common Room by the students. But there is yet the scramble for better and more comfortable accommodation.

Common
Room.

ATHLETIC SECTION.

The football season has been rather a disappointing one this year. We have won only one trophy—the Griffith Memorial six-a-side cup. We went up to the final of the Grand Challenge shield and the Junior Challenge shield competitions, but unfortunately we could not maintain the lead up to the end. The College F. C. also competed for the Gladstone cup and went up to the Semi-Final of the competition but had to suffer defeat at the hands of the University Law College. Let us hope for better success next year.

•Foot Ball

Now that the cricket season is upon us we watch with keen interest the results of our Cricket team in the several games which have been arranged.

Cricket.

Among the cricketers we miss the familiar figure of Mr. Bottomley who made his mark in all the cricket-matches. Our cricket team has been much crippled by his loss which, we are afraid, will not be made good for sometime to come. We may be sure of a few good games if all the fixtures come off as arranged.

N. N. Som.

Notes.

THE Hooghly College had a rather long spell of Pujah holidays this year and it is to be hoped that the students have profited both in mind and body in consequence. The great pity is that the festive season in Bengal is usually the unhealthiest part of the year and for many students the holidays must have been cheerless. We heartily sympathise with them and wish them a quick recovery to their usual health and normal activities. The examinees have a strenuous time ahead and we are sincerely desirous of their complete success. The freshmen must have got accustomed by this time to their novel surroundings and should now come forward in larger numbers and with greater energy to play their part in College life.

The hand of death has removed a prominent figure from amongst the toilers of the sea of ancient Sanskrit literature. Lokamanya Bal Gangadhar Tilak's researches in the Veda as embodied in his "*Orion*" and *The art of Home in the Ved*s called forth unstinted praise from the savants of the west and it was as a tribute to his scholarship that men like Maxmüller, Whitney, Weber, Bloomfield petitioned the King for his release during his second term of imprisonment. Early in life, it was brought home to him that the salvation of India lay in education. The Deccan Education Society and the Poona Fergusson College are standing monuments of his untiring zeal and patient industry. His death has been a great national loss. *Requiescat in pace.*

We have been missing the genial presence of Professor Abinas Chandra Basu, M. A., B. L., in our midst for some time. As has been mentioned elsewhere Professor Basu has gone on a short deputation to the Sanskrit College, Calcutta. He has put in over six years' service as Professor of English at the Hooghly College and has become deservedly popular both among the staff and the students by his great devotion to work, his amiable nature, and his readiness to help others. It will be unfortunate if the period of his deputation is extended. Already the classes have suffered greatly in his absence for two gentlemen, who came to take his place in quick succession were obliged to leave after working for a week or so—one in the exigencies of public service and the other through ill health. Let us hope that Prof. Basu will revert to his former post if his services cannot be retained in any of the government Colleges in Calcutta.

Sometime ago we published the reminiscences of one of our old boys, Rai Mahendra Chandra Mitra Bahadur. In the present issue, another old boy, Principal G. C. Bose of the Bangabasi College, Calcutta lights up a glorious page in the past history of the Hooghly College. The oldest institution of its kind in Bengal, the Hooghly College has been a training ground for the makers of modern Bengal, its literature and culture, its ideas and ideals. Bankim and Dinabandhu, Runglal and D. L. Roy have made the Hooghly College hall and the Hooghly College library sacred places of pilgrimage to all lovers of modern Bengal. Well may every one of us say with Principal Bose and say with pardonable pride, "Hooghly College with me is a name to conjure with and will remain so till the end of my days."

The name of our old boys who have won fair renown in the various walks of life is legion, and we shall be thankful if they will extend to us the hand of fellowship through the columns of the College magazine. The revival of old memories will inspire our young boys to scorn delight and live laborious days.

Speaking of the College it is always a pleasure to be able to record the success attained by our students past or present. The following will, therefore, be read with interest :—

Babu Kumud Kumar Banerji, M. Sc., who took his B. Sc. degree from the Hooghly College has been nominated for an appointment in the Provincial Civil Service from the Burdwan Division.

Babu Paresh Nath Chatterji, B. L., who also graduated from the Hooghly College has secured a nomination for an appointment in the Subordinate Executive Service, from the Burdwan Division.

Another old boy of the College in the person of Babu Gurudas Bhar M.Sc., has a brilliant record to his credit. At the last M.Sc. examination of the Calcutta University he stood first in class I in pure Mathematics. Mr. Bhar's success is all the more remarkable because his is a typical instance of the pursuit of knowledge under difficulties.

To compare great things with small the success of our students reminds us of the notable achievements of a great Bengalee with whom the Hooghly College may claim some connection. The first Indian to be raised to the peerage and the exalted office of Under-Secretary of State for India, Lord Sinha the Governor designate of Bihar and Orissa learnt the virtues of "thoroughness and devotion to work," to quote the happy expressions of the Englishman, from his master the late Babu Shib Chunder Shome the great educationalist whom Hooghly College gave to a former generation of students.

His Lordship was lately in our midst and every one who came in contact with him was impressed by his cordiality and suavity of manners. None of those present at the time failed to notice the affectionate familiarity with which he greeted his old school fellow Babu Hemsashi Shome the only surviving son of his former teacher. It is these little things that bring out the real worth of a man. As the head of the Bihar and Orissa administration it is our firm conviction that His Lordship's rule will be signalised by wisdom and even-handed justice. The University of Bombay has done a graceful act by inviting this eminent Indian to accept at its hands the honorary degree of LL.D., the highest honour at its disposal. It is not too much to hope that the Calcutta University will do likewise.

Our readers must be aware of cases of a tragicomic nature in connection with the publication of examination results by the Calcutta University. The latest in this line has unfortunately occurred in the Hooghly College. At the last I.Sc. examination, a student of our College Babu Hari Gopal Bhar by name was declared to have obtained the highest marks in Physics and we were congratulating him on the prospect of his annexing the Duff Scholarship in Science. Months have elapsed since then and now word comes that the highest scorer in the subject is a student of the Presidency College. We now find that instead of congratulating Mr. Bhar we ought to condole with him but the comicality of the situation makes the proper attitude for condolence rather difficult though we can assure the unfortunate victim of a "clerical error" that our sympathies are with him.

One of the noblest triumphs of culture in the modern world is the message of peace and goodwill sent by the University of Oxford to Universities and learned societies in Germany and Austria. Hatred and bitterness born of strife are lulled to rest and the votaries of truth seek to embrace one another as brothers in faith. "We now personally approach you" so runs the message in the dignified prose of the Poet Laureate "with the desire to dispel the embitterment of animosities that, under the impulse of loyal patriotism, may have passed between us. In the field where our aims are one, our enthusiasms the secure, our rivalry and ambition generous, we can surely look to be reconciled; and the fellowship of learning offers a road which may and if our spiritual ideals be alive, must lead to a wider sympathy and better understanding between our kindred nations. While political dissensions are threatening to extinguish the honourable county of the European States we pray that we may help to hasten that amicable reunion which civilization demands."

Students may be interested to hear of a meeting held on the 26th June 1920, at the Indian 'Students' Hostel, London, presided over by the Right Hon'ble H. A. L. Fisher at which Dr. Rabindra Nath Tagore delivered an address dealing mainly with the subject of education in modern India. The President in introducing the speaker remarked that Dr. Tagore "has made the western world feel what potentialities for service to humanity are to be found in the distant plains of India." In the course of his address Dr. Tagore compared the modern Universities in India created after the western models which are an organic part of western civilization to "a hard boiled egg from which no chicken could be hatched." He added further that "India was to blame for her acceptance of an alien culture which she could not wholly assimilate." Having shown that cramming is encouraged by the use of text books in English, he spoke on behalf of the revival of the Indian Vernaculars. Dr. Tagore closed his remarkable address with "an appeal for the creation of a centre of indigenous culture in India, which should revive the splendid memories of Taxila and Nalanda." In proposing a vote of thanks Dr. Fisher while admitting the soundness of the doctrine preached by the distinguished poet could not help referring to Sir J. C. Bose as "an example of the assimilation of all that was best in western knowledge and western culture by a powerful and original Indian mind." Passing on to consider the claims of the Indian vernaculars the President was of opinion that their development depended on "the emergence of men of genius, men of originality" men, in fact, like Dr. Tagore who could "appeal to the aspirations and sentiments of India to-day" through the medium of a great literature written in the vernacular.

(A full summary of the address together with that of the remarks of the President can be seen in the Modern Review for October 1920.)

It is a happy sign for the cause of education in this country that Universities of diverse types are springing up in various parts of India. With the increase in the number of intellectual centres in a country, education is bound to spread and enlightenment to follow. India will watch with keen interest the growth of these newly created Universities. The one at Dacca has an added interest for the rest of Bengal for here the people will have an opportunity of judging the effects of the recommendations of the Calcutta University Commission as it is understood that the Dacca University will proceed on the lines indicated by that distinguished body. We fervently hope that all these Universities whatever their origin, scope, or character may be, will work in a spirit of healthy rivalry each supplementing what the other lacks and all inspired by the spirit of doing good to the country.

Notes

At a meeting of the East India Association, Vice-Chancellor Hartog of the Dacca University read a paper entitled, "The work of the Calcutta University Commission." It made a deep impression. Mr. Sydney Roberts expressed his determination to climb and explore the mountainous pile of volumes all substantial from every point of view which the Commission, after a painful and protracted labour has brought forth.

• • • •

Dr. Hartog considers several general factors in relation to education in India—(1) caste (2) purdah (3) pay and social position of teachers (4) medium of instruction (5) the examination systems and (6) economic pressure.

His views may thus be summarised in his own words. Caste has a small effect and the present prejudice against pursuits requiring manual labour such as agriculture and engineering will rapidly pass away. Purdah does not, strictly speaking, affect education at the present moment, but it keeps women out of higher education on western lines. Their education, however should not render them unfitted for the Indian household. Special boards for women's education have been suggested by the Commission with committees of women in which purdah women should be included. The pay of a teacher in a primary school is often less than the wages of a day labourer. As regards the medium of instruction, there has been a great difference of opinion. He however, stands by the words of the Commissioners—"It is not for us to predict whether the natural desire to use Bengali to the utmost will eventually outweigh the immense advantages of being able to use a medium.....giving access to the literature and scientific records of the world. We are disposed to think that the educated classes in India will wish to be bilingual to use their mother tongues for those dear and intimate things which form part of life from infancy upwards and which are the very breath and substance of poetry and national feeling ; to use English as a means of inter-communication necessary for the maintenance of the unity of India and of touch with other countries." The real and serious study of English should commence at the stage which now forms the first two years of the university course in which the teaching should be teaching of the kind given in England in secondary schools and after the completion of which boys should be fitted to go straight into various careers of commerce and industry for which university education is not regarded as necessary. The universities should have a larger measure of autonomy. A unitary university has been proposed for Dacca. In Calcutta there may be a new synthesis between College and university that will make it possible for the students in any one Calcutta College to attend the advanced teaching given by the teachers of any other College. Now as to the examination system. The Commissioners propose to make examinations more national. Then there is the question of economic pressure.

In England there are many roads to a career, in India, almost your only road lies through the university, In Bengal. the schools and the colleges are overcrowded. A large number of those who now go to the college ought to go straight into other occupations. This has been provided for in the two years course after the matriculation.

* * * *

The Chairman Lord Lamington considered it a mistake that higher education in India should have been obtained so easily at a cheap rate and referred with conscious pride to the self-denial of parents in Scotland in giving their sons a sound education. Mr. Viran pointed out that there were pathetic cases of self-denial on the part of parents in India. Dr. Hartog said "that at the present time in Bengal the self denial of the parents and of students is one of the most striking facts of the situation, even though the cost now is so very low." Mr. Thakor did not see the use of technical education in the absence of openings for technical careers. In case of efficient and therefore costly education, the cost, he thought, should fall upon the Government house. "Cheapness ought to be the essence of the educational system so far as the individual was concerned."

তিন ধারা প্রাণের কথা ।*

[২]

জানবার ঝোঁক ।

সবাই বাঁচতে চায়, মুখে বলুক আর নাই বলুক, মনে মনে, প্রাণে প্রাণে, বাঁচতে ছাড়া ম'রতে কেউ চায় না, চাইতে পারে না, চা'বার জো নেই। বাঁচতে চাইলেই, সঙ্গে সঙ্গে, বুকে-গুকে প্রাণ বাঁচিয়ে চলতে হবে, একথাটাও বুঝতে সবাই পারে, বোঝেও সবাই। বুকে না চললেই বিপদ, প্রাণ বাঁচান ভার। একটু বেহ'স হ'লেই একটা না একটা দা খেতে হবে। যতক্ষণ হ'স থাকে প্রাণটাই ততক্ষণই ঠিক থাকে। ম'লে একবারেই বেহ'স। লোকে তাই যখন দেখে কেউ একটু অবুঝের মত, একটু বেহ'সের মত, কাজ ক'রে ফেলেছে, অমনি বলে, 'তুই মরেছিল'। হ'সিয়ার হ'য়ে তাই সবাই থাকতে চায়। হ'সিয়ার হ'য়ে সবাই চলতে চায়।

মানুষের সব কাজ একটু লক্ষ্য ক'রে দেখ, দেখবে যে সবটার ভিতরেই সে যে সময়ে চলছে এটা খুব স্পষ্টই দেখা যায়। খেতে ব'সেছে, ব'সে প্রাণ তার যেটা চায় না, সেটা সে জিবে দেবে না, দিতে চাবে না। জিবটেই তখন তার প্রাণের দরজা। ঐ খানটা দিয়েই প্রাণটা তখন বাহিরের সঙ্গে গত্যাতটা রেখেছে। যেই কোনটা ভাল লাগল, বেরিয়ে আদর ক'রে প্রাণ-সেটাকে তুলে নিলে। আর যেই কোনটা খারাপ লাগল, নিজের সঙ্গে মিশ খেলে না, অমনি দরজাটা বন্দ ক'রে দিলে, ভিতরে নিজে লুকিয়ে রইল। ভাল একটা কিছু গুণ্ডে পেলে কাণের দরজাটা তখনি খুলে দেয়। আর মন্দ লাগলেই দরজাটা একরকম বুজিয়ে দিতে চায়, দিয়ে নিজে ভিতর দিকে ম'রে পড়তে চায়। ভাল গন্ধ পেলে নাকটা ফাঁক করলে, আর দুর্গন্ধে নাকটা বুজলে। খুব ভাল দেখলে চোখ হুঁটা দিয়ে যেন সেটাকে গিলতে চায়, কদাকার দেখলে সে দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেয়, না হয় বোজে। ভাল নরম সরম একটু মিঠে ঠাণ্ডা গায়ে লাগলে সেটাকে যেন জড়িয়ে ধরে, আর কড়া রকমের বা বেশী গরম বোধ হ'লে, যেন গায়ের হেঁদা গুলা বুজিয়ে দিয়ে ভিতরে পালাতে পারলে বাঁচে। ফল কথা চোক, কাণ, নাক, জিব, গা, এই সব দরজার কপাটগুলো বিপদ বুঝলেই প্রাণ এক রকমে না এক রকমে বন্দ ক'রে দিতে চায়।

মানুষের কথা ছেড়ে দাও, বনের পত, গাছের পাখী, এমন কি ছোট ছোট পোকাকাকড়, এগুলার কাজের রীতি যদি বেশ ক'রে দেখ, দেখতে পাবে সবাই হ'সিয়ার, সবাই 'সতর্ক'। নিজের সঙ্গে তর্ক ক'রে, বিচার ক'রে বেশ যখন বুঝতে পারে নিজের সেটা দরকার তখনি সেটা ক'রতে তাদের প্রাণ এগিয়ে আসে। নইলে পেছিয়ে পড়ে, বাহিরে

* শাস্ত্রী মহাপ্রসাদের 'তিন ধারা প্রাণের কথা' পুস্তকের এখন অবস্থ "কালের ভাড়া" পুস্তকের সহকারী বাহির হইয়াছে, এই সংখ্যার ২য় ও ৩য় অংক উদ্ধৃত হইল।

আর নিজেকে ধরা দেয় না। দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠেছে, অমনি সবাই প্রাণ নিয়ে পালাবে, আগুনের বাঁজ, আগুনের তাপ, প্রাণে কারু সইবে না। কড় কড় কড়াং করে বাজ পড়ল, আর যে যেখানে ছিল দেখতে দেখতে প্রাণটা বাঁচাবার জন্তে ব্যস্ত হ'য়ে পড়ল, যেখানে হোক যেন কোথায় মুকিয়ে প'ড়ল। ও শব্দে, ও মারাত্মক শব্দে, সবাই কার প্রাণেই বড় ত্রাস। বিবের হাওয়া বইলে সে গন্ধে, সে বাষ্পের কাছে কেউ ভিত্তিতে চায় না, প্রাণের মায়ায় পারে ত সরে যাবেই বাবে। "বিষ খেতে কেউ চায় না, সবাই মুখ স'রিয়ে নেয়। খুর্নেকে স্নুখে দেখলে সবাই ডরিয়ে ওঠে, শিউরে ওঠে। সে আকার প্রাণের দেখবার নয়, প্রাণ তা দেখতে চায় না।

বেশী কথায় কাজ কি, শাকশবজি গাছ-পাতাগুলোও প্রাণ বাঁচাবার জন্তে যতটা সম্ভব 'সতর্ক'। অচল, নড়বার ত কমতা নেই, বিপদের সময় প'ড়ে 'মার' খেতে হয়, তবু যতক্ষণ প্রাণটা থাকে, নিজে কোটরের মধ্যে প্রাণটা জ্বিয়ে রাখতে চায়। শুকনা বাতাস বইতে লীপল, আর বাহিরে যে প্রাণের ক্ষুর্তির পরিচয়টুকু ছিল, অমনি সেটুকু ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বা তকিয়ে মুকিয়ে, প্রাণটাকে ভিতরেই টেনে রেখে দিলে। সুদিন এলে, সুবাতাস বইলে, আবার এদের প্রাণ সেজে গুঞ্জে বেরুবে। বিষ খাওয়াতে গেলে, বিষ সোঁকাতে গেলে এরাও সিটকে মিটকে ওঠে। ছিঁড়বে বুঝলে, ভাঙবে বুঝলে, উপড়ে ফেলবে বুঝলে, জড়সড় হ'য়ে পড়ে। প্রাণের মায়া এদেরও আছে, প্রাণ যাবে বুঝলেই প্রমাদ পগতে থাকে।

সংসারের এক একটা ঘটনা দেখে হয় ত হঠাৎ তোমার মনে খটকা লাগবে, ঐ ত কেউ কেউ ঘটনা বুঝে চলতে চায় না, প্রাণ বাঁচাতেও চায় না। তলিয়ে দেখলে এ ঘটনাটা বেশীক্ষণ থাকবে না। যে মরতে চাইছে তার প্রাণের ভিতরটা একবার বাদ তাকিয়ে দেখ, দেখবে, যে সে বাঁচতে চায় বলেই ম'রতে চাইছে, ম'রতে চায় না বলেই বাঁচতে চাইছে না, বুঝে চলতে চায় বলেই বুঝে নানে না। কথাটা একটু খুলে না বললে ভাল করে বলা হ'বে না।

ঐ যে দেখছ এক অনাথা নিজের জীবনের সার, নিজের জীবনের আশা যার মুখ তাকিয়ে প্রাণ ধ'রে রেখেছিল, সেই ছেলে হারিয়ে। তাকে যমের হাতে দিয়ে, আর বাঁচতে চাইছে না, সেটা কেন বল দেখি? বেশ বুঝ, দেখবে ঐ অনাথাটা প্রাণে প্রাণে তাকেই জড়িয়ে ধরে ছিল, তার প্রাণের সঙ্গে নিজের প্রাণকে এক ক'রে নিয়ে ছিল, 'আমার' বলতে যা কিছু 'সেটা' ঐ ছেলেতেই তার ছিল। যখন প্রাণের সেই প্রাণটাকে সে আর খুঁজে পায় না, তখন আর প্রাণটা তার বাঁচে কিসে? যে সম্বন্ধটা, যে বাঁগনটা, এই জীবনের একমাত্র বাঁধন বলে সে ভেবে নিয়ে ছিল, যে বাঁধনটা যখন খ'সে গেল তখন আর সে-যা-কি করে? কিন্তু বাঁচতে সে ঠিক চায়, প্রাণটা বাতে স্থির হয়, তা সে-যা-কি করে পারে না। ভিতরে তার বাঁচবার টান খুব। তাই সে নিজের প্রাণের সঙ্গে একটু বিচার করে বুঝে নেয় যে দেহটা না বদলালে প্রাণ তার বড়ে আসে না। ঐ দেহটার যে বাঁধনটা খটে ছিল সেটা বুঝে বুঝে গেছে তখন ছাড় দেহটাও থাক। ও দেহটা

রাখবার জন্তে সে আর তখন বন্ধ করতে বার না, বুকে শুকে হিন্দুর ক'রে দেহটা রাখবার নিয়মগুলো মেনে চলতে বার না। এটা কলে দিয়ে, আবার নুতন সংসার সে পাতিতে চায়, নুতন বাঁধনে সে বাঁধতে চায়। সে যে ছুখে শোকে কিছুতেই বৃথা মানছে না, তার ভিতরে কিন্তু আসলটা যে বুকে নিয়েছে, নিরে সেই রকমে নিজেকে চালাতে চাইছে, এটার পরিচয় তার অবুকের কাজের মধ্যে দিয়েও বেশ পাওয়া যাচ্ছে। প্রবোধ না মেনেও সে বুকেছে, না বাচতে চেয়ে সে বাঁচতে চাইছে। ঐ যে ঐ পাগলটার হিত অহিত জ্ঞান নেই, কাতাকাও জ্ঞান নেই, ঐ বাঁপিয়ে কলে প'ড়ছে, ছাতের উপর থেকে লাফিয়ে পড়তে চাইছে, তার ভাব গতক দেখেও তোমার মনে হ'তে পারে বটে যে ও বুকেও না, বাচতে চায়ও না। না ভাই ও ঠিকই বোঝে ঠিকই বাচতে চায়। ওর মাথাটা ধারাপ হ'য়ে গেছে, এ দেহটা ওর যতদিন আছে ততদিন ও আর সংসারের কোন কাজেই আসবে না, বার জন্তে, যে স্বপ্নের জন্তে, যে ভোগের জন্তে মানুষ বাচতে চায় এ দেহে ওর সে ভোগটা আর ষ'টবে না। ওর প্রাণ সেটা বুকে নিয়েছে। বুকে নিয়েছে বলেই দেহটার উপর ওর আর আস্থা সেই, দেহটা গেলেই ও বাচে। ও আবার তা হ'লে নুতন দেহ নিয়ে নুতন সাথে সংসারে চলবে ফিরবে। ওর প্রাণের ভিতরের খবরটা এই। ওর কাণ্ডজ্ঞান আছে বলেই আপাততঃ কাণ্ডজ্ঞান নেই। হিত বোঝে বলেই এখন তিহাহিত দেখে না।

এই রকম জগতে দেখ যে, কেউ কোথাও ভালবাসার টানে পড়ে, কেউ বা গুরুতর শোক পেয়ে, কেউ দারুণ ক্রোধের বশে, কেউ হরস্তু ভয়ে, কেউ বিবম লোক লজ্জায় বা ঘৃণায়, কেউ বা সংসারের জ্বালা যন্ত্রণার হাত থেকে একেবারে ছাড়ান পাবার আশায়, নিজের দেহটার উপর আর মায়ামমতা রাখতে চায় না, নিজেকে প্রাণটা যাতে ভাল ভাবে থাকতে পারে সেইটা চায় বলেই, বুকে শুকে দেহটাকে ফেলে দিতে চায়। তাদের মরণের কামনা ঠিক দেখতে গেলে বাচনেরই কামনা মাত্র। তা ছাড়া আর কিছুই নয়। সার বুকেছে বলেই তারা অবুখ সেজেছে; খেনেছে বলেই অজ্ঞানের কাজ করছে। অজ্ঞান কেউ নয়, বোকা কেউ নয়।

মোটামুটি বলা যেতে পারে সবাই বাঁচতে চায়, আর যাতে বাঁচতে পারবে সেটা জেনে শুনে স্যবধান হ'তে চায়। এটা স্তুরাং বলাই বেশী ভাগ। যে বাঁচবার কামনার সঙ্গে বাঁচবার উপায় জ্ঞানবার কামনাটাও বরাবর থাকে, নইলে 'সতর্ক' হ'তে পারবে কেন? প্রায়ই দেখবে বাঁচতে চেয়েও বাঁচবার উপায়টা ঠিক না বুঝতে পেরেই, যেটা উপায় নয় সেটাকে উপায় মনে ক'রেই লোক ইচ্ছা না থাকলেও প্রাণ হারায়। খাবারে বিষ আছে না জেনে, প্রাণ ধারণ করতে খাবার খেতে গিয়ে কারও বা প্রাণ যায়। জীবন যাত্রার কাজের গতিকে নদী পার হ'তে গিয়ে বিপদের সম্ভাবনাগুলো ভাল করে না বুঝতে পারায় কেউ প্রাণে মরে। প্রাণের দায়ে পালাতে গিয়ে কি হ'তে কি হ'তে পারে সেটা ঠাণ্ডা কর্তে না পেরে, প'ড়ে গিয়ে দারুণ আঘাতে মরার কথাও অনেক শোনা যায়। কড়িঙটে আগুন দেখে প্রাণের উল্লাসে আগুনে প'ড়লে কি হবে তা না

জানার আশ্বাস পড়ে পুড়ে মরে। প্রাণের দুখ ভোগের আশার কিসে কতটা হ্রাস
এটা প্রাণে বুঝতে পারার অভাবই কত লোক অকালকে সুকাল মনে করে, তাই করে,
প্রাণটা মই করে। ফল কথা প্রাণ যা চায়, তাই আছে জেনে, সেটা পেতে গিয়ে, তাতে
প্রাণ যা চায় না সেটা বুঝতে না পারাতেই, যেখানে অনেকের প্রাণ যায়। ঠিক বোঝা
হলেই প্রাণটা থাকতে পারবে, ঠিক বোঝার অভাব হলেই প্রাণটা মরে যেতে চাবে।
ঠিক বোঝাই ঠিক বাঁচা, ভুল বুঝাই মরার দারা।

বাঁচবার উপায়টা লোক জানতে পারে কিসে? পারে কর্মভোগে। দেখে শুনেই
জানতে হয়, আর গতি নেই। জীবনটা ত অল্পদিনের নয়। কত ওলট পালট হয়ে গেছে,
কত সুখ কেটে গেছে। দেখা শুনা বড় কম হয় নি। আর তুমি একলাও নও, কোটি
কোটি মানুষ জন্মেছে, মরেছে, তাদের দেখা শুনার ফলটা কতক কতক তোমার জানবার
জন্মে ব্যবস্থা করে গেছে। সুতরাং জানবার বন্দোবস্ত ঠিক আছে। জানবার ইচ্ছাও
তোমার ঠিক আছে। এখন তোমার শক্তির উপরেই তোমার জানবার পরিমাণটা নির্ভর
করবে। কিন্তু যতটা জানবে ততটাই বাঁচবার পথটা প্রশস্ত করবে। যা হ'ক, জানবার
ব্যবস্থাটা অগতে কি রকমে আছে সেটা একবার বুঝ। সমস্ত জীব জগৎটা এই ব্যবস্থার মধ্যে
কি রকম অবস্থায় আছে সেটার সঙ্গে ভাব।

তুমি যখন মায়ের কোলে ছিলে, খুব শিশু ছিলে, তখন তোমার শরীরটা বজায় রাখবার
জন্ম যা যা দরকার তোমার মা সব করেছেন। তোমার খিদে পেলে তুমি কেঁদেছ
মা এসে মুখে দুধ দিয়ে গেছেন। কখনও বা খাবার সময় বুকে তুমি না কাঁদলেও তোমার
মাই খাইয়ে গেছেন। তোমার পাছে ঠাণ্ডা লাগে, অস্থির হয়, গায়ে জামাজোড়া দিয়ে
রেখেছেন। তোমার নিজের তখন বোকবার শক্তি পাকে নি, না বুকে পাছে তুমি
জলে পড়, আঙনে খাবা দাও, মা এ সব বিপদ থেকে তাই তোমায় চোখে চোখে
রেখেছেন। হঠাৎ হয় ত একবার দীপে ঘাব দিয়ে ভেঁক করে আঙ্গুল গুলা পুড়ে গেছে
আর তুমি কত কেঁদে উঠেছ। ত একবার পেড়ি খেয়ে একটু বয়েসের সঙ্গে, জানবার
শক্তি জন্মাবার সঙ্গে, নিজের এ বিষয়ে সতর্ক হয়েছ। বয়েসের সঙ্গে নিজে ঠাণ্ডার জামা
গায়ে দিতে শিখেছ, খাবার সময়ের নিজেই চেয়ে খেয়েছ। দেখে শুনে শিখেছ কি খেলে
খিদে ভাজে, কি গায়ের দিলে হাওয়া না লাগে, সান্নিধ্যর না হয়, শরীর কষ্ট না পায়। যতই
বয়েসে বেড়েছে, ততই এই রকমে শরীর রাখবার জন্ম যা যা দরকার দেখে শুনে শিখেছ,
আর সেই রকম ভাবে নিজেকে চালিয়ে শরীরটা, তোমার শরীরের মধ্যে প্রাণটা, বজায়
করে বাঁচিয়ে রেখে গেছে। কমে এমন অবস্থায় এসে পড়েছে যে তোমাকে বেছে শুনে
তোমার প্রাণ বাঁচাবার উপকরণ পছন্দ করে নিতে হয়েছে। প্রকাণ্ড জগতের সঙ্গে বয়েসে
তোমার যতই সম্বন্ধ বেড়েছে, ততই তোমার ওপর বাঁচবার ভারও বেড়েছে। এখন
তুমি হুঁ পঁচটা খাবার জিনিষ জাননা, অগুণ্টি খাবার তোমার এখন জানা হয়েছে,
কোনটা তোমার প্রাণে সরে, কোনটা খেলে তুমি বাঁচতে পারবে, এটা তোমাকে ভেবে

চিন্তে, জিজ্ঞাসাবাদ করে বুকে নিতে হয়। এই রকম তোমার সকল দিকেই। শরীরটা ঠিক রেখে যেতে হ'লে যত যত রকমে, যত যত জিনিষের দরকার তা এখন তোমার জানবার সুযোগও খুব হ'য়েছে। জানছও খুব বেশী, শুনছও খুব বেশী, এখন বুকে সেগুলো ঠিক মত ব্যবহার করবার ভার তোমারই উপর। তোমার প্রাণ বাঁচার যত উপায় তুমি জানতে পারছ, ততই তোমার জ্ঞান বাড়ছে, জানবার শক্তি বাড়ছে বলব। আমার প্রাণ, তোমার প্রাণ, সকলের প্রাণের সঙ্গে, সকলের প্রাণ বাঁচাবার পক্ষে, বাইরের জগতের জিনিষগুলো, মায়া জগতের জিনিষগুলো, মায়া জগতের যা কিছু সব, কি রকম খাপ খায়, এইটা বোকাই, এইটা সমজানই, তোমার 'জানা'। নানা রকমে ভাগ করে মানুষ এই জানবার ধারাটারই পরিচয় দেয়। মানুষের 'বিজ্ঞান'গুলার এই জন্মেই প্রচার। ইচ্ছা করলেই, যারা জানে তাদের আশ্রয় নিলেই, তুমি এ সব আরও করতে পার, নিজের ক'রে নিতে পার, নিজের জানা বলে পরিচয় দিতে পার।

তুমি হয়ত মনে মনে ভাবছ মানুষের না হয় জানবার, প্রাণ বাঁচাবার উপায় জানবার এই রকম সব ব্যবস্থা আছে। ছোট ছোট জীবজন্তুর উপায় কি? আরে ভাই যে তাকে ছোট ক'রেছে সে তার ভাবনা ভেবেই ক'রেছে। ছোট কেউ অমনি হয়নি। সবই ছিল 'মানুষ'। মানুষ থেকে যেমন কর্ম ক'রেছে, যেমন ভাবে জীবন কাটিয়েছে, তেমনি ভাবে থাকবার জন্মেই তেমনি দেহ পেয়েছে, তেমনি জন্ম পেয়েছে। এ ব্যবস্থা করবার যে আছে, সে বুকেমুকেই সব ক'রেছে। পুরোপুরি বোঝবার শক্তি নিজের দোষে হারিয়েছে বলেই ছোট ছোট হ'য়েছে। কিন্তু তার প্রাণের যতটুকু দোড়, তার প্রাণ কর্মভোগ করবার জন্মে যে রকম ভাবে যতটুকু থাকবে, সে রকমের জানবার উপায় তার অতি ছোট জানবার শক্তিটুকুর মধ্যেই ঠিক আছে। পাকে প'ড়ে এখন সে নিজে বড় জেনে শুনে নিরে চমুতে পারে না বটে, কিন্তু প্রাণটা রাখতে হবে, এই জানটার সঙ্গে তার শক্তির মধ্যে যতটুকু হতে পারে, ততটুকু অমনি অমনি আপনা আপনিই বুকে, সে কোন রকমে তার জীবনটা চালিয়ে যায়। যেখানে সেখানেই জ্ঞান, কর্মই হোক, আর বেশীই চোক। জ্ঞান মাজেই প্রাণ বাঁচাবার জ্ঞান। প্রাণই জ্ঞান, জ্ঞানই প্রাণ। সংসারে পঞ্চভূতের বাসায় বাসায় প্রাণ যতদিন ঘুরবে ততদিন সেই সেই বাসাগুলো, সেই সেই দেহগুলো, বজার রাখবার উপায় গুলাকেই সবাই প্রাণ রাখবার উপায় ব'লে ঠিক করে, আর সেই জানাকেই জ্ঞান সঞ্চয় করা বলে ধরে নেয়।

আমল কথা কিন্তু ভাই সংসারের জানটা যখন বাহিরের দেহ বজার রাখবার জ্ঞান তখন সেটা খাটি জ্ঞান বলা যায় না। দেহটা আমার সঙ্গে জড়িয়েছে বটে, কিন্তু যখন 'আমার' তখন সেটা 'আমি'ও নাই। যারা ঠিক জানী হতে চায় তারা তাই দেহের সম্পর্কে এই জগতের জানটাকে আমার ব'লেই মনে করে, করবারই কথা। খাটি প্রাণটার ধরন সেখানেই খাটি জানা। সেই খাটি প্রাণ যেখানে আছে যেমন ভাবে আছে, সেইটা বোকাই বোকা। সেই জ্ঞান জ্ঞান, আর বাহিরের জ্ঞান, জগতের জ্ঞানটা, একটু বিকৃত জ্ঞান। এই বিকৃত

খাটা খাটুনির পর প্রাণের ক্ষুধিতে এই রকম আনন্দের ধারা কত রকমেই এই ‘কর্ণভূমি’তে প্রকাশ পায় । অনেক সময়ে তাতে কতই বাড়াবাড়িও এসে ঝাঁড়ায় । যাক্ সে কথা । এখন প্রাণের কোনরকম চাপটা স’রে গেলেই প্রাণে যে একটা বাচলাম বলে আনন্দ আসে এটা বোঝা গেল ।

অনেকেই লক্ষ্য করেছেন, প্রাণ যাত্রায় কাজের গতিকে পড়ে, কি দৈবের গতিকে পড়ে, বাড়ীতে আটক পড়ে, কাজের কাজ করতে না পেরে, যে কাজে জীবন চলবে তা থেকে কোন রকমে বঞ্চিত হ’য়ে, মানুষ যেন ম’রে থাকে ; আবার কাজ জুটলেই, কাজে লাগতে পারলেই, বাঁচা গেল বলে মানুষের মনে কত আনন্দই না আসে । তা হলে প্রাণ আপনাতে আপনি স্থির হলেও আনন্দ পায়, আর নিজের ‘কাজে’ও নিজের ক্ষুধি বুঝতে পারে ।

একটা গুরুগম্ভীর বিষয় শেখবার জন্তে, জানবার জন্তে, তাতে মনটা লাগিয়ে রেখে, মনে মনে ক্লান্ত হয়ে প’ড়ে, শেষে তার একটা হেতু নেস্ত হয়ে গেলে, মনটা তা থেকে স’রিয়ে নিতে পারলে, বাঁচা গেল বলে মনে কতটা আরাম পাওয়া যায় । জানবার চাপাচাপিটে গেল বলে তখন প্রাণের চেতনশক্তিতে যেন স্থির হয়ে, প্রাণের ক্ষুধি টের পায় । পরীক্ষার পর সুখের বোকা নামিয়ে দিয়ে সকল ছাত্রই প্রাণে প্রাণ পায়, পরে যা হয় হোক, মাথাটাকে খালি করে, নিজের ‘চেতনা’ বৃত্তিটাকে বিশ্রাম দিয়ে, বেশ সুখ অনুভব করে । কাজের চাপের মত জানবার চাপ খসে গেলেও স্থির ‘চেতনের’ আনন্দ এই রকমে কত দিক দিয়েই দেখা যায় ।

আবার দেখ ‘মা’ জীবনযাত্রার উপায় হবে ভেবে ছেলেটিকে বিদেশে চাকরীর জন্ত পাঠিয়েছে, কয়দিন তার খবর না আসার মার প্রাণ যেন বেরিয়ে যাচ্ছে, আজ বৈকালে ডাকপিয়ন একখানা চিঠি দিয়ে গেল, ছেলের একটু অসুখ হয়েছিল এখন সেয়েছে, এই খবর তাতে আছে, তাই প’ড়ে, খবর জেনে, বাঁচলুম বলে মার মনে বেশ আনন্দ হ’ল । কেন হল ? যা জানতে চায়, যা জানলে বাঁচতে পারে, তাই জেনে প্রাণে প্রাণ পেয়ে, তার প্রাণে সেই সুখটুকু উঠল । এই রকম প্রাণ যা জানতে চায়, যা জানলে বাঁচব বলে ভাবে, সেই জানাতেই প্রাণের ক্ষুধি, প্রাণের সুখ ।

মানুষ যখন ঘুমিয়ে পড়ে, বাহিরের সঙ্গে সম্পর্ক এক রকম তুলে দেয়, তার কাজের ইঞ্জিরগুলো ঢিল পড়ে যায়, তার জানবার ইঞ্জিরগুলোও নিভেজ হ’য়ে পড়ে, তার মন আর বাইরের বিষয় জানবার জন্ত, দেখবার জন্ত, ভাববার জন্ত, বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে থাকে না, তখন মানুষের সেই ‘অস্বাভাবিক’ ঘুমে মানুষের কতটা বিশ্রাম সুখ ! করবার শক্তি, জানবার শক্তি এই রকমে অসাড় হ’য়ে প’ড়লে, তারা প্রাণের ভিত্তর গিয়ে আশ্রয় নেয়, প্রাণকে তখন উপাস্ত হ’তে হয় না, নিজেকে নিজে থেকে, আপনাতেই আপনার জানবার শক্তি, করবার শক্তি গুটিয়ে রেখে ‘বৈচৈছি’ বলে, নিজেকে বুঝে, নিজেকে খাড়া রেখে, স্থির সুখ ভোগ ক’রতে থাকে । ধ্যানে, যোগে, যোগীরা অনেকটা এই রকমের বাঁচাতেই, অনেকটা এই রকমের জানাতেই, ‘স্থির’ সুখ টের পায় ।

কল, যে কোনও রকমে ‘বঁচেছি’ বুঝলেই, কাজে, না কাজে, জানার, ভোলার, প্রাণ নিজের অস্তিত্বের, নিজের চৈতন্তের ধোঁজ পেলেই ‘আছি’ ‘বুঝছি’ এটা ঠাণ্ড করতে পারলেই, আনন্দ পাবেই পাবে। এ ভাবটা প্রাণের বাবারও নয়। অতি বড় ব্যাধিতে বন্ধনায় শরীর অবশ হ’য়ে প’ড়েছে, ঘন ঘন মুচ্ছা হ’চ্ছে, কিছুই করার শক্তি নেই, জানবার শক্তি নেই ব’লেই হয়, তেমন অবস্থাতেও ‘আছি’ ‘জেনেই’ মানুষের একটু সুখ। ডাক্তার কবিরাজের কথায় যখন রোগী বুঝেছে যে বাঁচতে পারবে, আছি বোঝবার শক্তিটা যাবে না, তখন তার মধ্যেও প্রাণটা তার ফুঁটি পাচ্ছে। তবেই যতক্ষণ থাকে ব’লে মানুষ বুঝে ততক্ষণই এই আনন্দটা তার জীবনকে জড়িয়ে থাকে। যখনই মানুষ কিছু ক’রতে চায়, জানতে চায়, এ আনন্দটা, জীবনের চেতনার সঙ্গে জড়ান ঐ সুখটার ভাল রকম উল্কাস ভোগ করার জন্তেই চায়,—এটা স্থির। বাঁচবার মতন বাঁচতে হবে, জানবার মতন জানতে হবে, আনন্দের মত আনন্দ পেতে হবে, এই ভাব নিয়েই ‘জীবনযাত্রা’। শুধু এ জীবন নয় মারা জীবনটা ধ’রে, পরের পরে, সব জীবনটা জুড়েই এই ভাবটা সবাই বজায় রাখতে চায়। সুখের ধোঁজ, প্রাণের বাঁচবার ইচ্ছার, জানবার ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে না থেকেই পারে না। যে কেউ দেখবে বাঁচতে চাচ্ছে, বাঁচবার উপায় জানবার খবর নিতে চাচ্ছে—আর, সবাই তাই চাচ্ছে—তারা সবাই প্রাণের সুখটা প্রাণে প্রাণে পাবার জন্তে চাচ্ছে।

বঁচে থাকলেই যখন সুখ, জানতে পারলেই যখন সুখ, তখন সুখের আর ধোঁজ কেন? বঁচে ত থাকতেই হবে, জানতে ত হবেই হবে, না বঁচে, না জেনে ত থাকবার জো নেই। সুখ ত তা হ’লে আপনা থেকেই আছে। যা আছে তা আবার কে ধোঁজে? যে ধোঁজে সে ত বড়ই বোকা। এ ধাঁধা আপনিই মনে উঠে বটে। কিন্তু আসল কথাটা বুঝলে ধাঁধাটা স’রে যাবে। কথা এই জিনিষ আমার থাকলেই আমার হয় না। আমার আছে ব’লে জানা চাই। বাঁচার সঙ্গে, জানার সঙ্গে, সুখ আছে বলেই সুখ ভোগে লাগে না। সুখ আছে ব’লে বুঝার দরকার। চিনতে না পারলে আপনার জিনিষও পর হয়। কাজেই সে থেকেও থাকে না। কাছে থাকলেই আপনার হয় না। প্রাণটা অনুভব ক’রে, জানটা অনুভব ক’রে খাঁটি সুখ যে পাই, এটা সহজে মানুষ বুঝতে পারে না, বুঝতে চায়ও না। বাঁচবার আঁড়ার সঙ্গে, জানবার আঁড়ার সঙ্গে সুখের তাড়াটাও প্রাণে আপনি জেগে উঠে, কিন্তু সংসার জুড়ে এমনি মোহ, যে প্রাণের ঘরের ভিতর তার ধোঁজ না নিয়ে বাইরে মানুষ সুখ সুখ ক’রে খুঁজে মরে, ঘুরে মরে। এই রকমে কেমন ক’রে বাঁচব, কেমন ক’রে বাঁচব বলেও মানুষ ছুটাছুটি ক’রে মরে, কিন্তু প্রাণের ভিতরেই যে তার জিয়ন কাটি •লুকান আছে সেটা সমজাতে পারে না। বাঁচবার জন্তে এটা কি, ওটা কি, সেটা কি, ব’লে চারিদিকে মানুষ খবর নিয়ে বেড়ায়, কোন্টা কি রকমে জানতে পারবে প্রাণ সুস্থির হবে ব’লে ভেবে ভেবে অস্থির হয়, অথচ প্রাণ যে সুস্থিরই আছে প্রাণের কাছে গিয়ে সেই ‘সার’ খবরটা নিজেই ভুলে যায়। যাই হোক ঘুরেই মরুক আর হাঁপিয়েই বেড়াক, প্রাণের কোঁক যে সুখের দিগেই এটা বুঝতে কখনও কারও বাকি থাকে না।

সুখ সুখ করে প্রাণ খুঁজে বেড়ায় বটে, কিন্তু বেড়িয়ে সুখ ত কখনই পেরেছি বলে মনে করতে পারে না, সুতরাং প্রাণের সুখের ধোঁজ না করাই ভাল। বতই কর, বতই ভাব, যে কালেই হাত দাও, যে তব্বই বুক, সুখ কিছুতেই নেই। করতে ভাবতে প্রাণ উষ্যতই হয়, সুখ তাতে হবে কিসে? কেউ কখনও কোনও কাজ করে, কোনও ভাবনা দিয়ে, সুখী হয়েছে শুনেছি কি? খাটতে খাটতে যার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে তার সুখ কোথায়? ভাবতে ভাবতে মাথা ঘুরে পড়ছে তাতে তখন আনন্দ কিসে? এই রকমে সুখ কোথাও নেই বলে সুখকে একেবারে উড়িয়ে দিতে অনেকেই চায়। কিন্তু তাই করে ভেবে যদি সুখ না থাকে ত মানুষ করতে ভাবতে যায় কেন? একবার ঠ'কে ফের সতর্ক হয় না কেন? তবেই বুঝতে হবে করায় ভাবনার সুখ আছে, পুরা মাত্রায় না থাক, কিছু আছে। তাই মানুষ সেটা ছাড়তে পারে না। সুখ না পেলে কেউ কখনও কিছুতে লেগে থাকে কি? প্রাণে যেটা মিশ যায় না, প্রাণ সেটা ত আপনা হ'তেই কেড়ে কেলে দেবে। প্রাণকে কি সেটা শিথিয়ে দিতে হবে? আসল কথা এই করে ভেবে প্রাণ বাঁচ, আর সঙ্গে সঙ্গে সুখ প্রাণে প্রাণে ঢের পায়, কিন্তু মোহে প'ড়ে, বুক উঠতে পারে না, যে করেই বেঁচে আছে, ভেবেই বেঁচে আছে, আর করে ভেবেই সুখে আছে।

অনেকেই এখনই বলবেন, আর তাই তোমার মনেও কথাটা বেশ লাগবে, যে যেমন্স ভাবে সুখ একটু কাজের সঙ্গে, ভাবনার সঙ্গে থাকে থাক, উন্টাটাও যে আছে, দুঃখটাও যে সঙ্গে সঙ্গে আছে আর থেকে হাড়ে হাড়ে বেঁধে, এটা ত না মেনে পারা যায় না। কথাটা শুনে ঠিকই বোধ হয় বটে, কিন্তু ভেবে দেখলে কথাটার মার নেই। আগেই ত বলেছি ভাই, সুখ থাকলেই, সুখকে না চিন্তে পারলেই বিড়ম্বনা ঘটে। সুখ খুঁজতে বেরিয়ে ভাবলাম চিন্তালাম, খাটলাম খুটলাম, কিন্তু সুখ যে পেলাম সেটা মালুম করতে পারলাম না, না পেয়ে ঠিক করলাম সুখ পেলামই না, তখন খাটুনিটে আর ভাবনাটা ভেবে প্রাণে স্থির হ'তে পারলাম না, আর সেই ভাবে ব্রহ্মা খাটুনিতে আর ভাবনার দুঃখই সার হ'ল, সুখ হ'ল না। উন্টাটা ভেবেই উন্টা দাঁড়াল, ঠিক যেটা সেটা কিন্তু ঠিকই ছিল। দুঃখও প্রাণের জিনিষ নয়, মরণও প্রাণের জিনিষ নয়, আর মোহও প্রাণের জিনিষ নয়। প্রাণ নিজে সদাই সুখী, জিয়ন্ত আর সজাগ। কিন্তু তবু প্রাণ কষ্টে পড়ে, মরে, আর বেঁচে হয়। হয় ভুলে। এ ভুল জগৎ জুড়ে, সমস্ত প্রাণ জুড়ে।

এইবার বেশ বুঝি আমার দুই গালে সজোরে হ'বা দিয়ে তুমি আমাকে বোঝাবে দুঃখ আছে কি না? বাস্তবিকই এটা বড় বিষম কথা যে জগতে দুঃখ নেই। বতই যে বুঝক না কেন, এমন কথাই কেউ কাণ দেবে না। জগতে দুঃখের বার্তা, শোকের বার্তা, সকল সময়ে সব জায়গায়। এই জন্তে মুনি ঋষিরা সবাই বলে গেছেন, আর ব্রহ্মার মানুষ মাঝেই বসে, দুঃখের আলা, শোকের আলা যদি এড়াতে চাও, এ জগৎ ছেড়ে, কাজ-কর্ম ছেড়ে, কামের ভাবনা ছেড়ে, যেখানে জনমানবের সমাগম নেই সেইখানে গিয়ে সুখে শান্তিতে থাক। বেশ

ছাড়া, কোরাণ ছাড়া এ এক অতুত কথা, যে বেমানুম ভাবে সবাই জগতে সুখেই আছে, দুঃখের কথাটি নেই ।

রাগ কর না ভাই, কথটা যা বুলেছি সেটা যতটা আমার ভাবছ ততটা আমার হয়ত নয় । বিপদ, আগু, দুঃখ, শোক জগতে নেই একথা ব'লে পাগলের মতন প্রলাপ ব'কা হবে সেটা ঠিক । কিন্তু ভাই বল দেখি প্রাণের বিপদ আপদটাই বা কি ? আর তাতে দুঃখ শোকটাই বা কি ?

কাজে কর্শে, বেঁচে থাকতে হবে ব'লে নানারকম জানা শুনার সংসারের সঙ্গে যন্ত একটা সম্পর্ক তুমি ভাই পাতিয়ে ফেলেছ । শুধু তুমিই তোমার নিজের নয়, তোমার বলতে সংসারের অনেকটা তোমার ঘিরে ব'সেছে । প্রাণটা তোমাকে তোমার নিজের গত্তীর মধ্যে আটকে না রেখে সারা জগৎটার ওপরেই ছেড়ে দিয়েছে, আর সেই জগতে যার সঙ্গে একটু না একটু সম্বন্ধ ঘটছে তাঁকে প্রাণ নিজের বলে কোলে তুলে নিচ্ছে । এই রকমে তোমার মহাপ্রাণটা যতই নিজের প্রসার বাড়ায়, ততই যেন নিজেই বড় হ'য়ে পড়ে । বড় হোক ভাল কথা তাতে দুঃখ নেই । কিন্তু ঘা খেলেই বিপদ । এই বড় আয়তনটার কোন থানে একটু বাঁধন ছিঁড়লেই তুমি প্রমাদ গ'ণ । তোমার ঘর, তোমার বাড়ী, তোমার গ্রাম, তোমার নগর, তোমার দেশ, তোমার ছেলে, তোমার মেয়ে, তোমার জানা শুনা, পরিচিত যে কেউ, যাদের নিয়ে তুমি যন্ত সংসারী, তাদের কারও তোমার সঙ্গে সম্বন্ধের ছেদ হ'লেই তোমার প্রাণ, তোমার বড় প্রাণটা অস্থির হয়ে পড়ে । ঘর ভেঙ্গে গেল, অন্ন মাল মঙ্গলা যা কিছু নিজের নিজের ভাবে মিশে গেল, মাটি মাটিতেই গেল, পাঁচ ভূত ছাড়া পেয়ে খোলা প্রাণে বড় বড় ভূতের সঙ্গ নিলে । তুমি কিন্তু তোমার ঘরখানা গেল ব'লে, তোমার সঙ্গে ঐ পাঁচভূতের যে সম্বন্ধটা পাতান হ'য়েছিল, সেই বাঁধনটা ঘুচে গেল ব'লে আকুল হ'য়ে পড়লে । যে যার সে তার সঙ্গে গেল, তোমার ভুল বোঝার দরুন প্রাণের ঐ ভুল বাঁধনে যে আয়তনে বেড়েছিল সেটা ছোট হ'ল ব'লে, প্রাণটা শুটিয়ে এল বলে, প্রাণের ঐ ভুল ক্ষুদ্রিটা আর রইল না, আর তার অভাবেই তুমি দুঃখিত হ'লে । দুঃখটা কিন্তু তোমার নিজের তৈরী করা জিনিষ, প্রাণ থেকে ওঠে নি, নিজে প্রাণের ছাড়ে চাপিয়ে দিচ্ছ । দৈব ঘটনার তোমার এই রকম যা কিছু বিপদগ্রস্ত হ'ল ব'লে মনে কর তারা কেউ বিপদগ্রস্ত হয় নি, তাদের মধ্যে যে যেখানকার সে সেইখানেই ভিড়েছে বা ভিড়ছে, তুমি যাক থেকে আমার গেল বলে, আমার গেল বলে, মিছামিছি প্রাণ ছোট হল ভেবে, সেই ভাবনাতে দুঃখের ছায়া দেখ । কিন্তু ভাই তোমার প্রাণ কিছুই ছোট হয় নি । প্রাণ ছোট হ'তে জানে না, ছোট কখনই হয় না । তুমি যেটা প্রাণের বাড় ভেবেছিলে সেটা তোমার প্রাণের বাড় নয়, আর কতকগুলো প্রাণ তোমার প্রাণের দেহে চাপিয়ে, সেগুলোকে অড়িয়ে ধরে নিজে বড় সেজে ব'সেছিলে মাত্র । সেগুলার যে গতিই হোক না, তোমার গতি মতি কিছু বার আসে না । বার আসে ভাবনাটায়—ভুল ভাবনায়, সেটাই তোমার দুঃখ, শোক বিপদ আগু । তোমার যতটা ভুল বোঝার উপর বসেছিল,

কষ্টটা তাতেই পাও । ফল, প্রাণে তোমার প্রাণ ঠিক আছে, আর সেই সার কথাটা বুঝলে তোমার প্রাণের নিজের ক্ষুষ্টি, নিজের আনন্দ তোমার কখনই বুচবে না, বুচতে পারে না ।

এখনি তুমি বলবে, আর বলবার কারণও তোমার বেশ আছে, যে তাই যদি হ'ল তবে ত প্রাণ কাজ-কর্ম যত না করবে, জানতে শুনতে যত না চাবে, ততই সুখী হবে, আর কাজ-কর্ম নিজেকে লাগালে, জানতে শুনতে খুব ঝড় ফড় কল্লৈই ত দেখছি কষ্টে পড়বে । প্রাণ নিজের বাঁচার পরিচয় দিতে গিয়ে মরবে, সুখের পরিচয় পেতে গিয়ে দুঃখে পড়বে, এ যে বড়ই বিপরীত হ'য়ে দাঁড়াল । প্রাণ বাঁচতেও চাবে, স্তরাতঃ কাজ কর্তেও বাবে, জানতেও ব্যস্ত হবে, তা'হলে যে বাঁচনেই তার সুখ বলে বুঝান হ'য়েছে, সে বাঁচনে সুখ না হ'য়ে দুঃখই ত হ'য়ে পড়ছে, একথা কি ক'রে না বলে থাকতে পারা যায় ?

না ভাই, ফের তুমি মিছে একটা গোল পাকাচ্ । প্রাণ নিজেকে খুব চারিদিকে ছড়িয়ে দিক, জাহির করুক, আর প্রাণে প্রাণ থাকলে সেটা কর্কেই কর্কে, একবার ত কেউ অল্প কথা বলবে না । আপনার সেই পসারে প্রাণের যদি ক্ষুষ্টির অমুভব না হ'ত তা হ'লে প্রাণ তার জগৎ লালায়িত হবেই বা কেন, খাটেতেই বা যাবে কেন ? তাতে প্রাণের আনন্দ ঠিকই আছে । কিন্তু ঐ পসারের সঙ্গে, চারিদিকে সকলের সঙ্গে মেলামেশার সঙ্গে, তোমার যেন ভুল ধারণাটা না হয়, যে ওরা তোমায়, আর তুমি ওদের নিয়েই বড় । ঐ ধারণাটাতেই বিপদ । যখন যার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'চ্ছে তখন সে তোমার হয় হোক, কিন্তু জেন যে কোনো আলাপ পরিচয় তোমার চিরকালের জন্তে নয় ; তুমি সারা ব্রহ্মাণ্ডটার সঙ্গে কুটুম্বিতা পাতাবার অধিকার রাগ, তোমার এত বড় কুটুম্বের মণ্ডলী থাকতে তোমার কাছ থেকে দু দশটা এদিকে ওদিকে ছাড়িয়ে পড়লে তোমার ব্যাকুল হবার মতন ত কিছু হয় না । - জগতের প্রাণ নিজের অস্তিত্বের পরিচয় দিতে, নিজে ঠিকটি হ'য়ে বাসবার জন্তে, নানারকমে নিজেকে গুন্টালে, পান্টালে, তোমার তাতে কি যায় আসে ? তোমার গণ্ডীর মধ্যে যে যখন ঢুকল, তাদের নিয়েই তুমি প্রাণের ক্ষুষ্টি অমুভব কর, আবার সে দল যদি চলে যায়, আবার এক দল আসবে, আসবেই আসবে, এসে তোমার প্রাণের আসরে নামবে, তাদের নিয়েই তখন আনন্দ কর, তাদের সঙ্গে প্রাণের মিলমিশ কর, করে ঠিক সুখ পাবে । এক হিসাবে সবই তোমার, আবার অল্প হিসাবে তোমার কিছুই নয় । যখন যে আয়তন পাও তখন তাতেই তোমার প্রাণের ঠিক ক্ষুষ্টি আছে সেটা ভুলে, যেটা গেছে সেটা তখন তোমার ভেবে মর কেন ? সুখ তোমার সকল অবস্থাতেই আছে, তুমি সেটা না ভুলিয়ে বৃকে, তোমার যা ছিল তা নেই ভেবে মিছে দুঃখ টেনে খান । তোমার যে ছিল সে ছাড়া পেয়ে তোমার বাড়ী থেকে এখন অল্প জায়গায় গেছে-যাক না কেন ? তোমার সঙ্গে তার এখন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ পেছে গেছেই । দূরে থাকলেও আপনার যে সে আপনারই । সমস্ত জগৎ জুড়ে তোমার এমনি সবই আপনার । সবাইকার সঙ্গেই একে একে আলাপ কর্তে ত হবে, পরিচয় বালিয়ে নিতে হবে । তোমার পর কেউ নেই ।

এই কথাটা ভাল করে যদি বুঝতে পার ত দেখবে যেটার তুমি বিপদ বলে ভাবছ, দুঃখের কারণ বলে ঠাওর করছ, সেইটাতোই তোমার নূতন সুখের আভাস আসছে। তোমার প্রাণ খালি থাকবে না, যে যেখানে যায় বাক, পুরাণ বন্ধ গেলে নূতন বন্ধ জুটিয়ে নেবেই নেবে। আপনার বলে যখন সে ব্রহ্মাণ্ডটাকে নিতে পারে, তখন তার বন্ধুর, আপনার জনের অভাব কি কখনও হয়? সকল অবস্থাতেই আপনার পাবে, পেয়ে নিজের ক্ষুধা ঠিক বজায় রাপবে। অতীতের মিছে শোক ছেড়ে দিলে সুখ কখনই প্রাণ ছাড়া হবে না, হবার উপায় নেই। বিপদ আপদ শোক দুঃখের পসরা মাথায় করেও তাই সকল প্রাণই নূতন সুখের পরিচয় পাবার জন্যে সকল সময়ে চলেছে। যতই ঘটুক, যাই হোক, সাবাইকে বাচতে হবে, আনন্দও পেতে হবে। সুখ চাই, আনন্দ চাই, ক্ষুধা চাই এ ভাবটা কখনও বুচতে পারে না।

এতক্ষণে ত বুঝলে ভাই সুখের টান প্রাণেরই টান। যেখানে প্রাণ মিলবে সেইখানেই সুখও মিলবে। প্রাণ দেখলেই তোমার প্রাণ উথলে উঠবে। খাঁটি আপনার পেলে কার না ক্ষুধা হয়? যে যার সে তার সঙ্গেই মিশ খায়, অপরের সঙ্গে খায় না। প্রাণ প্রাণের সঙ্গেই মিশ খাবে, অপরের সঙ্গে খাবে কেন? সারা জগৎ ঘুরে দেখ, প্রাণ প্রাণই খুঁজছে সুখের—জ্ঞান। যেখানে প্রাণ আছে বলে মনে করেছ প্রাণ সেই দিকেই ছুটেছে, আপনার টানেই ছুটেছে, এ আর কাউকে বলে দিতে হয় না, শিখিয়ে দিতে হয় না। চোখের পেছন থেকে, চোখের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে যখন প্রাণ আপনার খুঁজছে তখন খুঁজতে ভালরূপে সেইটা দেখবার জ্ঞানই লাগায়িত হয়ে পড়ে। চোখের প্রাণ রূপে, তাই সে তখন গোঁজ রূপই, রূপের যা সরা তাইই, অত কিছু নয়। যেখানে সেটা পায় সেখানে নিজেকে কৃতার্থ বলে মনে করে, করে সুখ ভোগ করে। এই রকম নাকের প্রাণ ভাল গন্ধ পেয়ে, জিহ্বার প্রাণ ভাল সোয়াদ পেয়ে, কাণের প্রাণ ভাল শব্দ পেয়ে আর চামড়ার প্রাণ ভাল ছুঁয়ে, প্রাণের নাপাল পায়, পেয়ে আরাম পায়। মনের প্রাণ মনের মিল পেয়ে যেন নূতন প্রাণ পায়, আর উথলে উঠে। ফল, দেহের সব জানালাগুলো দিয়েই প্রাণ তাকিয়ে তাকিয়ে এই রকমের আপনার জনের খোঁজ করে, দেখতে পেলেই ছুটে যায়, গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে আপনারপনি আনন্দে ফুলতে থাকে। তোমার প্রাণের সঙ্গে জগতের কোথাকারও প্রাণ যদি এই রকমে ঠিক মিশ খাবার মতন হয় ত সেটার তোমার প্রাণের সুখের টান ঠিক বজায় থাকে। যদি চিরকাল মিশ না খায়, ত যতক্ষণ খায়, ততক্ষণ সেখানে সুখের টান, পরে আর নয়। জগতের কিন্তু ভাই কোন প্রাণই একভাবে থাকে না, জীর বাইরের দেহ কেবলই বদলায়, তাই জগতের কোনও প্রাণের সঙ্গে তোমার সুখের সম্বন্ধও বেশীক্ষণ থাকে না। যে রূপ আজ বড় মধুর, সে রূপ প্রাণের সেই পুঙ্খ রূপ, সে প্রাণের সঙ্গে বেশীদিন বেশীক্ষণ দেখতে পাবে না। ফুটন্ত গোলাপ চিরকাল তার ফুটন্তরূপ দেখাবে না। তার প্রাণ ঠিক যেন নিজেকে ফোটাতে না পেয়ে আবার নিজেকে শুটিয়ে নেয়। সে রূপ শুকিয়ে যায়। তোমার চোখের প্রাণ আর সে

রূপে কাজেই রূপের সুখ পায় না। সারা বিশ্বে এই রকম প্রাণের বাহিরের পরিচয় কেবলই ফিরছে, বাহিরের কোনটার সঙ্গেই তাই প্রাণের সুখের বাধন চিরকাল অটুট থাকতে পারে না। যদি কোথাও প্রাণের ফুটন্ত পরিচয় চিরকালই ফুটন্ত থাকে, তবে সেইখানেই সেই প্রাণের সঙ্গেই সম্বন্ধ হ'লে সে সম্বন্ধ আর ঘুচে যায় না। সংসারে তার আশা নেই। নাই থাক তবু প্রাণ প্রাণে ধোঁজ না ক'রে থাকতে পারবে না, সুখের ধোঁজ না নিয়ে চূপ করে থাকবে না। ভাল খাব, ভাল দেখব, ভাল শুনে, এর চেষ্টা বাচনের সঙ্গে থাকবেই থাকবে, আর এই সব চেষ্টাই প্রাণের ক্ষুধার চেষ্টা। চোক কাণ দিয়ে দেখে, শুনে, জেনে প্রাণের ধোঁজ পেলেই তাকে নিয়ে প্রাণ ক্ষুধিতে বাড়তে থাকবে; আর যতক্ষণ এই বাড় বজায় থাকবে, ততক্ষণ সে বেঁচে আছি বলে বুঝবে। যখন এ ভাবটা আর ঘটতে পারবে না, এমনি দাঁড়াবে, তখন প্রাণ দেহ বদলাবে, বদলে আবার নিজের ভাবে ঘুরবে ফিরবে। থাকবে, জানবে, শুনে, জেনে শুনে সুখে থাকবে, প্রাণের এ ভাবের কখনও লোপ হবে না। তার অস্তিত্ব, তার চেতনা, তার আনন্দ, নানান ধারায় সংসারেও বজায় থাকবেই থাকবে। তার নিজের ভাবেই সে সধাই মস্ত বড় “সচ্চিদানন্দ।” আর জীবনের শ্রোতে তিনটা ধারা বইবেই বইবে।

অধ্যাপক—শ্রীভাগবতকুমার গোস্বামী, শাস্ত্রী, এম, এ।

চুঁচুড়ার সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পুরাতন কাগজপত্র হইতে দেখা যায় ওলন্দাজেরাও বিদ্যোৎসাহী ছিল এবং তাহারা ওলন্দাজ আমলে লোক শিক্ষার জন্য কিছুমাত্র ক্রটি করে নাই। ১৮০৩ খৃঃ অঃ শিকা। Mr. N. D' Rozario নামক একজন ওলন্দাজ Chinsurah Standing Commercial School স্থাপন করেন। উক্ত বিদ্যালয়টা কিছুদিন পরে উঠিয়া যায়।

ওলন্দাজেরা Free School নামে একটি বিদ্যালয় স্থাপিত করে। Chinsurah Poor Fund হইতে ঐ বিদ্যালয়ের সাহায্য করা হইত।

খ্রীঃ দ্বল।

Rev. Mr. Mundy হলী জেলার মধ্যে সর্বশুদ্ধ ১৪টি বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। এই সকল বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ Government মাসিক ৮০০ টাকা দান করিতেন। * তখন Mr. Overbeck School Societyর একজন সভ্য। পর ১৮২৫ খৃঃ অঃ) Mr. Overbeck গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে খ্রীঃ-দলের সাহায্যার্থ মাসিক ৫০০ আদায় করেন।

১৮৩২ খৃঃ অঃ ১লা নবেম্বর ইংরাজ গবর্ণমেন্ট ঐ সাহায্য বন্ধ করেন। তাহাতে বিদ্যালয়গুলির অভ্যন্তর শোচনীয় অবস্থা হয় এবং অধিকাংশই লোপ পায়। ১৮৩৫ খৃঃ অঃ Lord Bishop যখন চুঁচুড়ায় আসেন তখন Free School-এর অবস্থা বড়ই শোচনীয়। কিন্তু এক বৎসর পরেই চুঁচুড়ায় শিক্ষা বিষয়ক গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হয়।

এই বৎসরে আমাদের হুগলি কলেজ স্থাপিত হয়। ১৮৩২ খৃঃ অঃ মহম্মদ মহসীন হুগলী কলেজ। কলেজ উক্ত অর্থের কিয়দংশ দ্বারা একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ডাক্তার টমাস ওয়াইজ মহোদয়কে সম্পাদক করিয়া একটি কমিটি গঠিত হয়। কমিটি কলেজের বাটী তৈয়ার করিবার জন্য ইমামবাড়ী ও মহসীনের কবরের মধ্যবর্তী ভূমিখণ্ড মনোনীত করেন। ইতিমধ্যে ফরাসী General Peron ১৭৭৪ খৃঃ অব্দে ভারতে আসিয়া ব্যবসায় করিতে থাকেন এবং প্রভূত ধন সঞ্চয় করিয়া চন্দননগরের নিকটবর্তী বলিয়া চুঁচুড়ায় বাটী নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। General Peron-এর বাসগৃহ (অধুনাতন কলেজ বিল্ডিং) তাঁহার চুঁচুড়া পরিত্যাগ করিবার সময় প্রাণরক্ষা হালদার ক্রয় করিয়া লন। তৎপরে প্রাণরক্ষা হালদার ঋণ-জালে ভুজ্জিত হইলে চুঁচুড়ায় প্রসিদ্ধ শীলবংশীয় ৮জনমোহন শীল ঐ বাটী ক্রয় করেন। তাহার পর ১৮৩৬ খৃঃ ৮জনমোহন শীলের নিকট হইতে হুগলী কলেজ স্থাপন করিবার জন্য ২০,০০০ টাকায় ঐ বাটী ক্রয় করা হয়। কলেজে ঢুকিতেই প্রস্তর ফলকে খোদিত নিম্নলিখিত লিপি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—

COLLEGE OF MOHAMAD MOHSIN.

"THIS COLLEGE WAS ESTABLISHED THROUGH THE MUNIFICENCE
OF THE LATE MOHAMAD MOHSIN, AND WAS OPENED
ON THE 1ST. OF AUGUST 1836."

হুগলী সিনিয়র ডাক্তার Dr. Thomas Wise এই কলেজের প্রথম Principal হন। নানাবিধ সদহুষ্ঠানের জন্য ডাক্তার ওয়াইজের নাম চুঁচুড়ায় খুব প্রসিদ্ধ ছিল। তাঁহার পরবর্তী সিনিয়র ডাক্তার Dr. James Esdaile ডাক্তার ওয়াইজের পর কলেজের অধ্যক্ষ হন। তাঁহার পর হুগলী কলেজে যে কয়েকজন অধ্যক্ষ ছিলেন তন্মধ্যে Captain D. L. Richardson, James Sutherland, Lionidus Clint, James Kerr, Robert Thwayates, William Booth প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

পুরাতনের কতি যাকে ধারণ করিয়া আমাদের চিত্র আদরের কলেজ কালের অবিভক্ত যাত্রাপ্রতিযাত্র সহ করিয়া এখনও সঙ্গরে দাঁড়া উঠু করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। দেশের কত হুগলীর ইহার কোলে বাঁধন হইয়াছেন ও হইতেছেন। ইহারই বুকের উপর একদিন Justice Dwarka Nath Mitra & Right Hon'ble Syed Amoor Ali M.A., C.J.E. কীড়া করিয়া দিয়াছেন। আর ইহারই কোলে বসিয়া সাহিত্য নব্রাট

বক্ষিমচন্দ্র ও আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার তাঁহাদের সাহিত্য রচনার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। কে বলিতে পারে ভবিষ্যতে ইহাদেরই মত রত্ন এই কলেজ হইতে বাহির হইয়া বঙ্গভূমির মুখোচ্ছল করিবে কি না?

স্থানীয় বিদ্যালয়।

হগলী কলিজিয়েট স্কুল পূর্বে হগলী কলেজের বাটীতে অবস্থিত ছিল। ১৩১২ খৃঃ অব্দে হগলী কলিজিয়েট উহা কলেজ হইতে পৃথক হইয়া যায়। এক্ষণে উহা বড়বাজারে স্থল।

ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি বাটীতে অবস্থিত। হগলী কলিজিয়েট স্কুল এখনও ইহার পূর্ব সূচ্যাত্তি কতক পরিমাণে বজায় রাখিয়াছে।

মহাত্মা Alexander Dutt এই Free Church Institutionএর স্থাপয়িতা। পূর্বে ইহার যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি ছিল এবং বহুসংখ্যক ছাত্র ইহাতে অধ্যয়ন করিত। এখন ইহার পূর্বের মত শ্রী নাই।

Miss Raikesএর অশ্রান্ত চেষ্টায় ও অকাতর পরিশ্রমে চুঁচুড়ায় একটি মিশনারী বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। ঐ বালিকা বিদ্যালয়টি এখনও পর্য্যন্ত বর্তমান রহিয়াছে। অধুনা মিশনারী বালিকা স্থানীয় ভদ্রলোকগণের চেষ্টায় ও উৎসাহে এবং শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মণ্ডল বিদ্যালয় ও হিন্দু বালিকা মহাশয়ের সম্পাদকত্বে একটি হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে বিদ্যালয়। এবং বেশ সূচ্যাত্তির সহিত কার্য্য করিতেছে। চুঁচুড়ায় একটি সর্বাঙ্গসুন্দর বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিবার জন্ত আমাদের কমিশনের বাহাদুর Mr. J. N. Gupta I.C.S., বিশেষ চেষ্টা করেন কিন্তু বোধ হয় তাঁহার সে চেষ্টা ফলবতী হইল না।

১৮২৭ খৃঃ অব্দে চুঁচুড়ার বিখ্যাত সোমবংশীয় শিবচন্দ্র সোম মহাশয়ের চেষ্টায় চুঁচুড়া ট্রেণিং একাডেমি নামক একটি বেসরকারি বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। শিববাবু ইহার চুঁচুড়া ট্রেণিং প্রথম কার্য্যাধ্যক্ষ ছিলেন। শিববাবু চুঁচুড়ার একজন আদর্শ শিক্ষক একাডেমি। ছিলেন এবং দেবোপম চরিত্রগুণে চুঁচুড়াবাসীর প্রজ্ঞা ও ভক্তির পাত্র ছিলেন। পূর্বে ইনি হগলী কলিজিয়েট স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন এবং বীরভূমেও প্রধান শিক্ষকতার কার্য্য করেন। এই সময়ে বর্তমান বিহারের গভর্ণর Rt. Hon'ble Lord S. P. Sinha তাঁহার ছাত্র ছিলেন। শিববাবুর মধ্যম পুত্র শ্রীযুক্ত হেমশঙ্কর সোম এক্ষণে এই একাডেমির কার্য্যাধ্যক্ষ। স্কুলটি এক্ষণে বেশ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে এবং ইহার ছাত্র সংখ্যা খুব বেশী।

পুস্তকাগার।

পূর্বে চুঁচুড়ায় কোন সাধারণ পুস্তকাগার ছিল না কিন্তু সে অভাব বর্তমানে কতক পরিমাণে পূরণ হইয়াছে। হগলী পাবলিক লাইব্রেরী নামে একটি সাধারণ পাঠাগার চুঁচুড়া বার লাইব্রেরী সংশ্লিষ্ট একটি গৃহে স্থাপিত অত্যন্ত পুস্তকাগার। হইয়াছে। তবে সর্বাঙ্গসুন্দর একটি পুস্তকাগার চুঁচুড়ায় বিশেষ অভাব। আজকাল ক্ষুদ্র বহু কতকগুলি পুস্তকাগার স্থাপিত হইয়াছে।

সাহিত্য চর্চা ও সামাজিক পত্র ।

চুঁচুড়ার সাহিত্যালোচনার ধারা কিরূপ ভাবে প্রবাহিত হইয়াছে তাহা নিম্নলিখিত সাময়িক পত্রাদির বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে। চুঁচুড়ার বিশেষ সৌভাগ্য যে সে আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র বঙ্গভাষার একনিষ্ঠ সেবক আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের জন্মভূমি। সরকার। আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার ১৮৪৬ সালে জন্মগ্রহণ করেন। অক্ষয়চন্দ্র স্বর্গীয় দেওয়ান গঙ্গাচরণ সরকার বাহাদুরের পুত্র। তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যের একজন একনিষ্ঠ উপাসক এবং সাহিত্য-সাধনাকে জীবনের ব্রত করিয়াছিলেন। তাঁহার সাহিত্য-সাধনা কিরূপে প্ররোচিত হয় তাহা তিনি বেশ সুন্দরভাবে বলিয়াছেন,—“দক্ষিণে লক্ষ্মীস্বরূপা তত্ত্ববোধিনী, তৎপার্শ্বে উপবীতবন্ধে গণেশ মূর্ত্তি বিভাঙ্গাগর, বামে সাক্ষাৎ সরস্বতীস্বরূপ ভারতচন্দ্র, তৎপার্শ্বে ময়ূরচড়া টেরিকাটা কার্ত্তিকস্বরূপ ঈশ্বর-শুভ্র, মধ্যে সাক্ষাৎ মহাদেবতা পিতৃদেব, চালচিত্রে শিবরূপী মদনমোহন,—সাহিত্যে আমি এই মহাপ্রতিমার উপাসক।” অক্ষয়চন্দ্রের সময় সাহিত্যের নেশায় বড় কেহ সহজে মাতিয়া উঠিত না বস্তুতঃ নেশা জন্মাইবার মত জিনিষ সাহিত্যে বড় কিছু ছিল না। ইংরাজী ভাষারই তখন আদর, ঐ ভাষায় লিখিতে ও বলিতে পারিলেই দেশের লোকের শ্রদ্ধা পাওয়া যাইত। নিজের দেশের সাহিত্যের দিকে কেহ চাহিয়াও দেখিত না। আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র কিন্তু ইংরাজী ভাষায় প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যলাভ করিলেও আজীবন মাতৃভাষার সেবাতেই জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তিনি বড় বড় গ্রন্থ রাখিয়া যান নাই বটে কিন্তু “বঙ্গদর্শন,” “সাধারণী,” “নবজীবন” ও অন্তান্ত মাসিক পত্রিকার প্রকাশিত তাঁহার বহুপ্রবন্ধ স্বাধীন চিন্তার জন্য তাঁহাকে বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে যশস্বী করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার “শিক্ষানবিশের পদ্য” সমালোচনা কালে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন (বঙ্গদর্শন—৩য় বর্ষ)—“শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার—এই নামযুক্ত গ্রন্থ এই প্রথম প্রচারিত হইল। অন্তএব এমন অনেক পাঠক থাকিতে পারেন যে অক্ষয় বাবুর বিশেষ পরিচয় জানেন না। আমরা তাঁহার সুস্বাদু এইমাত্র বলিব যে বঙ্গদর্শনের কতকগুলি অত্যাশুক্রই প্রবন্ধ তাঁহারই প্রণীত।.....তাঁহার প্রণীত সেই সকল প্রবন্ধগুলির সবিশেষ আলোচনা করিলে, অনেকেই স্বীকার করিবেন যে অক্ষয় বাবুর জ্ঞান প্রতিভাশালী গদ্য লেখক অল্পই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।” চুঁচুড়ার পঞ্চম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধ্যায়না-সমিতির সভাপতিরূপে তিনি স্বীয় অভিভাষণ পাঠ করিবার সময় দরবিপণিতভাবে অঙ্গমোচন করিয়াছিলেন—এ দৃশ্য যিনি দেখিয়াছেন তিনিই তাঁহার অকৃত্রিম সাহিত্যাহুত্বের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছেন। তাঁহার “গোচারণের মাঠ,” “সনাতনী,” “হেমচন্দ্র,” “প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ” বিখ্যাত পুস্তক এবং তাঁহার “প্রাণ,” “ভুলনার সমালোচনা,” “উদীপনা” উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ। এমন কি বঙ্গদর্শনের বহু সমালোচনা দ্বারা এতদিন কবির

লেখকী প্রস্তুত বলিয়া সাধারণ্যে প্রচলিত তাহা আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্রের লেখা *। তিনি ১৩২৪ সালের ১৬ই আশ্বিন তারিখে পরলোক-গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭১ বৎসরেরও অধিক হইয়াছিল।

১৮৫৮ খৃঃ অঃ ভাদ্রাবাটী হইতে রামচন্দ্র দ্বিজিত নামক একজন হিন্দুহানী ব্রাহ্মণের সম্পাদকতায় “সুবোধিনী” বাহির হইত। মূলরূপ আকারের কাগজে ছই স্তম্ভে এই কাগজ ছাপা হইত। ইহাতে দেশের ও দেশের ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে অনেকেই পদ্য লিখিতেন। কালক্রমে পত্রিকাখানি উঠিয়া যায়।

আচার্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সম্পাদকত্বে “নবজীবন,” ও “সাধারণী,” “নবজীবন” ও নামক দুইখানি মাসিক বাহির হইত। কিন্তু কালক্রমে দুইখানিই “সাধারণী” লোপ পায়। বাক্সালা ১২৮০ সালের ১১ই কার্তিক “সাধারণী” প্রথম প্রকাশিত হয়। “সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা”র (৪র্থ বর্ষ—১ম সংখ্যা ১১৪ পৃঃ) আমরা দেখিতে পাই—“প্রথম প্রথম ‘সাধারণী’ রাজনীতি অপেক্ষা সাহিত্য চর্চায় অধিকতর মনোনিবেশ করিত। পরে উহা চুঁচুড়া হইতে কলিকাতায় উঠিয়া আসে এবং ‘নববিভাকর’র সহিত মিলিত হইয়া বৃহদায়তন পরিগ্রহ করে। ঐ সময় উহা বঙ্গের একখানি অত্যুৎকৃষ্ট রাজনৈতিক পত্ররূপে পরিণত ছিল।” কিছুকাল ‘নববিভাকর’ ও ‘সাধারণী’ মিলিতভাবে প্রকাশিত হইয়া শেষে বিলুপ্ত হয়।

‘সাধারণী’ নির্ভীক সমালোচনার জন্য বিখ্যাত ছিল। ইহাতে “চান্দাচুর” নামক সাময়িক প্রসঙ্গ লইয়া বিজ্ঞপাত্তক স্তম্ভ থাকিত। ‘সাধারণী’ বাহির হইবার পর লোকের মধ্যে এই “চান্দাচুর” পড়িবার জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখা যাইত।

১৮৮১ খৃঃ অঃ জুন মাস হইতে এই মাসিক পত্রখানি চুঁচুড়া হইতে বাবু বনমালী Bengal চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত হয়। অর্দ্ধ ইংরাজী ও অর্দ্ধ বাঙলা Miscellany. মাসিক পত্ররূপে ইহা শ্রীরামপুর কলেজের অধ্যাপক বিষ্ণুপদ চট্টোপাধ্যায়, এম, এ, কর্তৃক সম্পাদিত হইত। এই বিষ্ণুবাবু পরে হুগলী আদালতের সুবিখ্যাত উকীল হইয়াছিলেন। প্রথম বর্ষের পত্রিকা চুঁচুড়া ‘সাধারণী’ যন্ত্রে মুদ্রিত হয়।

* “বঙ্গদর্শন” বাহির হইবার সময় যে বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয় তাহাতে এইরূপ লেখা থাকে—

সম্পাদক—শ্রীমুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

লেখকগণ— .. শ্রীমদ্বজ্র দ্বিজ।

.. বেহুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

.. জগদীশনাথ রায়।

.. ভারতপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

.. কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য।

.. রামদাস সেন।

.. অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

অক্ষয়চন্দ্রের নাম সর্বশেষে উল্লিখিত হইলেও কাব্যভঃ তিনিই ইহাদের অগ্রণী ছিলেন।

“Voice of Chinsurah” নামক একখানি পত্র Circuit House হইতে বাহির হইত। কালক্রমে তাহা উঠিয়া যায়। এইরূপে “মহামায়া” অত্যন্ত পত্র।

(সাপ্তাহিক পত্র—শ্রীহেমশশি সোম কর্তৃক পরিচালিত), “জ্যাংগাহার”,

“বাসনা” প্রভৃতি সকল পত্রিকাগুলিই উঠিয়া গিয়াছে।

পূর্বে কলিকাতা আর্টসুলের অধ্যক্ষ শ্রীমন্নগনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক “শিল্প ও সাহিত্য” নামক মাসিক পত্রখানি কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। পরে ১৩২২ শিল্প ও সাহিত্য।

সালের আবারু মাস হইতে চুঁচুড়ায় ইহা প্রকাশিত হইতে থাকে।

কালক্রমের অত্যধিক মূল্য বৃদ্ধি বশতঃ ইহাও উঠিয়া গিয়াছে।

এই “এডুকেশন গেজেট” বাঙ্গালার প্রাচীনতম সাপ্তাহিক পত্র এবং এখনও উহা বর্তমান রহিয়াছে। সাহিত্য-পরিবহণ পত্রিকায় (৪র্থ বর্ষ—১ম সংখ্যা, পৃঃ ১০৬) লেখা আছে,—“১৮৫৬ খৃঃ অঃ ৪ঠা জুলাই তারিখে হজসন্স ট্রাষ্ট সাহেবের এডুকেশন গেজেট।

চেষ্টায় সত্যাবধি বন্ধ হইতে গবর্ণমেন্টের সাহায্যে এই পত্র প্রথম প্রচারিত হয়। ওড্রায়ণ শিখ্ নামক এক পাদরী সাহেব তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন এবং সুপ্রসিদ্ধ কবি রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার সহকারী হইয়া পত্রিকার কার্য নিৰ্বাহ করিতেন। শিখ্ সাহেব স্বদেশ গমন করিলে গবর্ণমেন্টে বাবু প্যারিচরণ সরকারকে সম্পাদক নিযুক্ত করেন। ১৮৬৬ খৃঃ ৭ই মে Eastern Bengal রেলগাড়ীতে যে দুর্ঘটনা ঘটে, তৎসম্বন্ধে করেকটী প্রবন্ধ উক্ত পত্রে প্রকটিত হওয়ায় প্যারীবাবুর সহিত গবর্ণমেন্টের মনোমালিন্য হয় এবং তিনি সম্পাদকতা পরিত্যাগ করেন। অনন্তর ভূতপূৰ্ব লেফটেন্যান্ট গভর্ণর সাহেবের অনুরোধে স্বনামখ্যাত ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১৮৬৮ সালের ডিসেম্বর হইতে এডুকেশন গেজেটের পরিচালনা ভার গ্রহণ করেন। তদবধি রাজনৈতিক বিষয়ে এই পত্রের কোন স্বাধীনতা নাই।” গবর্ণমেন্ট ঐ পত্রিকায় মাসে প্রথম প্রথম ৩০০, ও পরে ২০০, সাহায্য করিতেন। অধুনা ঐ সাহায্য বন্ধ করা হইয়াছে।

৮দীননাথ মুখোপাধ্যায় এই সাপ্তাহিক পত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। চুঁচুড়া মাধবীতলা

“হীরাযন্ত্র” হইতে এই পত্রিকাখানি প্রকাশিত হইতেছে। দীননাথ চুঁচুড়া বার্তাবহ।

বাবুর পরলোকগমনের পর তদীয় ভ্রাতা শ্রীযুক্ত নিতাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ইহার কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। পত্রিকাখানি নিয়মিতভাবে প্রতি রবিবারে বাহির হয়।

সভা-সমিতি।

অধুনা বিদ্যুৎ বন্দীর সাহিত্য-সম্মিলনের পক্ষম অধিবেশন বাঙ্গালা ১৩১৮ সালে এই পক্ষম বন্দীর সাহিত্য-চুঁচুড়াতেই হইয়াছিল। সাহিত্য-সম্মিলনের প্রাণদাতা কামিনী-সম্মিলন। বাঙ্গালাবিশিষ্ট মাসনীর দার মণীন্দ্রচন্দ্র মন্ডী বাহাদুর সভাপতি হইয়াছিলেন এবং কাচায়া-সম্মিলনের সভাপতি ইহার অধ্যক্ষ-সমিতির সভাপতি

হন। তখনকার উকিল সরকার রায় মহোদয় মিত্র বাহাদুর ইহার সম্পাদকতা করেন। পরবর্তী সাহিত্য সম্মিলনে যে বিজ্ঞান-শাখা নামে এক বিভিন্ন শাখা গঠিত হইয়াছিল। তাহার স্বরূপাত এই চুঁচুড়ার সম্মিলনেই হয়, কারণ কতকগুলি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পৃথকভাবে গঠিত ও আলোচিত হয়।

১৯১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে চুঁচুড়ায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মণ্ডল মহাশয়ের বাটীতে জাতীয় সুবর্ণবর্ণিক-সম্মিলনের অধিবেশন হইয়াছিল। সভাপতি সুবর্ণবর্ণিক সম্মিলনী। হইয়াছিলেন কলিকাতার শ্রীযুক্ত নারায়ণকৃষ্ণ সেন, আই, এস, ও, মহোদয়। শ্রীযুক্ত দীননাথ সেন, বি, এল মহাশয় অভিযর্থনা-সমিতির সভাপতি ও হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল এম, এ ; বি, এল, সম্পাদক হইয়াছিলেন। প্রাদেশিক সম্মিলনী। চুঁচুড়ায় হইবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মিলনীর অধিবেশন হইয়াছে।

হুগলীতে তত্ত্বাবোধিনী সভা ছিল। চুঁচুড়ায় ঐ সভার একটি শাখা স্থাপিত হয়, তত্ত্বাবোধিনী সভা ও উহার নাম ব্রাহ্ম সমাজ। ৬ অক্ষয় দত্ত ও মহাক্ষয় কেশব সেন ব্রাহ্ম সমাজ। এই সভা সন্দর্শনে আসিতেন। এক্ষণে ঐ সভা কোনরূপে পাঁচিয়া আছে।

৬ অক্ষয়চন্দ্র সরকারের সভাপতিত্বে চুঁচুড়ায় 'হিন্দু-সমিতি' নামে একটি সাহিত্য আলোচনা-সমিতি গঠিত হয়। ঐ সমিতিটী ৭ বৎসর কাল বিশেষ হিন্দু সমিতি। সুখ্যাতির সহিত কার্য করিয়া যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। পরে নানাকারণে ইহা উঠিয়া যায় এবং কামারপাড়া বাজারে 'আলোচনা-সমিতি' নামে একটি সাহিত্য-আলোচনা-সমিতি গঠিত হয়। চারি বৎসর কাল আলোচনা সমিতি। উক্ত সমিতি বিশেষ যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইয়া ১৯১২ খৃঃ অব্দে বিলুপ্ত হয়। সম্প্রতি ইহা পুনর্জীবন লাভ করিয়াছে ও মধ্যে মধ্যে ইহার অধিবেশন হইয়া থাকে।

শ্রীদীননাথ দত্ত মহাশয় Well-wishing Club নামে একটি ইংরাজী ও বাঙলা Well-wishing Club আলোচনা সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। উহা ক্রমে লোপ পাইয়া Rate-payers' Association এ পরিণত হয়। ৬ শিবচন্দ্র সোম Association. ঐ করদাতৃ সভার সৃষ্টি করেন এবং আমরণ উহার সভাপতি ছিলেন। এই সভা এখনও বর্তমান আছে। এবং বর্তমান সভাপতি বাবু দীননাথ সেন মহাশয় ও সম্পাদক ডাক্তার রাজেন্দ্রনাথ ঘোষাল মহাশয়ের যত্নে বেশ কার্য করিতেছে।

চতুর্পাণ্ডী।

৬ ভূদেবচন্দ্র যুগোপাধ্যায় মহাশয়, সংস্কৃত শাস্ত্রের চর্চাকল্পে প্রায় দুইলক্ষ টাকা দান করেন, এবং পিতার নামে "বিষ্ণুনাথ ট্রেড ফণ্ড" নামে একটি ফণ্ড বিষ্ণুনাথ চতুর্পাণ্ডী। গঠন করিয়া গিয়াছেন। অধুনা এই ফণ্ডে এডুকেশন গেজেটের আয়ের ভাগ আসিতেছে। ইহার দ্বারা চুঁচুড়া বড়বাজারে "বিষ্ণুনাথ চতুর্পাণ্ডী" নামক

একটি সংকুত চতুশ্চাষী স্থাপিত করেন। চতুশ্চাষীর বর্তমান অব্যাপক—পণ্ডিত সীতানাথ সাম্ব্যাতীর্থ মহাশয়।

১৮৮২ চক্রে সরকার মহাশয় তাঁহার পরলোকগত পুত্রের স্মৃতিরক্ষার মানসে নিজ অবসর চতুশ্চাষী বাসস্থল চুঁচুড়া কদমতলায় এই চতুশ্চাষী স্থাপন করেন। ইহাও বেশ বোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইতেছে।

হুগলী-চুঁচুড়া মিউনিসিপালিটী।

১৮৪০ খঃ অবঃ এই জুন তারিখে একটি সাধারণ সভা হয়। ঐ সভাতে প্রথম মিউনিসিপাল কমিটী মনোনীত হয়। চুঁচুড়ার পক্ষ হইতে Mr G. Herklotts, বাবু জীবনকৃষ্ণ পাল ও মোলভী আকবর সা প্রথম মনোনীত হন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে হুগলী চুঁচুড়া মিউনিসিপালিটী গঠিত হয়। প্রথমতঃ ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ সাহেব, ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার এবং অন্ততঃ ১১ জন চুঁচুড়া বাসিন্দাকে লইয়া মিউনিসিপালিটী গঠিত হইত। তখন ম্যাজিস্ট্রেট চেয়ারম্যান হইতেন। বর্তমান মিউনিসিপাল কমিশনরগণের সংখ্যা ১৮। তাহার মধ্যে সিভিলসার্জন একজন ex-officio member, এবং ৫ জনকে গভর্ণমেন্ট মনোনীত করিয়া থাকেন। বাকী ১২ জন ছয়টা ওয়ার্ড হইতে নির্বাচিত হন। এই কমিশনরগণের ভোটেই চেয়ারম্যান ও তাঁহার সহকারী নির্বাচিত হন। মিউনিসিপালিটীর কার্যাবলীতে যে জনসাধারণ বিশেষ সন্তুষ্ট তাহা মনে হয় না। নর্দমার জননিকাশ প্রণালী খুব ভাল নহে।

যাহা হউক চুঁচুড়ার জনকষ্ট দূর হইয়াছে। চুঁচুড়া মিউনিসিপাল কমিশনরগণ অনেক দিন হইতেই Water-works এর জন্ত চেষ্টা করেন। স্থানীয় ভদ্রলোক ও কৃকদাস লাহা ও রাজা জুবিনেশ লাহা এবং গবর্ণমেন্টের সৌজন্মে বর্তমান Water-works স্থাপিত হয়। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে ১৩ই নবেম্বর বঙ্গেশ্বর লর্ড কারমাইকেল বাহাদুর চুঁচুড়ার Water-works খুলিয়া দেন।

প্রতি রবিবার ও বৃহস্পতিবারে চুঁচুড়ায় হাট বসে। এই হাট মল্লিক কাশিমের হাট হাট-বাজার নামে বিখ্যাত। হুগলী পিপুলপাতির জগদাসপাড়ার দাসগণ ইহার মালিক। খড়ুয়াবাজারই চুঁচুড়ার প্রধান বাজার। কামারপাড়া বাজার, বড়বাজার, আকন্দবাজার, মেছুয়াবাজার, ইত্যাদি নামগুলি দেখিয়া মনে হয় পূর্বে চুঁচুড়ায় এই সব স্থলে বড় বড় বাজার বসিত কিন্তু এখন দুই একখানি দোকান ব্যতীত আর কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না।

মেলা।

প্রতি বৎসর বৈশাখ মাসে চুঁচুড়া যশোরতলায় এই মেলা বসে। ঐ সময়ে ৬মণ্ডেশ্বর ৬মণ্ডেশ্বরের বৈশাখী দেবের মন্তকে জল দিবার জন্ত বহুদেশ হইতে বহু নরনারী চুঁচুড়ায় মেলা আগমন করেন। তদুপলক্ষে এই মেলা বসিয়া থাকে।

আকন্দবাজারের রামনবীর দিন আকন্দবাজারের রঘুনাথ মন্দিরের সংশ্লিষ্ট ভূতাপে রামনবীর মেলা। এই মেলা বসে। ইহা মেলা বলিয়া অভিহিত হইলেও ইহাকে ঠিক মেলা বলা যায় না।

THE BOGHLY COLLEGE MAGAZINE.

VOL. II.

APRIL, 1921.

No. 3.

Religion of the Hymns.

(By Prof. Bhagabat Kumar Goswami, Shastri, M.A.)

EVERY student of the Vedas knows that the main religion of the Hymns consisted in holy rites and sacrifices required to be performed to gain the favour of particular gods. Generally speaking, these gods presided over the several departments of nature. All mundane affairs were conceived as entrusted to their care. People desirous of health wealth and prosperity must please these powers that be. To their devoted worshippers, the deities were even ready to grant the desired boons. Only they must be approached in the proper way. The process was simple in its general outlines. The sacrifice was to go through certain prescribed rituals, generally with the help of the priests. Hymns were chanted in course of performance of the rites invoking the presence of the god whose favours were sought for. Oblations were poured into the sacred fire and prayers were offered. The god soon put in his appearance, of course in his spiritual glory. His presence was felt first by the priest and then by the worshipper. The prayers, it was understood, were granted.

In such a system, naturally, the rituals were all in all. Indeed the earliest writers on the essential doctrine of the Vedas emphasised only this side of the Vedic religion. This view was subsequently elaborated by Jainini and his school who even went so far as to hold that if there were any portions in the Vedas which had nothing to do with rituals they might be looked upon as quite useless. To avert such a calamity, even texts apparently concerned with non-ritual matters must be interpreted as parts of some ritualistic injunctions. Such was the dictum of the Karmamimamsakas.*

* आचार्यना किमर्थम् वाग्वर्णकान्तरधीनाम् (पूर्वमीमांसा)

It must be understood that "mimamsa" as a system existed from very early times though reduced to its present form at a much later period (namely the *sutra* period of philosophy).

This view of the Vedic religion, though argued with great skill and ability, could not however command universal assent. Apart from the palpable injustice it did to a considerable portion of Vedic poetry, the authors of which in their flights of imagination, dealt with the ultimate problems of life, the view was too narrow even in its own sphere of application. The great importance of the rituals themselves in a scheme of Vedic religion was universally conceded. Could it however be regarded as the essence of the religion? Had the head and the heart of the worshipper no say in the matter? Was the insincerity of the sacrificer, who knew not what he did and said, to be condoned so long as he scrupulously observed the prescribed routine? Surely it would be poor compliments to the gods if they were pleased with mere shams. Thus a closer examination of the question brought to light a grave defect in the earlier view of the Vedic religion even on its ritualistic side.

What then should be regarded as the true essence of the religion which would take full cognizance of the rational and the emotinal sides of human nature? It lay in *upasana* or *bhajana* expressed in *namaskara*, *Vandana*, *seva*, *archana* and the like, all performed in the course of or along with the *stutis* or laudatory hymns. Fundamentally it was *sraddha* which disclosed a genuine spirit of worship in the sacrificer. * When the votary prostrated himself before the god, sang his greatness and glories, consecrated himself to his service, or adored the god with all the marks of respect due to him, he certainly breathed an air of religious purity. † When, as the basis of all this

* *Upasana* or *bhajana*—devotional worship.

Namaskara—bowing down in reverence.

Vandana—acknowledging the greatness of someone.

Seva—serving.

Archana—worshipping.

Sraddha—devotion or genuine regard.

Vide—ঈদং দেবা বজ্রানি...উপাসতে (কবেদ X-15) ভজে রথস্য সৎপতিম্ (কবেদ X-60) মহতে বিকো হুত্বিঃ তজানহে (কবেদ I-156), অভজন্ত বীরাঃ (শুক্রযজুর্বেদ পূ.অ IXX-52) ঈদং দেবত সজমান ইত্যঃ (কবেদ II-12) ঈদা হি তে নববাদ্ (সাম, উ,প্র-VIII) ইত্যায় ভোজ্যম্ (কক্-VI-34) ভোবনিবঃ নম (কক্-I-1-10) তস্য ব্রাহ্মস্য ঈদা (5-2-16)

† Vide—দেবী বশিষ্ঠো অমৃতান্ ববলে (কক্ X-66)

নমো ভরগে এ নসি (কক্ I-1-1)

নবস্যতি কষ্টয়ঃ (সাম I-1-5)

ব্রহ্মা কভঃ স পৰ্য্যতি (সাম I-2-5)

বাং তে বশিষ্ঠোহর্জতি অশুভিন্ (সাম, উ, III)

কুম্ভোহসি হুত্বৈবঃ (বজ্জু পূ. অ, X-28)

পশুনাং পতয়ে নমো নমঃ (শুক্রযজুঃ পূ. অ XVI)

বিকবে চার্কত (কক্ I-155).

he put implicit faith in him and threw himself on his mercy, he could not but be on a high plane of spirituality. Of course in Vedic religion this *sraddha-bhakti* was in connection with the prescribed rituals. All the same, they referred to the discharge of the worshipper's duties with a clear head and a clean heart. He placed his reliance upon his god, and submissively prayed to him to come to his help in his difficulties.

The importance of this spirit of *sraddha-bhakti* or respectful dependence upon God which is undoubtedly the first step in a scheme of *bhakti* cult or the 'doctrine of devotion' was not lost upon the great sages of old. In the Vedic texts themselves, *sraddha* is given a high place in a religious scheme. It is *sraddha* or faith which brings on realisation of the *True*... "প্রকৃত্য সত্য যোগ্যতে" (গুরুবক্তৃ:—পূ, অ xix) It is *sraddha* or faith which is a most vital part of the rituals..... "অন্ত ত্রাতন্ত-চতুর্থোহপান: শ্রদ্ধা" (অথর্ষ xv-2-16) She is the mother of the whole world of rites as *mantra* is the father... "প্রকৃত্য মাতা মনু: পিতা" (সাম I-1-9). "*Sraddha* lits the fire. *Sraddha* pours out the oblation. It is *sraddha* that the god takes cognizance of in our prayers. Is she not then the Divine Spirit of the *rites*? Yes, she is the embodied spirit or goddess at whom the whole course of devotion is aimed. She is worshipped morning, evening and noon. She is to give the reward of piety. She is to grant prosperity. Let her inspire the worshipper with her spirit of faith."* *Manu* who was universally acclaimed as the greatest authority on the Vedas among the ancients recognised nothing but the spirit of *sraddha* in Vedic rites and accordingly characterised them as *Sraddha*..... মনু: শ্রদ্ধ শব্দং কৰ্ণ প্রোবাচ (আপস্তম্বীয় ধর্মসূত্র).

This view of *sraddha* is nowhere argued with such great force as in the course of a valuable dissertation in the *Mahabharata-Santiparva*. In-view of the great importance of the subject we reproduce the whole of the argument here.

"How is it" arises the enquiry "that the Brahmin alone among all the castes is qualified to perform the sacrificial rites, not only on his own behalf, but also in the interests of, and as an agent of the other three castes? If he

* প্রকৃত্যমি: সত্যযাগে, প্রকৃত্য কয়তে ইবি: ।

প্রকৃত্য তপসা মূর্খনি বচসা বেদয়ামসি ॥

প্রিয়ং প্রক্রে দমন্তঃ, প্রিয়ং প্রক্রে দিদাসতঃ ।

প্রিয়ং ভোজ্যেবু বজ্রনিবং স উদিতং কৃষি ॥*

প্রকৃত্য দেবা বজ্রমালা বায়ুগোপা উপাসতে ।

প্রকৃত্য সন্ধ্যায় কৃত্য প্রকৃত্য বিদেতে বহু ॥

প্রকৃত্য প্রাত ইবামহে প্রকৃত্য সন্ধ্যা দিনং পরি ।

প্রকৃত্য সূর্যাসা নিমুচি প্রক্রে প্রকৃত্যপরেহ নঃ ॥

(বৃক্ X-151).

alone is competent to do the holy rites, he alone can reap the fruits, for it is a universally accepted principle of religious philosophy that the reward always comes to the worker and none else...“নাক্তকৃতযজ্ঞত্র ফলতি”. The question is thus straightly put, and straightway comes the answer of sacerdotal philosophy.” Yes, it is perfectly true that he must reap the fruits who sows the seeds. But what does essentially constitute a sacrifice? If one examines closely, one will find that the kernel of a sacrifice is in the *sraddha* that leads to its performance and pervades it in all its stages and phases. A sacrifice loses its meaning if the spirit of *sraddha* is withdrawn. *Sraddha* herself is the *Yajna*. She is the spirit that presides over all its attendant ceremonies. She is the goddess of the sacrifice. And who is in possession of this *sraddha*? Surely not the priest who is merely deputed by another. It is he who engages the priest. Let the Brahmin, as the priest, go through all the externals of the work. It is the formal or material side of the business that is entrusted to the Brahmin's care. He cannot therefore hope to gain the religious reward. It is not love's labour for him. His formal work is sufficiently remunerated by the *yajamana* or employer. The question of his participation in the reward might have arisen if there had been no remuneration. Indeed it is universally recognised that the *yajamana* loses the reward when he does not remunerate the labours of the priest in connection with a sacrifice...‘হতযজ্ঞমদক্ষিণম্’. But so long as the priest's formal work is paid for, and the *yajamana* has *sraddha* in him, the reward, the whole of the reward, must go to him. When the priest performs the rites he is permeated by the spirit of the *yajamana* with the latter's hopes and desires. But the spirit is of the *yajamana* and not of the priest. How can it be said then that the *yajamana* does not do the act when it is his spirit that moves the priest? He is the prime mover in the sacrifice and it stands to reason that he must reap the fruits. Thus in short it is the *sraddha* of the *yajamana* that constitutes the soul of a sacrifice and entitles him to the full reward of the rites.*

* Vide—Mahabharata-Santiparva Ch. 59.

“অগ্রে সর্কেষু যজ্ঞেষু অদ্যযজ্ঞো বিবীরতে ।
 দৈবতং হি বহজ্জুহ্বা পবিত্রং যজ্ঞতাকং ৷
 দৈবতকুহি পরং বিপ্রাঃ শ্বেদ শ্বেদ পরাম্পরম্ ।
 অবজগ্নিহ সত্রে তে তৈ তৈঃ কানৈঃ সমাহিতাঃ ।
 “যজ্ঞো যদীযয়া তাত সর্কষর্গেযু ভারত ।”
 “ততঃ সর্কেষু যর্গেযু অদ্যযজ্ঞো বিবীরতে ।”
 “নত্র বাবা যজ্ঞগীতাঃ কীৰ্ত্তয়ন্তি পুরাষিহ ।
 বৈশামসনাং রাজেন্দ্র হুদীনাং বষ্টু বিজ্ঞতাম্ ।
 উমিতেহহুযিতে বাপি অদ্যযজ্ঞো অতিভিঃ ।
 যজিৎ জুহোতি যর্গেণ অদ্য বৈ কীরণং বহৎ ৷”

It must not be inferred from the above that this view of *śraddha* as the life of all religious sacrifices was strongly advocated only by later writers like the author of the *Mahabharata*. The author of the *Mahabharata* himself traces his view to older *gāthas*. That such a view indeed commended itself to a respectable class of older thinkers will appear from the glorification of *śraddha* in the Vedic texts referred to above. This view, it must be borne in mind, was in veiled opposition to the doctrine of the *Karmamīmāṃsā*. The latter indeed when confronted with the question how the *yajamāna* could derive any spiritual or material benefit from the sacrifice on which he did not bestow his best care and labour had but a halting answer to return which could hardly satisfy a philosophic conscience. He pleaded that the real doer was the employer * But if the sacrifice was essentially in the formal act, the merit accrued from and lay in the rigid performance of the rites. The priest then must be the main actor and not the employer. The former should profit by the sacrifices and not the latter. It would not do to plead Vedic sanction for the performance of accompanying duties by the employee. If the employer really remained unconcerned throughout the course of the rituals, no analogy of popular concerns would suffice to convince unsophisticated reason, that in the sacred sphere of religion, the toiler who saw the work through in all its phases, was to earn only his wages and the capitalist to appropriate practically the whole of the earnings. Such a view might commend itself to a materialistic world dominated by capitalists, but surely religion must be allowed to stand on a higher plane. It completely ignored the spiritual side, by far the most important side, of a sacrifice. It was to the eternal credit of orthodox philosophy that such a view, with its dangerous potentialities, was early combated, though circumstances at the time did not warrant its complete repudiation. On a subsequent occasion we shall show how this saved the religion in a crisis when heresy gathered its forces to lead a furious onslaught on the foundations of Vedic religion. For the present it will suffice to say that the emphasis laid upon *śraddha-bhakti* even in the earliest times paved the way for a grander religion to raise its head after ritualistic Vedicism was submerged under a flood of wide-spread heterodoxy.

Even in the Vedic age the cult of *Śraddha-bhakti* made its influence felt in many directions. Under its wholesome impetus, the Vedic religion progressed from polytheism to monotheism, for *bhakti* essentially stands for a broad comprehensive faith in One who is adored. It necessarily enlarges the spiritual outlook and levels all spurious distinctions. It was authoritatively

“अहि यज्ञस्य त्रिविधं मोक्षं विनात ।

उवाच श्रीशुक्रिनाथः प्रत्यक्षमुवाच ।

अथा पवित्रं धर्मिकं यथायथं यथायथा ॥”

* “अथवा वा नात्र पवित्रायाः पवित्रायाः पवित्रायाः पवित्रायाः” (श्री. श्री. श्री.) ।

proclaimed therefore, thanks to the gradual insistence of worshippers upon the possession of general powers on the part of their respective gods to grant all sorts of boons to the faithful, that One Supreme God was manifested in many, and He it was who was known by different names.

“ ইন্দ্রং মিত্রং বরুণমগ্নিমাহ

ব্রথো দিব্যঃ স সূপর্ণো গরুদান্ ।

একং সৰ্বিণ্ড্রো বহুধা বদন্তি

অগ্নিং বসং ষাড্রিষানবাহিঃ ॥”

(ঋক্ 1—164 reproduced in অথর্ব 1X-5-10).

“Him the sages call Indra, Mitra, Varuna, Agni ; He is the Divine Eagle with his outstretched wings. One Existent, those versed in the Vedas, call by various names : Fire, Death, and Vital Air,—the Énergy that brings forth the Universe, the Principle that brings on change or dissolution and the Force that sustains the Universe.” The last line of this oft-quoted verse unmistakably points to the threefold aspects of One Divine Principle of Existence or Life and foreshadows in substance the great *Satwata* Cult of which we shall speak at length on future occasions. That the speculations of the Vedic bards culminated in the doctrine of ‘all life’ made it indeed possible for the cult of all round life-devotion or *bhakti* proper to rise as the finest religious structure on the broad basis of Vedicism.

The above decision about the fundamental unity of the Divine Principle at once hushed all controversy about the hierarchy of gods. It put the claims urged on behalf of particular gods in a totally new light. They were all the same god, the One God in many forms, particular manifestations for particular ends. Surely under such a doctrine the worshipper was never in doubt about the proper object of his faith. His *bhakti* rested on a solid foundation. Not only this. The conception made it possible for a devoted worshipper of a particular Divine form to transfer to the Divine Personality, the object of adoration, the epithets and attributes of greatness associated with other manifestations, that in all his difficulties, he might stand before Him for help and deliverance. By this process of gradual dévolution and evolution, at a later stage of Vedic religion it was found that Vishnu had appropriated the substantial part of the greatness and glories of Indra, once the King of gods and Rudra or Pasupati, of the Fire-god, the god of Universal energy.* The *bhakti* cult of the later age therefore had far more to do with these Divine forms than any others represented by the earlier Vedic deities, for faith naturally turns to the Highest God or Life-energy and both of them in their new roles conformed to this essential need of *bhakti*.

* Vide the পুরুষ সূক্ত of ঋগবেদ কণ্বি in the অথর্ব (X-91) reproduced in the অথর্ববেদ (1XX-1-6), and the famous ঋকসূক্ত of বসুদেব পৃ. অ XVI).

While the conception of Divine Power underwent this sort of transformation, Devotion itself gained in significance, depth, majesty and splendour. From one among many powerful personalities, all personified aspects of the forces of Nature, it passed on steadily and surely to the One Person Who combined in Himself all powers, rights and privileges, necessary to dominate the Cosmos in every conceivable way.

Throughout the foregoing we have taken *Yajna* or sacrifice as the main constituent of the Vedic religion. In a certain sense this is true. The religious duties which an ordinary man of the world was required to perform in the Vedic Society were incorporated in the all-comprehensive *Yajna*. His vows (*vratas*)* when he consecrated himself to the service of a god, his acts of self-purification, both of mind and body, were all held as subsidiary parts of a sacrifice. In these spheres of religious activities, *śraddha* apparently played rather a more important part as they called forth earnest efforts of will on the part of the *yajamana*.

There was yet another—an extraordinary phase of Vedic religion. We refer to *tapasya*, the rigours and austerities of the ascetics, *munis* and *rishis*.† In their whole-hearted devotion to their god, the ascetics relied more upon a purely spiritual course of religious activity. At this stage they exclusively thought of the god and his glories. True, in the earlier stages of *tapasya* an ascetic did go through certain rites and ceremonies. But the sacrifice as the central part of religion was absent from *tapasya*, though it was open to an ascetic to perform a sacrifice if he cared. Successful asceticism was indeed the triumph of the spirit of faith and devotion. It must not be supposed that the ascetics themselves preached anything but a sacrificial religion for the masses. The message these seers brought to the people inculcated steady loyalty to the rites and ceremonies, though they themselves as the 'cultured' mainly leaned to faith and devotion in their course of action.

We have now indicated briefly the paramount importance of *śraddha-bhakti* in the Vedic scheme of religion in all its phases. We have of course confined ourselves to the hymns or scriptural portions of the Vedic literature. At this stage of religious development, *yajna* and *tapasya* may be regarded as the two main channels of religious activities. Society itself was organised upon the basis tacitly accepted in this religion. The sacrificial fires originally lit by the Bhrigus and Angirases to bind together Manu's people in one common tie of faith, hopes and aspirations, kept up for a long time a sense of solidarity among the Aryan people of Aryabhumi. This state of things however could not continue for all time. Dis-integrating forces gradually set

* The hymns speak of 'अग्निं व्रतते' 'अग्निं व्रतते' 'अग्निं व्रतते' etc., etc.

† 'अग्निं व्रतते' (११ X-135) also 'अग्निं व्रतते' (११ X-135)

to work. The honesty and integrity of the preachers of the religion began to be questioned. The religion itself was subjected to a searching examination. Constituted as it was, its outward aspect made itself peculiarly liable to hostile criticism. At last when the attack was delivered in earnest, it came with considerable shock and violence. It shook the very foundations of Vedic Society and Vedic Religion.

The Yellow Peril. . . .

[By Prof. Nripendrakumar Dutt, M.A.]

THE subject, though regarded as of vital importance in any scheme for the future reorganisation of European society and polity, has so far awakened but a sleepy interest in India. Of course there might have been loose talks of the yellow peril among the visionary and alarmist section of the Indian population when during the worst days of the great war it was discussed as what would be the fate of India if Britain like ancient Rome were compelled by pressure nearer home to abandon her. In that connection Japan's name was sometimes heard, but nobody seriously believed that Japan would be able to conquer India, and even if she could conquer, could hold her. For India has been content to live under British rule because of her regard for the British system, a system born of a Briton's love of liberty, justice and order, together with his long experience in dealing with the diverse races and creeds of the world. And Japan new in the field of foreign conquests has yet to show her skill in governance, especially among alien races and unfamiliar creeds. Her only large foreign possession, Korea, though inhabited by a people almost identical in race and religion with the Japanese, is to-day rudely exposing the administrative abilities of the Japanese governors. Even a Von Moltke would not contend that Japan could hold India by military force alone if her system of government proved repugnant to the people. Besides, India not only stood her own in the past unaffected against yellow pressure during the heyday of China's power but her sphere of action increased beyond her borders and gave her religion and lore to the yellow race. Even in the twentieth century India has sufficient vitality left, both physical and moral, to withstand any resurgence of the yellow activities which have been in abeyance since the 8th century. The subject therefore,

having but an academic interest for an Indian I can well afford to attempt a dispassionate review of the problem, and indulge in abstract speculation with regard to its bearings upon world-history.

There is an apprehension that in course of time the yellow or Mongolian races would prevail over the white or European, and bring about the destruction of modern civilization. This is what is known as the yellow peril. Various writers have approached the subject from various points of view. In going through the vast literature on the subject one finds that there are three main grounds of fear.

The first comes from a study of the past history of mankind. Every student of history knows that in some favoured and secluded region of the earth's surface, whether it be the valley of the Nile or the Euphrates, the Ganges or the Yang-tse-kiang, a civilization grows up weaning the people from nomadic and pastoral habits, creating an ordered society and government, fostering industry and culture, and raising the standard of living. Science and arts are cultivated, Nature's resources are exploited by organised labour, and the area of human knowledge widened. The progress continues for several centuries during which the community by means of superior knowledge and better organisation and equipment imposes its authority upon the neighbouring savage tribes and brings them within the expanding pale of civilization. But in course of time the acquisition of wealth and power tends to make man greedy, selfish and corrupt, and by creating new distinctions and complexities of life upsets the social equilibrium. Its powers of further growth are hopelessly entangled in the choking weight of traditions, effete formulæ, and degrading social customs. Moreover settled life, slave labour and luxurious habits make for the physical deterioration of the community at a time when the sturdy nomads over the borders have learnt the value of organisation and borrowed, and on some occasions improved on, the arms and weapons of their civilised neighbour by the superiority of which they have so long been kept in check. The overgrowth of population on insufficient pasture grounds, drought, and the prospect of loot from the rich but enervated civilised community are the great driving forces among the nomads, and like an avalanche they would descend upon the civilised land burning, plundering and massacring all along their route, making the country desolate and the people barbarised. More often than not the barbarians take to settled life, and gradually yield to the civilization of the conquered. Becoming one with them they break up the fastening stagnation of the old civilization, and with the freshness of their energy carry on the torch of civilisation till in course of time they get enervated and succumb to a fresh horde of barbarians, bringing the world to new ideas and new energies. This same story repeats itself in the case of the Egyptian conquest of Nubia, the European conquest of India, the European conquest of Africa, the European conquest of the Americas, the

shaking China and India, and the Germans overthrowing the Romans. Now that the once barbarian Teutonic races have built up a civilization, the modern European civilization, upon the fabric of the old Greco-Roman which they displaced, and have brought nearly three fourths of the globe under their influence, one may imagine that the flood which is to submerge Europe and the white races is preparing in the unaffected area, and curiously that is the land of the yellow people from which had burst forth from time to time the Scythians, the Huns, and the Mongols to blight the civilization and the smiling corn fields of Asia and Europe. This fear has since been increased by the relapse into Orientalism of Russia which had so long been the vanguard of Europe against the Tartar world, and the misapprehension that Russia may be permanently lost to western civilization.

The second ground of fear appears to be the multiplying capacity of the yellow race even under uncongenial circumstances. Dr. R. S. Earl writing in the January number of the "Positivist Review," mentions that before the war it was estimated that the white race doubled in 80 years while the yellow in 60. Other considerations apart, this fact alone gives rise to a disquieting idea that the white peoples will be swamped before long. To add to that, it is an admitted theory in eugenics that a higher standard of living gradually reduces the increasing power of a race, as animals of higher orders in nature breed fewer offspring than those of the lower. "The tendency of civilization," as Leroy-Beaulieu concludes, "is to reduce the birthrate." And to accelerate the downward curve in the rate of multiplication, there is a strong tendency in Europe and America at the present day to control birth even by artificial means to enable the parents to pay more attention to the upbringing of their few children and to keep up a decent standard of living in families not too large for moderate incomes. Under these circumstances it appears that the growth of population in the white countries is bound to be appreciably lessened, while among the multitudinous yellow people the increase of the human mass would go on unrestricted till the whites are overborne in the world struggle by the sheer weight of number.

The third cause of fear, and which is of utmost immediate concern, is the peaceful penetration of the yellow labour into the white countries, particularly their colonies in America and Australia. The meagre needs of a Chinaman and the shabby manner of his living enable him to live easily on wages which it is impossible for a European labourer with his higher standard of comfort and decency to think as sufficient. Hence in the competition for minimum wages the European can hardly stand against the Chinaman, who can thus, if unrestricted immigration be allowed, easily and quickly oust the European labourers from their occupation and means of livelihood. The result would be the immense multiplication of

the unemployed white and the total disruption of the European social structure and the civilization based on that. In other words, by this means the yellow race would be able to accomplish the degradation or destruction of European culture even without the necessity of fighting.

In reviewing the situation of the present-day-world one naturally recalls the fate of the Roman Empire and tries to collect from the history of the downfall of Rome such lessons as may prepare Europe to avert a repetition of the old history. Rome too among other problems was confronted with those of declining birthrate, labour market swamped by foreigners, enslaved or free, and of the overflowing barbarian tide dashing against the far-flung walls of the Empire till they collapsed. Europe, wiser by the experiences of Rome, is taking caution beforehand and not going to repeat those blunders which sealed the fate of Rome.

These then are the various possibilities of danger to Europe and European civilization from the yellow lands, and brains have not been idle to suggest measures to meet them. One suggestion is the subjugation of the yellow lands and Europeanisation of their people so as to root out the evil at its source. The complete success which attended the European arms and culture in America, Australia and parts of Africa might excite the imagination of some political thinkers. Russia consciously or unconsciously was the doughty champion of this policy and was acclaimed by many in her achievements of throttling out nomadism in its lair in Central Asia and extending her conquests to the yellow sea. Some such idea must also have been at the back of the Kaiser's mind when he ordered his men during the Boxer war to make the utmost use of the mailed fist in dealing with the Chinese. Indeed, in the last quarter of the 19th century and the beginning of the 20th, France, Germany and Russia set themselves to the work of partitioning the yellow world among themselves in a mood of jostling rivalry. But they seemed to forget that the conditions in America of the sixteenth and Asia of the twentieth century were not the same. In America the people had not, excepting in small strips of land in Mexico and Peru, advanced beyond the hunting stage and Paleolithic culture, and had not become organised states with crowded populations when they were exterminated in struggle against the superior weapons of the Europeans or died off from contact with a superior civilization. In Eastern Asia the European impact served only to break the age-old inertia and cause a re-awakening of the people. The regeneration and progress of Japan, the result of the Russo-Japanese war, and the revolution in China indicating that the giant Celestial heart has recommenced beating, have finally settled the question whether the yellows would share the fate of the Amerindians. Besides, under modern conditions a worldwide economic and educational equalization is in the long run inevitable, and the superior mechanical knowledge by means of

which it was thought possible to Europeanise China would be equalized before long. Thus the prospect of a European conquest of the yellow lands is practically at an end.

The second of the proposed remedies to meet the yellow peril is to stimulate the multiplication of the European race by making marriage at a certain age compulsory in society, putting a premium on child-birth, and other means so as to enable Europe to beat the yellows in the race of propagation and effectually prevent the likelihood of any swamping by the Turanian. The advocates of this policy, however, seem to be blind to the fact that any prolific increase of population is sure to be accompanied by higher death-rate among children, both born and unborn, deterioration of the health of the mothers, and greater economic strain upon the fathers. The quality of the race would be forsaken for quantity, though the former is of more importance than the latter in the struggle for existence in nature. "The herring multiplies with enormous rapidity and on a vast scale, and it possesses a very small brain, and is almost totally unequipped to grapple with the special difficulties of its life, to which it succumbs on a wholesale scale. A single elephant is carried for about two years in his mother's womb, and is carefully guarded by her for many years after birth; he possesses a large brain; his muscular system is as remarkable for its delicacy as for its power and is guarded by the most sensitive perceptions. He is fully equipped for all the dangers of his life, save for those which have been introduced by the subtle devilry of modern man." (*Havelock Ellis, Essays in Wartime*). Apart from the biological reason, there is another difficulty in the way. According to Mr. Keynes and other authorities Europe is already overpopulated, and cannot maintain a larger population without depending on the outside world for food-supply. So long as the overflow population can emigrate to America and Africa the problem does not raise any difficulty. But a time will shortly come, and signs are not wanting; when the colonies unable to expand any further will try to shut out immigration from Europe and restrict the export of foodstuffs. Moreover, in Africa particularly, thanks to the pax imposed by the European governments and the better medical facilities afforded by their European masters, the natives are fast increasing in number making the space available for European colonization more and more restricted. It was once believed that the Negroes like the Bushmen would die off by coming in contact with a higher standard of living. But the rate of growth of the Negroes even in the midst of a white population in America has belied that expectation. Now with emigration becoming increasingly difficult, if not impossible, and with the outside sources of food-supply being more and more restricted, a heedless multiplication of the population in Europe will result in a fall in the standard of living, the deterioration of the race, and frequent visitations of famine and pestilence. Further, there is bound to be an increase of mutual jealousies

and rivalries among the different states for land-grabbing at the expense of one another to support their too numerous population, and the whole political fabric of Europe would crumble down in suicidal conflicts. Everybody knows that one of the principal cause of the Great War was the overpopulation of Germany. As Dr. Dernburg put it, "The expansion of the German nation has been so extraordinary during the last twentyfive years that the conditions existing before the war had become insupportable." In other words, there was no outlet but a devastating war. Thus any attempt to force up the birth-rate in Europe is likely to hasten the downfall instead of avoiding it.

The third means suggested to combat the yellow peril is the prohibition of yellow immigration, partially of labour, by legislation. This problem is vital to America and Australia where vast stretches of unoccupied land invite population, which the Chinese and the Japanese involved in a desperate struggle to live in overcrowded lands regard as the most suitable for emigration. Shortly before his death Roosevelt gave expression to the determined attitude of his countrymen with regard to this question thus, "A general arbitration treaty with Japan is impossible. That question, immigration is one that we cannot, and must not undertake to arbitrate." Against this there is the attitude of Japan based on the principle of struggle for existence. "The views of the Japanese have been set forth clearly by Professor Nagai, spokesman for Count Okuma, a professor in Waseda University. He says :—'To seize the greater part of the earth and refuse to share it with the races who are hardly pressed for territorial space at home, even when the privilege is highly paid by hard labour, is so manifestly unjust that it cannot continue. In Australia, South Africa, Canada, and the United States there are vast tracts of unoccupied territory awaiting settlement, and although the citizens of the ruling Powers refuse to take up the land, no yellow people are permitted to enter.' Opposed to the Japanese views are equally strong forces in North and South America and Australia. Here we find the most uncompromising refusal to permit Japanese immigration. In a letter from the Governor of California to the Secretary of State in Washington, Governor Stephens said on June 19, 1920 :— "This determination is based fundamentally upon the ethnological impossibility of assimilating the Japanese people, and the consequential alternative of increasing a population whose very race isolation must be fraught with the gravest consequences." Thus we have a struggle in which each side is absolutely right. Hegel said that the real tragedy of life was not the struggle between right and wrong, but the struggle between right and right. Naturally, this situation causes great irritation in Japan, and likewise causes anxiety in the United States, and the argument is based upon the most fundamental principle of human nature—the struggle to live on the one hand, and the struggle to preserve race purity on the

other hand." (*Mr. S. S. McClure* in the *Times*, Jan. 15-1921). Thus it seems that the world is drawing towards a crisis in which the whole white world may range itself against a united yellow world, and considering the numbers to be engaged, the terrible weapons of destruction which have been or will be invented, and the uncompromising spirit of the parties, one shudders to think of the issue to civilization and humanity at large.

Perplexed by the difficulties of the yellow problem some might try to cut the Gordian knot by suggesting that attempts should be made to fuse the two races into one by encouraging intermarriage. Indeed, some of the cosmopolitan thinkers do not find the idea revolting and unpracticable. "...Whether or not the loathing of a cross between a Caucasian and a Celestial would be justified by facts. The types certainly are not too disparate in appearance and the Chinese are really the oldest cultured people." (*Cowan, Masterclues in World-history*). But the difficulties in the way are for the present insuperable. The mass of opinion is against interbreeding. "The crossing of breeds has never worked well. Many thousands of years have been required to develop the racial consciousness in such a fashion as to produce stability. Cross-breeding from distinctive races results in a progeny inferior to the original races, so the instinct of the white woman is against intermarriage with other races, because the instinct to live in one's progeny also involves living in the progeny of one's own race." (*McClure*). As a matter of fact the success or otherwise of a cross between the Caucasian and the Mongolian has yet to be proved by careful tests. Again, it is believed, I do not know whether there are any true grounds for such a belief, that the issue of a mixed marriage generally takes more to the Chinese parent than to the white. So if that be true, intermarriage in large number would contribute to the increase of yellow blood in the world. As matters stand at present on account of the cultural difference of the two races any interbreeding on a large scale is not to be thought of. Besides, homogeneity of the human mass is not a desirable end in itself apart from its practicability as by eliminating the competition and clashing between the distinctive qualities and different ideals of the various communities the world may get into stagnation and cease to progress.

But is the prospect so gloomy? Is there no solution of the yellow problem? To those whose minds are obsessed with the vision of a nomadic flood from Central Asia overwhelming the civilization of the twentieth century it may be pointed out that the immemorial struggle between the nomad and the cultivator has long been at an end. In modern warfare, however fierce may be the nomads, they have no chance against artillery, locomotives, and aeroplanes, and none but a very wealthy and civilized community can afford to keep its army fully equipped with the latest accessories of fighting.

Next as to the numerical superiority of China and Japan it is often forgotten that the high birth-rate in those countries is neutralised by a high death-rate because of the lower conditions of living. Only in the last year it was estimated that 5 million men were carried off by famine and pestilence in China. With the advance of civilization, of course, the standard of living would be improved and the mortality reduced, but then the birth-rate also would decline and reckless breeding would be discouraged. The reduction of births is, as Prof. Benjamin Moore has said, "the simple biological reply to good economic conditions." "And we shall probably find that with the growth of enlightenment the Chinese will deal with their high birth-rate in a far more radical and thorough manner than we have ever ventured on." (*H. Ellis*). So the possibility of China and Japan throwing over their superfluous millions to swamp the whites will be less likely. Besides, with the disruption of the Russian Empire vast stretches of land in Siberia and Central Asia have been released for yellow immigration, and thus the direction of flow from China and Japan may turn from the east to the west. And with the progress of scientific knowledge, together with the proverbial industry of the Chinese who are capable of making the wilderness to rejoice and blossom like the rose, the arid lands in northern and central Asia may be brought under cultivation, and the day of universal shortage of foodstuffs will be pushed indefinitely back. Further, with the development of their industries and a large percentage of the population will depend on other means than land for their subsistence. If the country acquires superfluous wealth by means of her industries she will be able to supplement any shortage of foodstuffs, if necessary, by import from those countries where the stock of grain is in excess of the local demand.

The most thorny point in connection with the yellow peril is the labour problem. Labour has a tendency to flow from a land of lower wages to that of higher. In this way the Chinese and Japanese labours would naturally try to penetrate into Canada, Australia, and the United States, where the wages are high because of the dearth of working men and of the higher scale of consumption and comfort of the people. The employers in those countries would not be loath to secure yellow labour on cheaper terms but for the consideration that in the competition the white labour might be entirely ousted to the disorganisation of society. So legislation is resorted to exclude the inflow of yellow people who are rather touchy with regard to anything that points to racial distinction. Racial feelings run so high in these days that it seems that nothing short of a white-yellow war to the finish can decide the issue. But even in this matter there is room for optimism. With the material progress of China and with the increased communications between the labour of different countries even Chinese labour is not likely to remain unaffected. Wages are sure to go up with the improved standard of productive efficiency and consumption, and in course of time

there would remain little difference between the rates of wages of skilled labour in the West and the East. Moreover, there is a worldwide tendency towards nationalisation of industries, which, if perfected in America, will enable her to meet the yellow labour problem without the aid of legislation. For then the employer and the employee both being participants in the profits of the industry the wage question will be eliminated and the competition between cheaper and dearer labour will cease to exist. Lastly, if the economic federation of the world, which is foreshadowed in the writings of some of the great economists of the time, come "to govern the distribution of labour and the utilisation of natural resources on the surface of the globe so as to yield the maximum service for mankind at large while affording opportunities of vital development to every particular people or region in and through that service," the white colonists might agree to allow yellow immigration, subject to some restrictions, into those regions within their Zone where there are vast possibilities of industrial development but where on account of climatic conditions white people cannot thrive, and similarly the overflow of population from Europe might be invited to settle in those parts of northern Asia which suit the white but not the yellow physique.

Thus we find that the yellow peril, which no doubt is a knotty problem, has been magnified by various political writers beyond all proportion. But whether the cataclysm so often predicted will take place or not, there is a silver lining even in this threatening cloud. Already there are suggestions from influential pens for the formation of a white league to meet the yellow danger. If the yellow pressure continue to grow an Anglo-American alliance is bound to come which will be the precursor of a compact league of European nations. And if Europe can be formed into a federation the formation of a real world-federation will only be a question of time.

Secondly, the Celestials also cannot but be awakened by the world-wide activities around them, and being drawn into the whirlpool of world-politics and with a view to compete with the go-ahead Europeans in a struggle of life and death, must shake off their age-old lethargy and recover the leeway of several centuries. As Mr. H. G. Wells predicts, "China will presently have a modernized practicable script, a press, new and vigorous modern universities, a reorganized industrial system, and a growing body of scientific and economic inquiry." Thus the whole of the world through competition and rivalry will attain the same level of civilization, which is a great factor in bringing a world-state into being.

Thirdly, it was feared that European civilization having outdistanced the other civilization of the world would, like the older civilizations which have passed into the limbo of oblivion, arrive at a stage when it would be choking amidst its weeds of wealth, and debt, and social inequalities, when its faith would be rotting into cynicism, and its powers of further growth hopelessly

entangled in effete customs and conceit. But the yellow peril remaining in the horizon the festering stagnation cannot set in. In fact to meet the danger there will be greater strivings for all-round progress in Europe as progress is accelerated when there is contact and clashing of different peoples, habits and ideas.

Fourthly, out of the competition between the white and the yellow for race dominance there will follow a greater attempt to understand each other's system, and hence a harmonious blending of the good points of either. Europe can appreciate much of a country which, according to Cowan, "had perfected tillage, which gave everyman a chance and made every individual a scholar however rudimentary—a country which had practically eliminated the soldier and sought peace and pursued it—a country which anticipated Europe in all the inventions of which it is so proud," while China in her turn will imitate Europe among other points in her love of democracy, of the principle of equality of men, her sense of civic responsibility, her inquiring and critical spirit, and her mechanical knowledge. China will now be easily able to outgrow despotism, which had been a necessity in Asia so long as the cultivator was in perpetual dread of the nomad, a scourge from which Europe on account of her geographical conditions was fortunately comparatively free.

So long as the different types of civilization are not mutually appreciative of each other and do not meet in a spirit of mutual give-and-take there cannot be a world-federation, in which the component states, though living independently and developing along their one lines, are to be engaged in healthy rivalry for progress and not in destructive conflicts among themselves. The world-federation may be a dream at present. But it is the logical outcome of the slow but steady evolution of the world in which the clans have become merged in the tribe, and the tribes into nation, and also of the inevitable fusion of the world's economic affairs into one system, the need, because of the increasing mobility of peoples, of effectual control of health everywhere, the impossibility of maintaining national boundaries in the face of the annihilation of time and space by aeronautic inventions, and other important factors too numerous to relate in this place. Without a world-federation there can be no hope of permanent peace in the world. Let me conclude in the words of the Most Rev. the Metropolitan of India who said at the Church Service in connection with the inauguration of the Council of State and the Imperial Legislative Assembly by His Royal Highness the Duke of Connaught at Delhi, "Every great reform in society has been the embodiment, partial perhaps at the best and imperfect, of an ideal. The dream of one age becomes the hope of the next and the possession of that which follows." And again, "Race and class interests dominating, men's minds creating bitterness and mutual recrimination" must give way to "the spirit of God filling men's hearts and bearing the natural fruit of love leading all to forget their personal rivalries in the common effort to bring Father His to all the peoples of the world."

Influence of Environment on the Writings of Sir Walter Scott.*

(By Prof. Kamal Krishna Ghosh, M.A.)

THE study of the influence of environment is a topic which cannot be dispensed with. For an adequate understanding of the real spirit of an author this study is indispensable, for it supplies the key to that mysterious chamber of the writer's heart, whence his inspiration emanates. "What is Dante without Italy," asks an important critic, "Burns without Scotland, Ibsen without Norway?" So when we turn to the works of Sir Walter Scott, we have instead of modern society in the pages of Scott, the picture of a by-gone society—instead of a modern household, we have got a Feudal castle, so to say. Here shall we scarcely find ordinary man and woman, but shall meet with lords, ladies, knights and their mistresses. Instead of the common affairs of human life, we shall be startled to find tourneys and jousts and all the paraphernalia of the vanished age of chivalry. The world which we find in the pages of Scott is essentially Scottish and Feudal. Nursed on the lap of Scottish and Feudal scenes, Scott sympathetically turns to them and reproduces them in faithful colours. Let us now turn to the study of this vanished world which is still enshrined in the pages of this Wizard of the North.

His novels are indeed pervaded through and through by the atmosphere of Scotland, his beloved native land, "the land of heath and brown shaggy wood," "the land of mountains and of flood." From his very cradle he breathed the air of this "country of romance" and no wonder we find its wild beauty reflected in his pages. "Sounding cataracts—hills which rear their scathed heads to the sky—lakes, that, winding up the shadowy vallies, lead at every turn to yet more romantic recesses—rocks which catch the clouds of heaven" (*Guy Mannering*)—all these are there. Scottish landscape not only, but Scottish life as well, with all the peculiar Scottish characters, Scottish customs, Scottish superstitions, and Scottish poetry are to be found faithfully delineated in the works of Scott. It is this love of Scotland that throbbed in his veins when the pen was on his hands and led him to draw the fascinating picture of Scotland that we have from him.

* As the present article is taken out of my thesis of "Bankim and Scott" the references are mostly to the prose works of Scott. K. K. G.

By the side of this Scottish element, there also runs the equally dominant Feudal element. Herein also the environments of his childhood exercised an immense influence. We are acquainted with the fascinating picture of the childhood of Scott and shall now see how the seeds sown in childhood blossomed forth in the great novelist of the Feudal ages. The child who was brought up under the spell of Feudal castles, whose cradle was rocked in accompaniment with the chanting of ballads and telling of wonderful stories, whose life grew up amidst the glamour and romance of the Feudal civilisation, naturally became the poet of Feudalism. We therefore find his pages sometimes gloomy with the sombre pictures of castles, sometimes lit up by the beauty of ladies fresh and free, sometimes ringing with the blasts of horn and cries of hunters a-chasing the game. Sometimes we are startled to hear the sound of the clarion filling the air and the thunder of horses' hoofs rushing forward to meet in a fatal embrace in some furious battle or tournament. The whole Feudal world with all its bustles and romance is thus reflected in the pages of Scott.

There is no wonder that this minstrel of Feudalism should feel a genuine fervour in the contemplation of the higher mission of chivalry and it is in his *Ivanhoe* that we find a glorious expression of his conception of this higher mission. From the lips of the sick and wounded Ivanhoe, a prisoner in the castle Torquilstone, falls a splendid panegyric of chivalry and in this outburst we hear the very voice of Scott himself. It is chivalry alone, exclaims the wounded hero, "which distinguishes the noble from the base, the gentle knight from the churl and the savage ; which rates our life far, far beneath the pitch of our honour ; raises us victorious over pain, toil and suffering, and teaches us to fear no evil but disgrace. It is chivalry that inspires high feelings in the bosom of a noble maiden when her lover hath done some deed of emprise which sanctions his name. Chivalry is the nurse of pure and high affection—the stay of the oppressed, the redresser of grievances, the curb of the power of tyrant. Nobility were but an empty name without her and liberty finds the best protection in her lance and her sword." This is indeed a grand apotheosis of chivalry befitting the pen of the "historiographer royal of Feudalism."

But one thing we must not forget to note *viz.*, that, though "Scott" was so great a painter of the Feudal age still he rarely dealt on the darker side of Feudalism. So desperately in love was he with this age that he was loath as it were to touch its darker side. But once and once only perhaps, he has partially lifted the veil and afforded us a glimpse of the dark background behind. It is in the terrific episode (in *Ivanhoe*) of the mad Urian that Scott has revealed one of the most lurid pictures of the secrets of a Norman castle and of the darker aspects of Feudalism. The halls of the castle red with human blood, the minstrels madly singing with the strains of death, male and female, drinking revelry leading to a scene of horror, all these

has brought out in sombre colours. In the figure of the maniac Ulrica pouring out a cup and drinking it with a frightful avidity in order to gain strength to tell the horrors of her tale, of Ulrica driven to cynicism, of the beautiful daughter of the noble Thane of Torquilstone turned into a wrinkled, decrepit hag, fiercely gesticulating and bursting into impotent curses, of Ulrica the Fury standing on the flaming turret, yelling forth a war-song and brandishing a distaff—Scott has as it were crystallized for ever the fatal secrets of a Feudal castle, and the history of the unthinkable, the unnameable "guilt that shrouds itself in inscrutable mystery within accursed walls of a Feudal castle."

But with all the indisputable merits, Scott's representation of the Feudal age has certain great limitations which cannot be overlooked. These arose from his lack of sympathy with the higher, the deeper aspects of the Middle Age. From the study that we have just made of Scott's picture of the Feudal age, it is clear that only the external glitter of Feudalism allured him. Scott was constitutionally susceptible to the superficial in everything, he had not the imagination and depth of insight to probe down the inmost spirit of a thing. No wonder he did not pay any heed to the deeper aspects of the Middle Age.

Scott, as Beers rightly remarks, "apprehended the Middle Ages on their spectacular and more particularly, their military side. He exhibits their large, showy aspects: battles, processions, hunts, feasts in hall, tournaments, sieges and the like. The motley mediæval world swarms in his pages, from the king on his throne down to the jester with his cap and bells. But it was the outside of it that he saw; the noise, bustle, colour, stirring action that delighted him. Into its spiritualities he did not penetrate far, its scholasticisms, strange casuistries, shuddering faiths, grotesque distortions of soul; its religious mysticisms, asceticisms, agonies; the ecstatic reveries of the cloister, terrors of hell and visions of paradise. It was the literature of the knight, not of the monk, that appealed to him. He felt the awfulness and the beauty of Gothic sacred architecture and of Catholic ritual. The externalities of the mediæval church impressed him, whatever was picturesque in its ceremonies or august in its power. He pictured effectively such scenes as the pilgrimage to Melrose in the *Lay*; the immuring of the renegade nun in *Marmion*; the trial of Rebecca for sorcery in *Ivanhoe*. Ecclesiastical figures abound in his pages; jolly friars, holy hermits, lordly prelates, grim inquisitors, abbots, priors, and priests of descriptions, but all somewhat conventional and viewed *ab extra*. He could not draw a saint. Significant, therefore, is his indifference to Dante, the poet *par excellence* of the Catholic Middle Age, the epitomizer of the mediæval thought. Scott's genius was antipathetic to Dante's, and he was incapable of taking a lasting imprint from his intense, austere and mystical spirit, as from the nebulous gloom

of the Ossianic poetry." (*H.A. Beers, History of the English Romanticism in the 19th. Century.*)

Leaving aside the picture of Feudal life as painted by Scott, let us turn to his pictures of primitive country life. Scott's intimate acquaintance with the country from his very infant days tended to produce in him an intense half-poetical sympathy for it, and he has given us a few native and delicate pictures of the country life, in which we think he has scored a greater success than in his gorgeous picture of tournaments and castles. The quiet farm house of Cuddie, the jolly household of Dandie Dinmont and the idyllic home in that incomparable Jeanie Deans are to us more appealing, more abounding in that one touch of nature which makes the whole world kin.

Besides the tranquil, simple village household, Scott has also drawn vivid pictures of the tumultuous village inns, with which he was but too intimately acquainted from his very childhood. Scott lived in an age of inns, of tumultuous inns and not of modern refined hotels. It was the inn which was then the "free rendezvous of all travellers and where the humour of each displays itself without ceremony or disrespect", and we have from the pen of Scott glowing pictures of the wildness that prevailed in such a rendezvous of a motley crowd. The dashing mine Host of Queen Bess's school, skilled in pleasing his guest of every description, "the wits and humourists, the distinguished worthies of the town or village, the apothecary, the attorney" partaking of the jollity: travellers smacking their lips with an air of ineffable relish, vapouring over their cups and wildly spouting out snatches of ballads; contending politicians brawling with "dire screaming and deep oaths"—all these with racy humour and life-like vividness Scott reproduces.

Apart from these aspects of country life, Scott was alive to much of the wild superstitions that cluster round it. To Scott who had so much of romance in his disposition, the wild superstitions naturally appeared very fascinating. His imagination, therefore, but too fondly dwelt on this aspect of the country life. It is in his pages that we find a Meg Merilles singing charms to keep "elves and gyre-carlings frae the bonny bairn," a Caleb Balderstone shuddering at superstitious prophecies and expostulating his unbelieving master and a Norna chanting hymns and hushing the mighty tempest.

Scott seems to be intensely moved by the spirit of old-world religion and even the old-world deities. "Scott's imagination lived so much in the past that the ancient creeds never ceased to allure him: like Heine he felt the fascination of the banished deities, not of Greece, but of the North. Thus, Norna, crazed by her terrible mischance, dwells among them, worships the Red Beard. Even Minna keeps in her girlish enthusiasm some touch of Freydis in the saga of Eric the Red: for her the old gods and the old years are not wholly impotent. All this is most characteristic of the

antiquary and the poet in Scott, who lingers fondly over what has been and stirs the last faint embers of fallen fires." (Andrew Lang, Introduction to Scott's *Pirate*.)

But the old-world air which clings to his works is most manifest in the old-world marvellous tales which abound in his pages. We have seen that Scott's mind was crammed with supernatural stories, and these tales "which were told by the midnight lamp and enforced by the tremulous tone, the quivering and livid lip, the uplifted skinny finger and the shaking head" of some old village gossip leave their traces on the pages of Scott. It is in his works therefore that we listen to the frightful story of a Wandering Willie, that we find knights getting their horses shod by a ghostly smith—it is in his pages that we face the mysterious death-wraith of an Old Alice and are startled by the apparition of the noon-day spectre, "hunting with a pack of hound that sweep along." Scott, in the mood of a village gossip, speaks with a *gusto* of the "steps in the great gallery heard by dead of night and voices, that whispered at noon in the matted chambers." It is thus that Scott regales us with many frightful tales, which perhaps in those days "made some of those grow pale in whose ears the trumpet of a French foreman would have sounded as jollily as a summons to the woodland chase."

It now remains to speak of another element which also exercised a very considerable influence on Scott. We mean that sentimental Stuart bias, which was inherited from his grandfather and strengthened by a temperament that clung almost passionately to the traditions of the past. The strange fortunes of the Stuarts and the vicissitudes through which they passed spread a halo of romance round their name and the heart of the romantic Scott could not but feel the spell. There is scarcely any work of Scott which does not betray this Stuart bias. From the very start his heart glowed at the touch of this subject. His first novel *Waverley* betrays this sentimental bias in every page. There remained a life-long widow after the death of her betrothed lover in the cause of the king and there it is that he draws with thrilling enthusiasm the Lady Waverley starting up and with a smile receiving her son desperately wounded to save the fugitive king. It is this romantic Stuart bias that inspires Scott to draw in the same novel the superb figure of the martyr Fergus Mac Ivor. Perhaps we hear the very voice of Scott himself when we listen to such words as these of Flora Mac Ivor, that enthusiastic sister of the enthusiast Fergus: "it is impossible to express to you the devotion of my feelings to this single subject; and I will frankly confess, that it has so occupied my mind as to exclude every other thought." This preponderating Stuart bias prevails throughout his works and sometimes dims his power of judgment. He becomes blind towards the greatness of Cromwell, that "chief of men" and *Woodstock* draws almost a caricature of him in the figure of Old Noll, as he

Scott, who was so romantic a lover of the Stuart line, could not but feel a pang at the passing away of the pomp, pageantry and revelry that attended it. He cast a longing, lingering look behind and strained his eye to catch a glimpse of those vanished days of gaiety. "There have come worse days since the jolly old times have gone by," he mourns with one of the characters. Sadly he speaks of the vanished May-day festivals "with all the blithe morris-dancers prancing around the Maypole to the merry pipe and tabor, with bells jingling and ribbons fluttering, lads frisking and laughing, lasses leaping."

These words of Keats echo fully the poignant sentiments of the Cavalier Walter Scott, it is with this intense melancholy that he fondly pictures the vanished figure of the romantic Mary Sturat "sitting on her white palfrey, that flew, as if it scorned to touch more than the heather blossom, her voice as clear and sweet as the mavis whistle, mizing among the jolly whooping and whistling."

Obiter Dicta.

I don't think the University of Calcutta has shown much businesslike capacity in reducing the scale of the remuneration paid to its examiners at the arts and science examinations. In 1954-55, for example, the scale was Rs. 4, 6, and 8. In 1955-56, it was Rs. 4, 6, and 8. In 1956-57, it was Rs. 4, 6, and 8.

the work of examination done at as small a cost as possible. If the latter scale of remuneration were decided upon, the university would not certainly run the risk of losing the services of its devoted and faithful examiners ; or at any rate, if the old examiners preferred to take the bold step of offering resignation, it would not be difficult for the university to make the new examiners who would be appointed in the places of the old, as devoted as the old, and equally faithful in carrying out its policy of passing a desired number (probably not less than 50 per cent) of the students.

Those who dreaded the advent of the new regulations controlling university education in India, particularly in Bengal, are now in a position, all their academic fears being dispelled, to congratulate the University of Calcutta on its success in completely defeating the objects with which those regulations were inaugurated. The higher courses of studies and the higher standards of examinations, prescribed by the new regulations, threatened to lower the percentage of passes at all examinations to a considerable degree. But the Calcutta University with the help of its papersetters and examiners has ably managed not only to prevent lowering of the percentage of passes but to raise the percentage—to raise it to an abnormally high degree. The premier English University in India has rightly surpassed all other Indian universities in the tactful grappling of the situation created by the new regulations. The Alma Mater of Bengal has once more proved her superiority over her sisters by over-awing them with her high percentage of passes. This is undoubtedly a marvellous feat, for which thanks are due to the papersetters and examiners of the university and particularly to the syndics who select them.

For a long time the question of university education used to be considered by the middle classes of the people in Bengal as identical with the question of earning livelihood. For this reason the people got affrighted at the new regulations, as they were calculated to make university education too difficult. The recent students' strike amply proves that the people have ceased to consider the question of university education in that light. They have discovered that the university diploma has no intrinsic value in relation to the question of earning money, and that the value of diploma, so far as earning is concerned, is gradually depreciating. They have also discovered that the field of service is too small for the number of graduates and undergraduates annually turned out by their prolific Alma Mater. They have further found out that their university-educated young men are fit for no other vocation than penmanship. All these discoveries have led to the present academic discontent for which the Calcutta University is greatly responsible. The late demonstration of the students is nothing but a mani-

situation of the present popular feeling with regard to education. Modern Bengal has no desire for the luxury of having a million of ill-educated or half-educated B. A.'s and B.Sc.'s and alas of similarly educated M.A.'s and M.Sc.'s. It wants true education. It wants that provision should be made for sound education on both general and technical lines. It wants that the university should adapt itself to the needs of the time by changing its policy hitherto followed. And it wants that the university should create a new faculty of technical education and spend a considerable part of its income for that education.

Would any man who is a true well wisher of his country, and not a mere time-server, answer the following question in the affirmative? Is it at all prudent or desirable, in a country badly in need of primary education, to make such a huge provision for post-graduate education as that in Bengal? For the uplift of a country like India where a vast majority is illiterate, primary *i.e.*, mass education is by far more important and urgent than post-graduate education. A major portion of the money which such a country can afford to pay for the general education of its peoples, should be spent for primary and secondary education; a comparatively much less for college education; and an insignificant portion for post-graduate education. But, alas, those in power in India apparently lose sight of this broad principle. Here in Bengal, the university authorities, in their zeal for higher education, do not hesitate to hint that Government ought to give over and above that budgeted for their university, some money out of what is ear-marked for primary education, for the expansion or extension of their showy post-graduate system of education.

Mr. Reader, yourself, my humble self, and others like ourselves who take great interest in educational matters, are not at all surprised at the impending tumbling down of the teaching super-structure so pompously built upon the old examining university of Calcutta. That such a calamity would befall it, we could foresee long before; for we have noticed from the beginning that the construction of the structure was bad. It was bad for three reasons:—firstly because the foundation chosen was uncertain and precarious, secondly because the materials used were generally raw, and thirdly because the masons employed were not sufficiently skilful. Inexpert workmen with unsound materials have built up a edifice on an unsure ground. Its fall is inevitable. Some of us had the privilege to give a short warning in the past that it would fall like a giant of stone. But the warning was so faint and so deaf as to our words; and now the warning is so loud and so clear as to our eyes.

making a desperate attempt to keep it up ; but we clearly discern that in spite of their efforts to save it, it is sure to collapse. It may linger in a tottering condition for some time more or till its foundation is shaken. It is certain that the old university of Calcutta with its cumbrous superstructure will soon come to the ground ; and on its site will be built up a new university in accordance with the plan drawn up by the Sadler Commission.

H. L. C.

About Ourselves.

THE one noteworthy event which has overshadowed all in importance is the appointment of Mr. E. F. Oaten, M.A., LL.B., our late beloved Principal, as Assistant Director of Public Instruction, Bengal. Mr. Oaten took charge of the affairs of the College in the beginning of January last and left the station on the 14th February. While congratulating him on his appointment, we take this opportunity to give expression to the sorrow we have felt at his departure from our midst. During his very short stay with us, he has won the respect and love of us all by his great cordiality and suavity of manners. It was indeed a consolation to find the College Magazine specially blessed with his sympathy as he promised to be a regular contributor. We shall long cherish his memory and we sincerely wish him a long life of peace and prosperity.

The law of compensation holds good everywhere in this universe and if we have lost in Mr. Oaten our "friend, philosopher and guide," we have found in the person of our new Principal, Mr. R. N. Gilchrist, M.A., a distinguished scholar and author. While extending a most cordial welcome to him we are confident this magazine will never miss his distinguished patronage.

We regret very much to report that the collections of the College Poor Fund Committee have not so far been at all satisfactory. Subscriptions to the Fund since the beginning of the session have amounted to Rs. 21/7/- only. Surely the students realise the utility of such a Fund and it cannot be their intention to allow the fund to meet with a speedy death. We hope the students will take up the cause in right earnest and contribute their mite to this deserving institution which is established with a view to check off penury that stands as a bar to the furtherance of education of many a poor student of our country.

In this connection we desire to convey our heart-felt gratitude to the authorities of the Hooghly Sporting Association for granting twelve per cent of the sale proceeds of a charity match to the College Poor Fund. The fund thereby received Rs. 136/-

The annual sports of the College came off on the 11th December, 1920 before a distinguished gathering of ladies and gentlemen. There were eight events on the card all of which were highly interesting. The tug-of-war between the Arts and the Science people caused great excitement and ultimately the sciencemen came out victorious. Sj. J. Bose and Sj. P. Banerjee were highly conspicuous among the competitors and the former won the championship prize amidst lusty cheers. Our best wishes are with him and we sincerely wish him yet brighter laurels in the sporting sphere. At the conclusion of the sports Mrs. J. N. Gupta very kindly gave away the prizes.

The cricket season was quite a successful one from the number of matches won by us. During the latter part of the season Mr. Oaten assisted our team and though lacking practice he really gave a good exhibition of sound batting. Among the new-comers special mention may be made of Sj. Jnan Chandra Bose and Sj. Dharendra Nath Banerjee who also batted well. On the bowling side, Mr. B. Gupta, the Captain of the team and Mr. S. Paul rendered good service.

The following table will indicate the results of some of the matches played here :—

Played against.	Their score.	Our score.	Result.
1. Taltala C. C. ...	39	59	Win.
2. East Club ...	75	114	Win.
3. Hooghly Collegiate C.C. ...	30	77	Win.
4. Presidency College ...	93	117 (no wkts.)	Win.
5. Bengal Veterinary College	48	92 (5 wkts.)	Win.
6. Town Club ...	54	111	Win.
7. Chinsura Sporting Club	33 + 80	123	Win.
8. Deaf and Dumb School ...	58	46	Defeat.
9. Chinsura Training Academy	31 + 47 (6 wkts.)	115	Win.

We competed for the Arya Cricket Shield Competition and went up to the Final after defeating the Chinsurah Sporting Club but could not annex the trophy. We met the Chinsurah Town Club in the Final and were defeated by four runs only. The scores given below will indicate the result :—

	1st Innings.	2nd Innings.
Our Team ...	129	57
Town Club ...	116	74

Indeed in the second innings we made a poor show with the bat and were dismissed for only 57 runs but it must be said that a rot set in among the players due to the absence of Mr. Oaten who in the 1st innings contributed as many as 31 runs. Better luck next year.

We have started Hockey in right earnest from the last week of February.

N. N. Som.

Notes.

THE Hooghly College after having remained closed for a little over a month re-opened on the 21st February 1921 under the auspices of Mr. R. N. Gilchrist, M.A. who had taken over charge of the institution on transfer from Krishnagar on the same morning. From the beginning the attendance was encouraging and in less than a week normal conditions were established.

At the Matriculation examination which was held in the College premises in the first of March more than 230 candidates appeared. It is gratifying to record that the number of absentees at this centre was less than the average this year.

It is a matter of great regret that the Saraswati Pujah which is an annual event of the Hindu Hostel attached to the Hooghly College has not been celebrated for two successive years. Last year the small-pox epidemic interfered and this year there were practically no boarders as the College had been closed. However, let us hope that next year this annual function will be revived in the spirit of old. May a suggestion be hazarded in this connexion. At the feast given in honour

Now that the session is drawing to a close it would not be out of place to take a retrospect of the year that is passed. The year under review has been fruitful of momentous issues—one in which great changes have been wrought—changes that on all sides are expected to usher in a new era in this country. The present session of the College commenced under happy auguries. His Excellency the Governor of the Presidency had just paid a visit to the College leaving behind him an impression of cheerfulness and activity. The inspiring words of the Commissioner of the Burdwan Division uttered at the close of the previous session were still ringing in the ears of the students and filling them with a new enthusiasm for service to their countrymen. The transfer in quick succession of Mr. Bottomley and other popular members of the staff did not cool their ardour and our young men set about their self-imposed task with right good will. First aid classes were started. Some took up social service work, others held classes at night for the benefit of day-labourers. When the wail of distress from the flood-stricken people of Midnapur reached the ears of our students everyone in his own way burned to do something for the alleviation of their miseries. How they succeeded in raising a large sum of money in a very short space of time by begging from door to door at the sacrifice of their health and comforts has been told in a former issue of this magazine. Not satisfied with the work they did here many of them carried on their beneficent activities in their village homes during the holidays. High hopes began to be entertained that these healthy movements would become permanent features of the College. But as the year drew to its end these hopes began to wane as signs of a distinct set-back began to manifest themselves. There is perhaps some insidious poison in the very soil of West Bengal fatal alike to organic life and immaterial idea. Its blighting effect can be felt on all sides. The movements mentioned above no longer show any signs of life. Even the College magazine has not escaped the infection. Its erratic appearance betrays the hand of palsy at the helm. The Poor Fund is languishing for want of support as will be found elsewhere. The idea of a Co-operative Society has been mooted but it never straggled from the limbo of the mind. The lack of anticipation of which the college has been the victim is a sad commentary on an historical pit—how deep and how wide.

for despair yet. There are many bright and brainy young persons on the staff who can take up the work where feebler hands have failed and lead the students to glorious heights by their inspiring precept and example.

We take this opportunity to offer our humble but none the less cordial welcome to the greatest scientists of Bengal—Sir J. C. Bose and Sir P. C. Roy—on their return from their European tour. The former went to convince perhaps an unwilling world of the immense worth of his unique contributions to the world's store of knowledge. His brilliant achievements in the domain of plant physiology, his peculiar inventions, and his conclusive demonstration of the oneness of life made a profound impression upon the minds of Western savants who with the characteristic generosity of the republic of intellect everywhere received him with open arms as a distinguished brother and fellow-worker. In fact Sir Jagadis's march across Europe had all the appearance of a triumphant progress. In grateful recognition of Sir Jagadis's work which has shed fresh lustre on the land of his birth a public address was presented to him by his countrymen at the Calcutta Town Hall. We are indebted to the *Modern Review* for February 1921 for the following extracts from Prof. Bose's reply in acknowledgment of the address. We should like our students to take particular notice of the lofty spirit which these passages breathe :

He refers to the misappropriation, of some of his researches by Dr. Waller some years ago in the following strain remarkable alike for its great humour and great forbearance.

"One of my physiological opponents, whom I had shown my experiments, afterwards repeated them and found to his astonishment that what I had said was too true. So impressed was he by these new results of far-reaching consequence that in his excitement he came to regard them as his own discovery and published them accordingly. In extenuation of this it must be said that he thought I was in India, and the question of priority subsequently raised by the Linnaean Society came to him as a very unpleasant surprise. After investigating the matter the Linnaean Society decided in my favour and published my work in their journal, insisting that I should append a note about the glaring attempt at misappropriation. I roused considerable anger of my English friends by attenuating the statement so as to cause the least hurt. I was warned that this oriental courtesy was misplaced and would lead to infinite trouble—a prophecy which unfortunately turned out to be too true. But I may truly say that if I had to go through the experience over again my course of conduct would not be different. For those who seek truth must pursue it through infinite patience, through forbearance, and through unfailing courtesy."

How he missed being a Fellow of the Royal Society twenty years ago is told in the following words :—

"I came recently to know from my friends that so far back as twenty years ago, Lord Kelvin in recognition of my physical investigations on Electric Waves, which he regarded as very important, wished to propose me for the Fellowship of the Royal Society. But I upset all his plans by leaving my true fold and making a daring incursion into the preserve of plant physiologists. Their irritation became converted into an appreciation in the course of five years with the result that they wished to propose me for the Fellowship. But by some perversity inherent in my nature I upset their plans also this time by intruding into the domains of animal physiology. I had to pay for my temerity for the last 15 years as no one had the courage to stand sponsor for me."

We rejoice to learn that—"Advanced scholars from the West have applied for enrolment as pupils in my Institute to be trained in the new methods of investigation. The hope I cherished about the revival of our ancient universities of Taxilla and Nalanda is no longer an unattainable dream. I have dedicated my Institute to the Nation and I have done all that lay in my power. It now remains with my countrymen to determine its fuller expansion, so that within its precincts may be gathered seekers after truth from all parts of the world."

Sir P. C. Ray in his characteristic way slipped in almost unobserved. He needs no public reception for modern Bengal spontaneously offers its heartfelt homage to its great teacher, distinguished chemist and pioneer in industrial enterprise. He had gone to England with a batch of distinguished young scientists—all students of Sir Prafulla Chandra—to study on the spot "the latest developments in industrial organisation and activities" in order to equip the departments of applied science and technology of the Science College Calcutta, according to modern requirements.

He was lately in our midst to preside at the opening ceremony of the local Agricultural and Industrial Exhibition. His speech on this occasion was a memorable one as contrary to custom he spoke in homely Bengalee and his words must have caused considerable heart-searchings. Speaking of the benefits which may accrue from these exhibitions, Sir Prafulla Chandra proceeded to tackle the root cause of the poverty problem of our country—a problem which must be faced immediately and solved satisfactorily, otherwise the Bengalee race must prepare for extinction. The Bengalee in the words of the speaker has suffered from preponderance of brains which makes him weigh very carefully the chances of success and failure in respect of every undertaking and this fatal hesitancy has been his undoing—since for the last hundred and fifty years he has chosen such ventures as make

the least call upon his resources—physical, mental or moral. Hence his eager acceptance of service and enrolment in the ranks of the professions. There is another determining factor according to the same authority—the Bengalee's intense dislike for manual labour or any kind of physical toil which unhappily for the country has come to be regarded as degrading. Signs of hope are not wanting. The supply has outstripped the demand. The services and the professions can no longer absorb the total output of the country. At this juncture unless the Bengalee *Bhadralog* resolutely comes forward to work on the fields and in the factories—there can be but one fate awaiting him. "Back to the land" must be the cry of modern Bengal—and from being a consumer, a waster the Bengalee must seriously try to become a producer. We are apt to envy the prosperity of the Marwari merchants and traders but do we sufficiently realise the splendid organisation, the amounty patient industry, the finer qualities of courage which contribute to their success. Dr. Ray gave a graphic description of the manner in which the Marwari sets about his business. He has seen with his own eyes how the Marwari proceeds to the confines of Thibet and Bhutan with a few pairs of mill-made cotton fabrics, makes his home in a rude leaf-hut in the midst of primeval forests infested with dangerous wild animals and carries on his business with still wilder people. His business consists of barter chiefly; for his cloths he obtains wool, butter, and musk. Carrying on thus and living sparingly he makes his lakh in 10 years and a crore in a couple of generations. It was a great Bengalee who first explored the unknown Thibet—but none of his countrymen ever cared to reap any benefit from that mighty enterprise. The words with which the distinguished speaker brought his address to a close must have touched the hearts of those who listened to them. He spoke of devoting the remaining years of his life to the cause of his country if his countrymen required his services, inspite of the advice of his physicians.

The other great Bengalee—the greatest perhaps of the immortal three—Rabindra Nath Tagore is in the far West building his arch of humanity from East to West. In the course of his extensive tour he has visited most of the countries of Europe bringing the rich spiritual gifts of the East as deeply felt and fully realised in the profundity of his soul—"spiritual riches" to quote the words of Dr. J. T. Sunderland, "of a kind that he (Rabindra Nath) believes and I believe are of comparatively more value than many of the things which we run after so eagerly only to find in the end that we have spent our money for that which is not bread, and our labour for that which satisfied not". The same writer is quoted in the *Modern Review* for February, 1921 as paying his tribute to the great poet in the following words:—"By his very presence he lifts you up, and makes the whole world seem beautiful

"In every land Rabindranath finds men who seek the truth but they are outcasts for the most part—as Jesus was in his day. They are the keepers of the soul of humanity. There is need of a League of vagabonds, some kind of fellowship between these men of God."

One cannot escape being struck by a significant feature in the utterance of our Poet and our foremost man of science. It is the idea of establishing a sort of international University in India which was suggested to these men of genius almost at the same time. The Poet Shree Chakrabarti and the Vedic Student of Berlin, the two greatest of modern Indian scholars, were already to have been laid to rest in the same city, Calcutta, and what a splendid monument to the world would have been raised!

surely inspire others to restore under modern conditions the glories of ancient Taxilla or Nalanda in India.

We make no apologies in quoting the following extracts from a summary of an essay by Mr. Donovan, Registrar Co-operative societies, Bengal, read at the Social Service Exhibition at Dacca and which appeared in the issue of the Amrita Bazar Patrika of the 13th March 1921 for we want our readers to consider seriously the reason assigned by the Registrar for the failure of a number of Co-operative societies in Bengal :--

"The number of Co-operative societies in Bengal has gone up during the last two years from about half-a-dozen to about one hundred. Some of these, however, died in their infancy and some are still doing good work. Those managed by *cultivators* have prospered most while a large number of them under the guidance of *educated men* have failed." (The italics are ours.)

Their failure according to Mr. Donovan "is due to the absence of the spiritual elements in Co-operation among the members of the societies ; Co-operation though material in its end is spiritual in its essentials. It stands on three main pillars viz. faith, hope and charity. Almost all the Co-operative stores in Bengal were founded with material motives while these three material requisites were neglected. This is why they failed" Comment is unnecessary.

The Times of India Illustrated Weekly of the 16th February 1921 gives an interesting account of a well-educated man named Rudolph Rossiter who makes a decent living by driving a taxi which he owns. He is an Oxford University man and master of six languages including German, Spanish, and Italian. Mr Rossiter originally purchased the car as a speculation but quickly settled down to the life of a taxi driver when he found that he was making a sufficient income. In the course of an interview he said that he had to work 16 hours a day at first. Then when his car came to be frequently requisitioned by big people on account of its superior upholstery and gentlemanly driver, the hours of work grew lighter and the profits went up higher. He has been offered £ 1000 for his car but he prefers the life he has chosen. May we hope that this will serve as an eye-opener to our young graduates most of whom prefer life-long drudgery on a beggarly pittance to honest, independent and profitable occupation involving manual labour or bodily exertion. In this connexion it is necessary to point out that the number of respectable Bengalee taxi-drivers is daily becoming less and their places are being rapidly filled by Punjabees or up-country men. It is well-known that a taxicab driver even when he drives a car which he does not own makes on an average Rs. 100/-

a month—if not more. Why then does the Bengalee retire in favour of others? Is it because his health cannot stand the strain? Any way, the subject requires further investigation.

In the same issue of the Times of India there is another item of news likely to be of some interest to Indians. It appears that a large number of our countrymen—evidently ex-service men—have settled in Canada where they have acquired considerable areas of land in the prairie region on which they raise valuable crops. The area under crop last year was 20,000 acres and the total value of the yield was Rs. 50,00,000. It is almost certain that the majority of these settlers come from the Punjab. The Punjabees are also settling in large numbers in Burmah and bringing vast tracts of waste lands under the plough. But what about the Bengalee? Does he ever emigrate and settle elsewhere? The answer must be in the negative. The astute Bengalee prefers death, disease and starvation on his homeland to venturing beyond the outskirts of his own village. Large tracts in the Sunderbans have been cleared and rendered arable by Bengalee capitalists, but the settlers generally hail from the uplands of Chota Nagpur or Sonthal Pergunnahs. Some of our readers may remember how Sir Daniel Hamilton—one of the leading merchants of Calcutta with warm sympathies for India and the Indians—made an almost quixotic offer some years ago to settle educated young Bengalees on his clearings in the Sunderbans without the least liability on the part of the settler for rent, working expenses, or loss even. But what was the response? Practically nil—though the profits, if any, were to go to the pocket of the enterprising person. What can overcome this deadly inertia?

The Hooghly District Agricultural and Industrial Exhibition lately provided a pleasant break in the dull monotony of our life in a mofussil station. The exhibits were of varied interest and some of them were highly instructive. What pleased us most was to come across an old student of the Hooghly College in the person of Mr. Amulyagati Mastafi who is now a research student in the Government Tanning Institute and who had been sent by Government to give practical demonstrations of the various processes involved in tanning. We heartily congratulate Mr. Mustafi for his courage in ignoring conventions and breaking new grounds. We have no doubt that as he has chosen a field where the harvest is plentiful and the reapers few, he is bound to attain a great success.

In connexion with the Exhibition a number of lectures on subjects of great interest by distinguished men had been arranged. The one on malarial fever in the Hooghly district by Dr. Bentley, Sanitary Commissioner, made

a profound impression on the audience which could have profitably been much larger. The great expert narrated with genuine sympathy the story of the appalling tragedy that had been enacted in this ill-fated district for half a century carrying off more than a million souls and reducing its arable area by a third. In the sixties of the last century when malarial fever first made its appearance in the district, the population was two millions. Assuming an increase of 10 per cent of the population in each decade—a rather modest calculation—the number should have been by this time well over three millions. But the actual figure according to the learned doctor is a million more or less all told. Our readers can easily imagine what this means. Instead of new and smiling villages coming into existence as the population grew, the existing villages are being rapidly depopulated rendering them the abode of ever-lasting gloom, disease, despair and death. Dr. Bentley traced the origin of malaria in the Hooghly district to the shutting off of the flood water of the Damodar river by the erection of the embankment on the eastern bank. The complete stoppage of the free flow of water all over the district when the river was in flood brought about the deterioration of tank, water-ways—notably the Saraswati—and of the land as well which used to be renewed annually by fresh deposit of silt brought down by the life-giving flood-water. The stagnant and decomposing pool, *nullahs* and *dobas* became the breeding grounds of the anophele mosquito which spread the infection from person to person and from village to village. Large areas of land were abandoned as they were found too poor to raise any crops with profit. Thus malaria and perpetual shortage of food came to join hands and ever since the work of destruction has gone on without let or hindrance. In the midst of such a dismal prospect the speaker, however, struck a note of hope when he pointed out how similarly affected areas in the Madras Presidency have been saved from the grip of malaria and impoverishment by skilfully executed irrigation works and there was no reason why the Hooghly district might not be saved by similar works. Let us hope that the day be not distant when the work of bringing life and plenty to a depopulated and devastated area may be taken in hand.

Since the appearance of the last issue of the Magazine, the hand of death has removed from the Bengalee Community a number of highly distinguished men. In making a brief reference to them, we ask our students to cherish their memories with reverence and gratitude and to emulate their examples as far as they can.

The untimely death of Babu Suresh Chandra Samajpati—a grandson of the late Pundit Iswar Chandra Vidyasagar—removes from the sphere of literature in Bengal a most prominent figure. As the editor of the

Sahitya, a vernacular journal of the first rank, as a fluent public speaker in elegant Bangalee, as the master of a powerful style, an unsparing critic and a caustic wit, he will be long remembered in the land of his birth where his place will not be easily filled. May his soul rest in peace and may his bereaved mother and widow have sufficient fortitude to bear their grievous loss.

The name of Babu Nilambar Mukerji, M.A., C.I.E., who died sometime ago full of years and honours, used to loom large before the Indian public as late as the second decade of the present century. A brilliant product of the Calcutta University in the earliest period of its existence, there are many people still living who remember him as a professor of Sanskrit of the Hooghly College. He will be chiefly remembered as the maker of modern Kashmir. A Mid-Victorian giant—everything about him was fashioned on a generous scale. A towering personality, a comprehensive intellect and a large and warm heart easily won for him distinction among his countrymen. His failure on the stock exchange reads like a chapter of a romance. Even when he found himself literally penniless he disdained to be called an insolvent and promised to pay off his debts by his own exertions—a promise which he scrupulously kept when an admiring public elected him Vice-chairman of the Calcutta Municipality. In this capacity he placed the finances of the Calcutta Corporation on such a stable basis that the Government in recognition of his valuable services bestowed on him the title of C.I.E. Such a life ought to serve as a beacon-light to young aspirants of success and fame.

Raja Jyot Kumar Mukerji's death is a great loss to this part of Bengal. A great zemindar—but singularly free from those disabilities which are popularly associated with that class—geniality and benevolence used to breathe from him. Well was it said that he had no enemy. There is scarcely a single charitable or useful institution in the districts of Howrah and Hooghly with which Raja Jyot Kumar's name is not closely connected. Our students may remember how only last year the Raja by his interest in social service work contributed to the success of a meeting at Boinchee organised for the purpose. The Duke library at Howrah and the Uttarpura water-works will long keep his memory green in the minds of the people of these districts.

Of Sir Rashbehari Ghosh, M. A., D. L., K. C., I. C. S., whose death took place on the 28th February 1921, we feel we cannot but speak. He was the greatest man of his generation in Bengal and we think our countrymen will long remember him as a college teacher.

loss and paid its tribute of unalloyed admiration from a thousand platforms in all parts of India. The learned Advocate General of the Calcutta High Court very aptly described Sir Rashbehari as a unique personality whom none among his contemporaries could ever nearly equal. 'Ditcher' in the Capital neatly sums him up as the greatest legist, the greatest scholar, and the greatest philanthropist of the century in India. Everyone who takes an interest in education will always cherish his name with the deepest veneration and love as the greatest benefactor of education in India. Many give out of their superfluity—Sir Rashbehari toiled so that he might give. His princely gifts to the Calcutta University totalling more than twenty three lakhs of rupees enabled it to undertake the teaching of the higher branches of Science and technology. The Calcutta College of Science will be an everlasting memorial of the deceased gentleman's large-hearted liberality and his ardent love of education. Of such is surely the kingdom of Heaven. India is certainly poorer to-day for the loss of its premier citizen.

Bengal and the Bengalees owe a deep debt of gratitude to Lt. Col. Dr. S. P. Sarbadhicary M. D., whose death is being widely mourned to-day not only because he was a most gifted surgeon but because of his fearless championship of his countrymen's cause at all times and places. It was due to his great organizing capacity and untiring energy that Bengalees were able to give good account of themselves in fields up till then untried. What he did for the Bengal Ambulance Corps, the University volunteer corps, and for the admission of the graduates of Indian Medical Colleges to the Indian Medical Service must be still fresh in the minds of most of his countrymen. Bengal can ill spare so devoted a worker. We offer our heartfelt condolence to his bereaved family.

We understand that legislation to give effect to the recommendations of the Sadler Commission regarding the reconstruction of the Calcutta University will be undertaken by the newly reformed Bengal Council. If this be the case we strongly hope our councillors will have some consideration for the oldest College outside Calcutta when deciding its fate. We can certainly count upon our distinguished townsmen who are in the Council and the representative of the graduates to put up a strenuous fight on the occasion

বিজ্ঞানে বিপ্লব ।

দেশ ও কাল সম্বন্ধে মানবের ধারণা ।

(Einstein's theory of relativity)

[লেখক—শ্রীকানীদাস ভট্টাচার্য্য বি, এস, সি]

দার্জিলিং মেল ব্যারাকপুর ষ্টেশন পার হইয়া চলিয়া গেল ; ষ্টেশনে দাঁড়াইল না ; একভাবে ছুটিয়াছে ; গতির হ্রাস বৃদ্ধি নাই ; তুমি ষ্টেশনে দাঁড়াইয়া আছ ; প্লাটফর্মের ঘড়িটা যেখানে আছে, মনে কর, সেখানে আসন লইয়াছ। মেল খানি যেই তোমার সামনে আসিল অমনি ঘড়ি দেখিলে এবং এক সেকেন্ডে মেলখানি কতদূর গেল মাপিয়া দেখিলে। এই রূপে দার্জিলিং মেলের গতি বা velocity স্থির করা হ'ল। ধরা যাক, তার velocity প্রতি সেকেন্ডে ১০০ মাইল ; অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে মেলখানি ১০০ মাইল ক'রে যাচ্ছে।

তোমার বন্ধু, দীনবন্ধু, সাত্তাহার ট্রেনে ব'সে আছে। ট্রেন খানি কলিকাতা হইতে আসিতেছে এবং নিকটবর্তী কোন ষ্টেশনে দাঁড়াইবে না। একেবারে নৈহাটী ষ্টেশনে দাঁড়াইবে। যে দিনের কথা হইতেছে সে দিন সাত্তাহার ট্রেন ও দার্জিলিং মেল ব্যারাকপুর ষ্টেশনে যখন আসিল, দেখা গেল পাশাপাশি থাকিয়া একই দিকে চলিয়া যাইতেছে। দীনবন্ধু গাড়ীতে বসিয়াই দার্জিলিং মেলের গতি (velocity) স্থির করিল। সে দেখিল মেলখানি ৭০ মাইল হিসাবে প্রতি সেকেন্ডে যাইতেছে। তোমার velocityর সঙ্গে দীনবন্ধুর velocity ত মিলিল না। দীনবন্ধু কি তবে ভুল করিল? তুমি Newtonএর চেলা। তুমি Newtonএর laws of motion পড়িয়াছ। তুমি বলিবে দীনবন্ধু relative velocity মাপিয়াছে ; আর তুমি absolute velocity মাপিয়াছ।

তোমার velocity absolute কি না বিচার করা যাক। দীনবন্ধুর velocity relative হ'ল কেন? না, সে যে ট্রেনে বসে আছে, তার একটা velocity আছে। বেশ কথা তুমি যে পৃথিবীর উপর বসে আছ, সেই পৃথিবীর ত একটা velocity আছে ; পৃথিবী স্বর্ষ্যকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তবে তোমার velocity absolute হয় কেমন করিয়া? •দীনবন্ধুর frame of reference সাত্তাহার ট্রেন খানি। তোমার frame of reference পৃথিবী। তুমি যেমন frame of reference সাত্তাহার ট্রেন হইতে বদলাইয়া পৃথিবীতে আনিবে, তেমনি Copernicusএর frame of reference পৃথিবী ছাড়িয়া স্বর্ষ্যে উঠিয়াছিল। অর্থাৎ পৃথিবী স্বর্ষ্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে। কে বলিবে স্বর্ষ্যকে কেন্দ্র স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে? স্বর্ষ্য যে কখন কোন পৃষ্ঠার উপর বসকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে বা—এই বিলাস-মতাবলম্বীকে এক ভিত্তি দিয়া বসিতে পারবে

করিবে? বাস্তবিকই হৃদ্য (বা সৌরজগৎ) Hercules তারকাপুঞ্জের চতুর্দিকে ছুটিতেছে। কাজেই তোমার velocity absolute হইতে পারে না। Absolute velocity মাপিবার উপায় নাই। যা কিছু আমরা মাপি, relative velocity। যখন frame of reference স্থির নহে, তখন absolute velocity কি করিয়া পাওয়া যাবে? সুতরাং absolute velocityর আলোচনা বাড়ুনের কার্য্য, এক প্রকার অসম্ভব।

এই অল্পমানের অন্তরালে দাঁড়াইয়াই গতিবিজ্ঞান (Dynamics) ধীরে ধীরে উন্নতভাবে উঠিয়াছে। গতিবিজ্ঞানের নিয়মাবলী relative velocity মাপিবার ব্যবস্থা করিবে। Absolute velocityর স্থান গতিবিজ্ঞানে নাই।

তবে কি absolute velocity মাপিবার কোন উপায় নাই? এই প্রশ্নের কি সমাধান হবে না? সমাধান হতে পারে যদি একটা কাজ কর। যদি ধারণা করিতে পারি যে spaceএর মধ্যে এমন কোন একটা জিনিস আছে যেটা নড়ে না, চড়ে না স্থির অচল ভাবে আছে, সেই অচল স্থির জিনিসের তুলনায় সকল velocity মাপিতে হইবে। সেই নড়নচড়নহীন, অচল, স্থির জিনিসকে ঐথার বলা হইয়া থাকে। এই ঐথার সম্বন্ধে আমাদের ideaটাকে একটু পরিষ্কার করিয়া লওয়া যাক। এই ঐথারের conception গোড়াগুড়ি থেকেই বেশ definite হওয়া চাই। ঐথারের conceptionটা definite করবার জন্য অনেকে মাথা ঘামাইয়াছেন, অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন, বিজ্ঞানাগারে অনেক experiment হইয়া গিয়াছে। বহুগবেষণার পর সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে ঐথার সর্বব্যাপী, ওতঃপ্রোতভাবে বিশ্বব্যাপিয়া বর্তমান। জলে স্থলে, অন্তরীক্ষে সমভাবে বর্তমান। ঐথার সমুদ্রে সর্ববস্ত নিহিত। এমন স্থান নাই যেথায় ঐথার নাই। মাটির মধ্যে ঐথার, কাচের মধ্যে ঐথার, কাচের বাহিরে ঐথার, জলে ঐথার, বাতাসে ঐথার, শূন্যে ঐথার, হৃদ্যে ঐথার, চন্দ্রে ঐথার, গ্রহ উপগ্রহে ঐথার,—সর্বত্র ঐথার। পুকুরে জাল টানিয়া লইয়া গেলে যেমন জল পড়িয়া থাকে, জাল চলিয়া যায়, সেইরূপ ঐথারের মধ্য দিয়া বস্তু চলিয়া গেলে, ঐথার অবিচলিত থাকে, বস্তু চলিয়া যায়। বস্তুর গতিতে ঐথার বিচলিত হয় না, স্থির, ধীর, অবিচলিত থাকে। এইরূপ ঐথারকে যদি frame of reference ধরা যায়, এবং তাহার তুলনায় বস্তুর গতি মাপিবার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে সেই velocityকে absolute velocity বলা যাইতে পারে।

এই ঐথারকে যদি frame of reference ধরিয়া পৃথিবীর velocity বাহির করা যায় তবে সেই velocity absolute হইবে না কি?

Maxwellএর মস্তিষ্ক-প্রসূত laws of Electro-magnetic phenomena পূর্বোক্ত ঐথার-অস্তিত্বের সাক্ষ্য দিতেছে। Electron theory of Larmor and Loventz ঐথার অস্তিত্বের অক্ষর কবচ। এই যে অক্ষর কবচ মণ্ডিত ঐথার জন্ম লাভ করিলেন—ইহার সত্য কেবল মাত্র theoryতে পর্য্যবসিত। যখন বাস্তব জগতে আসা গেল, যখন কার্য্য ক্ষেত্রে নামা গেল, তখন নিরাশার বুক তালিয়া বাইতে লাগিল। যখন Etherএর theoretical calculations experiment রূপ কঠি পাথরে কবিত্তে আরম্ভ করা

গেল, তখন চারিদিক হইতে নিরাশার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতে লাগিল। পদার্থবিদ বুঝতেন আশা লইয়া বিজ্ঞানাগারে প্রবেশ করিলেন, হতাশ বহিতে দৃষ্টি হইতে হইতে ঘরে ফিরিলেন। প্রথমতঃ stagnant ether মানিয়া লইয়া গতিশীল বস্তুর mass, volume ইত্যাদি theoretically কবিতা রাখা হইল, পরীক্ষার কলী পার্থক্যে টিকিল না।

এখন এই যে theory ও experimentএর বৈষম্য—ইহার সমাধান করিতে বড় বড় রণীগণ বসিয়া গেলেন। কত বৈঠক বসিল। কত বাদানুবাদ হইল। অবশেষে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি Larmor ও হৃদয়দর্শী Loventz উপস্থিত সমস্যার সমাধান করিলেন। তাঁহাদের মতে experimentএর ফলাফলের সহিত theoryর অমিল হওয়াটাই যুক্তিসিদ্ধ। অমিল হওয়াটাই theoryটাকে আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর বসাইয়াছে।

Newtonএর space relation সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিতে পারে; time-interval সম্বন্ধে তাঁহার কোন সন্দেহ ছিল না। Time-interval সম্বন্ধে তাঁহার যে ধারণা তিনি সেটাকে খুব definite ও অন্ত্যস্ত বলিয়া মনে করিতেন; time-intervalকে absolute বলিতে তাঁহার কোন দ্বিধা বোধ হইত না। Absolute time-interval বলিতে গেলে “simultaneity of events” মানিয়া লইতে হয়। Simultaneity of events কথাকে বলে একটু তলিয়ে বুঝতে হবে। মনে কর, তুমি ছাতের উপর দাঁড়িয়ে আছ, সম্মুখে প্রকাণ্ড মাঠ। হরি ঘোষ তাঁহার গরুটি আনিয়া মাঠে চরাইবার জন্ত খেঁটা পুতিতেছে। তোমার হাতে একটি ভাল ঘড়ী আছে। হরি ঘোষ খেঁটার উপর মুণ্ডর মারিতেছে; কাজেই ঠক ঠক শব্দ হইতেছে। তুমি হরি ঘোষের দিকে চাহিয়া আছ; দেখিতেছ মুণ্ডর পড়িতেছে, কিন্তু শব্দটা একটু দেরীতে শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। যদি মুণ্ডর পড়ার সময় ঘড়ী দেখ, আবার শব্দ কাণে আসিলে ঘড়ী দেখ দেখিবে, এই দুটি সময় এক নহে; একটু তফাত। দেখা কাজটা আলোকের সাহায্যে হইতেছে, শুনা কাজটা soundএর সাহায্যে হইতেছে। Soundএর velocity কম, আলোকের velocity খুব বেশী। কাজেই, মুণ্ডর যখন খেঁটা স্পর্শ করিল, শব্দ ঠিক সেই সময়েই হইয়াছে, শব্দের velocity কম বলিয়া উহা তোমার নিকট আসিতে আলোক অপেক্ষা একটু বেশী সময় লাগিয়াছে। কাজেই তুমি আগে মুণ্ডর পড়িতে দেখিতেছ, পরে মুণ্ডর পড়া শব্দ শুনিতে পাইতেছ। এখন বল দেখি, মুণ্ডর পড়া ও ঘড়ী দেখা—এই দুটি ঘটনা এক সঙ্গে হইয়াছে কি না? এ দুটি ঘটনাকে simultaneous event বলা যেতে পারে কি না? স্পষ্টই বুঝা যাউক যে এ দুটি ঘটনাকে simultaneous বলা যাইতে পারে না। কাণে শোনার time ও চোখে দেখার time আলাদা। কোন সময়কে absolute time বলিব? এ দুটি সময়ের কোনটাই absolute time নয়। মুণ্ডর খেঁটার উপর পড়ার সময়কাল আর শব্দ কাণে পৌছানোর সময়কাল আলাদা। শব্দের সীমিত velocity হেতু কাণে শোনার সময়কে absolute বলা যায় না; যখন মুণ্ডর খেঁটা স্পর্শ করিল, আলোক দৃষ্টির হইতে তোমার চোখে আসিতে যতই কম ইচ্ছা কিছু প্রদান দেওয়াই; তবুও তাই সেই timeকাল

absolute time বলা চলে না। যদি কোন ঘটনার absolute time স্থির করিতে না পারি, তাহা হইলে absolute velocity বাণিতে বাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র।

আলোকের গতি অসীম নহে, সসীম। প্রতি সেকেন্ডে ১১০,০০০ মাইল যায়। মনে কর, চন্দ্রের মধ্যে হঠাৎ একটা উজ্জ্বল বিদ্যুৎফুরণ হইল। চাঁদ পৃথিবী হইতে অনেক দূর,—২০৮,০০০ মাইল। আলোক চন্দ্র হইতে পৃথিবীতে আসিতে প্রায় সওয়া সেকেন্ড লাগে। যখন বিদ্যুৎফুরণ চন্দ্রে ঘটিল, তাহার সওয়া সেকেন্ড পরে পৃথিবী হইতে সেই বিদ্যুৎফুরণ দেখিতে পাওয়া যাইত, যদি পৃথিবী এক স্থানে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত। কিন্তু পৃথিবী স্থির নহে। সূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, Solar system (সৌর জগৎ) আবার কোন অজাত তারকাকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিতেছে। সুতরাং চন্দ্র হইতে পৃথিবীতে আলোক আসিতে কত সময় লাগিবে, তাহার হস্ব গণনা করা অসম্ভব। এবং ‘simultaneity of events at distant places’—ইহার সত্য নিরূপণ ও পৃথিবীর absolute velocity স্থিরীকরণ অসম্ভব, মানব ক্ষমতার অতীত।

কোন একটা চলন্ত বস্তুর গতি নির্ণয় করিতে হইলে, চলন্ত বস্তুকে ছুই স্থানে দেখিতে হইবে। দেখা কাজটা আলোকের সাহায্যে করিতে হইবে। আলোকের একটা finite velocity আছে। আলোকের সাহায্যে চলন্ত বস্তুর যে space-interval স্থির করিলাম, সেটা বর্ধাৎ space-interval নয়। কাজেই absolute velocity বা absolute time-interval স্থির করা অসম্ভব। যে ভাবে আজ কাল time-interval নিরূপণ করা হয়, তাহা অন্তান্ত নয়, সেটা ভুল। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে space-interval স্থির করিতে হইলে time-interval জানা চাই; space ও time পরস্পর inter-related, একটার অস্তিত্বে অপরটির অস্তিত্ব, একটাকে বাদ দিলে অপরটা লোপ পায়। Space ও time এত ঘনিষ্ঠভাবে inter-related যে Minkowski বস্তুতে বাধ্য হইয়াছিলেন “from henceforth time by itself and space by itself are mere shadows, that they are only two aspects of a single and indivisible manner of co-ordinating the facts of the physical world,”

যদি space-interval স্থির করিতে গলদ বাহির হইল, তাহা হইলে কোন বস্তুর দৈর্ঘ্য নিরূপণও ত গলদ হইবে। তাহা হইলে যে আপ কাটিকে এক ফুট বলিয়া জানি সেটা এক ফুট নহা? তাহা হইলে ত সব ওলট পালট; তবে ত বিজ্ঞানে বাস্তবিকই মহাবিপ্লব উপস্থিত।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, space, time ও motion সবটুকু আমাদের যে স্বাভাবিক ধারণা আছে, সেটা বদলাইতে হবে। Relativity চর্চায় আমাদের এই শিক্ষা হল। Newton-এর গতি বিজ্ঞানে আর চলিবে না। Space, time ও motion-এর idea modify করে গতি বিজ্ঞান নূতন করে গড়তে হবে। বিশেষতঃ momentum ও energy নূতন করিয়া define করিতে হইবে। ত্রব্য মাত্রেই electric উপাদানে গঠিত এই তথ্যের ও radiation-এর কলাকল বিচার করিলে বলিতে হয় প্রত্যেক বস্তুর mass

constant—এ ধারণা ছাড়তে হবে। Einstein জগতে এই সকল তথ্য প্রচার করিয়াছেন, বিজ্ঞান জগতে একটা মহাবিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছেন।

পাঠক ! এ বিশ্বে তোমার আমার কিছু বাবে আসবে না। স্থল জগতের কিছুই affect করিবে না। Moving body'র ওজন কম বেশী হইতে পারে। তাই বলিয়া বাজারে ১ সের বাছ কিনিবার সময় দেড় সের পাওয়া বাইবে না। এবং longcloth কিনিবার সময় ২গজ স্থলে আড়াই গজ বা দেড় গজ পাইবে না। স্থল জগতের কথা স্থানদর্শাদিগেরই মস্তিষ্ক আলোড়ন করিবে।

“শিশু”

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলির অফুরন্ত তাকার হইতে অতীন্দ্রিয় লোকের যে অনিন্দ্য রূপ-রস নির্ঝরিতর স্রোতের ন্যায় শতধারায় প্রবাহমান; দৃশ্য এবং অদৃশ্য জগতের মাঝখানের পর্দাটিকে “আধেক” তুলিয়া ধরিয়া আমাদের দৃশ্য, স্পর্শ ও অনুভাব্য জগতের উপর অদৃশ্য, অস্পর্শ ও অননুভাব্য জগতের আলোকপাত হারা, সকল রূপ-রস-গন্ধকে ইহা যে অনির্কচনীয় বেদনার আকুল তানলয়ে বঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে; এবং এই উপলব্ধির উপর যে সাধনার ইতিবৃত্ত স্তরে স্তরে আমাদের চোখের পর্দার উপর তুলিয়া ধরিয়াছে—তাহা সমাক্ উপলব্ধি করিতে হইলে, পাঠকের হৃদয়ের তারগুলিকেও সেই উঁচু সুরে বাঁধিয়া লইতে হইবে।

বেদনা দূতী গাহিছে, “ওরে প্রাণ

তোমার লাগি জাগেন ভগবান”—গীতাঞ্জলি।

এই বেদনা দূতীর বার্তা শুনিতে গেলে, আমাদেরকেও করিব সাধনার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে। “সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোখের জলে”, ইহাকে আমাদের জপের মন্ত্র করিয়া, “সকল সুরকে ছাপিয়ে দিয়ে যে আপনাকে বাজাতে চায়”, সেই অহঙ্কারকে দূরে ফেলিয়া, “সবার পিছে সবার নীচে সব-হারাদের নীচে” বাধা নত করিয়া ভগবানকে প্রণাম করিতে গেলে ‘যে উচ্চে উঠিতে হয়’, সেখানে না উঠিতে পারিলে কবি-হৃদয়ের সাধনার সফলতার বাণী পাঠকের হৃদয়ে সহানুভূতির স্পন্দন জাগাইয়া তোলে না। কবির অন্যান্য অনেক কবিতা ও গীত (গীতিমালা, নৈবেদ্য, ধোয়া) সম্বন্ধে এই কথা খাটে। তাই বলি, কবি-বাউলের একতারার সুরের সহিত বুকের সুর বিলাইতে হইলে, এবং কবির হৃদয়ের বিলাল-বিজ্ঞানে হৃদে হৃদে আমাদের হৃদয় নাড়াইয়া তুলিতে গেলে, প্রথমে এই “শিশু” কাণে হাতের দিকি বজরা ধরকার।

কবি ও সমালোচক, রবীন্দ্রসাহিত্যভরণী-কাণ্ডারী অজিতকুমার ‘জীবন স্মৃতি’র আলোচনায় ‘শিশু’ সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

“আমার বিশ্বাস পরিণত বয়সে কবি যে তাঁহার অপূর্ণ ‘শিশু’ কাব্যখানি রচনা করিয়াছিলেন, সেও এই স্মৃতি অবলম্বনেই। জীবন স্মৃতির এই গোড়াকার অংশের সঙ্গে তার খুব সাদৃশ্য আছে। * * * * ‘শিশু’ কাব্যটি শিশুদের জন্য রচিত হইয়াছে এই ধারণার অনেকে ইহা পড়েন না জানি। তাঁহাদেরও দোষ নাই—বড় বড় হরপে বালকদিগের পাঠের সুবিধার্থে কাব্যটি মুদ্রিত হইয়াছিল। কিন্তু প্রকাশকের আড়ালে আমরা পাঠকদিগকে বলিয়া রাখি, যে কাব্যটির পুরা রস বৃড়া শিশুরাই ভালরূপে আদায় করিতে পারিবেন।”

আমাদেরও ধারণা “শিশু”র রস বৃদ্ধ শিশুরাই ঠিক পুরামাত্রায় আদায় করিতে পারিবেন। বিশেষ করিয়া যঁাহারা বিশ্ব করিব গীতাঞ্জলি-নৈবেদ্য-খেয়াল তায় গভীর কবিতার অন্তর্নিহিত ভাবটি ঠিক ধরিতে পারেন না, অথবা কবির অল্প সঙ্গীতের ‘কণিকের তানে অন্তহীন ক্রন্দনের গুঞ্জরণ’ যঁাহাদের বুকে লাগে না, তাঁহারা “শিশু”র সরলভাবে বালক স্নলভ প্রকাশের সৌন্দর্য্য ও বাল্যজীবনের মাধুর্য্যময় চিত্ররসে মুগ্ধ হইবেন।

পরিণত বয়সে কবি স্মৃতির ‘জঁধার পাখার তলে’ ডুব দিয়া শত মান-অভিমান, হাসি-অশ্রু, ক্রীড়া ও আন্ধারে পূর্ণ শিশুদের রাজ্য হইতে যে প্রবাল-মণি-মাণিক্য আহরণ করিয়া আনিয়াছেন তাহা সকলেরই উপভোগ্য। কারণ, শীতের প্রত্যাশের আধঘুম আধজাগরণের সময় যেমন জাগিয়াও ঘুমান ও ঘুমাইয়াও জাগার একটা ভাব থাকে, শৈশবের স্মৃতিগুলিও তেমনি আধঘুমন্ত আধজাগ্রৎ ভাবে মনের কোণে বাস করে ও অস্পষ্ট-ভাবে চোখের পর্দার সামনে ভাসিয়া উঠে, কিন্তু কবির নিপুণ তুলির আঁচড়ের কৌশলে আমরা আবার সেই পুরাতনকে নূতন করিয়া দেখিতে পাই। এই পুরাতনকে নূতন করিয়া দেখার যে অনির্বচনীয় সুখ কবি “জীবনস্মৃতি”, “ডাকঘর” ও “শিশু”র মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ উপভোগ করিয়াছেন এবং আমাদেরকেও ভাগ দিয়াছেন।

শিশুরাজ্যের সাগর মন্থন করিয়া কবি যে বাৎসল্য রস তুলিয়াছেন কোনও পাশ্চাত্য সাহিত্য (আমাদের জ্ঞানের মধ্যে) ইতিপূর্বে তাহাকে ভাষা দিতে পারে নাই। বৈষ্ণব কবিতায় স্থলে স্থলে এবং কৃষ্ণলীলায় ইহার সন্ধান কিছু কিছু পাওয়া যায় বটে।

শিশুর মনের মাঝে বাসা লইয়া নিভৃত শিশুর রাজ্যের দিকে চাহিয়া কবি আমাদের সেধীনকার খবর দিয়াছেন। চন্দ্র-সূর্য্য-গ্রহ-তারার সহিত খোকার যে গোপন ভাষা চলে তাহার ইঙ্গিত, আকাশের সহিত ও মেঘের সহিত রঙীন ধনু লইয়া খেলার ও তাহাদের খোকার কাছে ধরা দিতে চাওয়ার খবর আমরা করিব নিকট হইতে পাই। খোকার মনের, মাঝখান দিয়ে যে পথ, ‘সকল উদ্দেশ-হারা, সকল ভূগোল-হারা, অপরূপ অসম্ভব দেশে সৃষ্টি শেষে গিয়াছে,—‘যেথা আসে রাজিহীন সর্ষ ইতিহাসহীন রাজার রাজত্ব হ’তে হওয়া’— সে পথের ইঙ্গিত কবি তাঁহার কাব্যে দিয়াছেন। এই খানেই আমরা সেই পথের

খবর পাই যে পথ দিয়ে চিত্তাহীন, মৃত্যাহীন, শোকহঃখহীন, কর্মহীন অসুখ লোক চিরদিন
বাধাবদ্ধহীন খোঁকার পর লোক মাঝে চলিয়াছে ।

* * * * *

শিল্পী কবির নিপুণ তুলিকা শিশুরাজ্যের চিত্রপটে যে সুন্দর বর্ণচ্ছটা প্রতিকলিত
করিয়াছে, তাহার মোহন মায়া সকলেরই হৃদয়ে বিস্ময় ও আনন্দ ফুটাইয়া তুলে। বিশ্ব-
সাগরের তীরে দাঁড়াইয়া মনের ভিতর দিয়া কবি দেখিতেছেন—

জগৎ পারাবারের তীরে,

শিশুরা করে মেলা ।

উপরে অনন্ত আকাশ, নিম্নে ফেনিল নীল সিঁদু উজ্জ্বলিত হইয়া কলহাস্যে তটের বুক
আঘাত করিতেছে। শিশুরা সেই সাগর তীরে বসিয়া বালুকা দিয়া ঘর বাধিতেছে,
আপন হাতে খেলার তরী গড়িয়া বিপুল নীল সলিলে ভেলা ভাসাইতেছে। পার্শ্ব
ধনরত্ন তো তাহারা চাহে না, তাই পাথরের হুড়ি কুড়াইয়া তাহারা খেলাঘর সাজায়।
সাগর ও সাগরবেলা তাহাদের সহিত খেলা করে, সাগরের গান তাহাদের ঘুম পাড়িয়ে
দেয়। ঝঞ্ঝাকে ও মৃত্যুদূতকে তা'রা সমানই তুচ্ছ জান করে, (মরণের ভিতর দিয়াই
জীবনকে ভাল করিয়া পাওয়া যায় একথা যে কবি বার বার বলিয়াছেন) :—

ঝঞ্ঝা ফিরে গগনতলে

তরলী ডুবে সুদূর জলে

মরণদূত উড়িয়া চলে

ছেলেরা করে খেলা

জগৎ পারাবারের তীরে

শিশুর মহামেলা ।

এমন করিয়া শিশুর মেলাকে কে আঁকিতে পারিয়াছেন? আইরিশ কবি ইয়েটসের
(W. B. Yeats) প্রাণে এই কবিতাটি এত আঘাত করিয়াছিল যে তিনি গীতাঞ্জলির
ভূমিকায় এই কবিতাটি সমস্ত উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছেন। ফরাসী নাট্যকার Mæterlink
তাঁহার Blue bird নাটকে ভবিষ্যতের রাজ্যে এক সুন্দর শিশু সভা দেখাইয়াছেন বটে,
কিন্তু ঘড়ি-হাতে করা 'সময়-বুড়ো' (Old Time)'র উপস্থিতির অস্ত্র উহার সর্বদিকে কেমন
যেন একটু বাস্তবের ও গন্ধের ছোপ লাগিয়াছে। এই কবিতাটিই বোধ হয় "শিশু"র
শ্রেষ্ঠ কবিতা; ইহাকে এমন একটা হৃদয় পদ্যের সাহায্যে খোলা চোখের অন্তরাল করিয়া রাখা
হইয়াছে, যাহা উত্তোলন করিবার চেষ্টা করিলে উপহাসসম্পদ হইতে হইবে।

* * * * *

শিশুর ফের-ওলা হইবার 'বিচিত্র সাধ', মূল বাগানের মাঝী হইবার সাধ এবং রাজি-
কালে পাহার-ওলা এবং ডাকহুকুম হইবার সাধ একই, এবং উভয়ই করির জীবন-স্বাধি-

বর্ণিত নিজ শিশুজীবনের বিচিত্র সাধেরই প্রতিধ্বনি। কবি পৃথিবীর চির-পুরাতন চির-অভ্যন্তর দৃষ্টকে সদ্যোজাত শিশুর নবীনতার আকাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়া, অথবা ও নবীন সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া দেখিতে চান। তাই, কিরি-ওলার বুদ্ধির চীনের পুতুলের ভিতর, তাহার অন্তরীণ পথ চলার ভিতর, নিম্নরূপ পুরীর মাঝে মধ্যাহ্নে তাহার দিগন্ত প্রতিধ্বনিত ‘চুড়ি চা—ই’ এর ভিতর, মূল বাগানের মালীর ধূলা মাটি লইয়া খেলার ভিতর এবং পাহার-ওলার নিম্নরূপের মিকুম অঙ্ককারে লঠন হাতে নির্ভীক বাধাহীন পথ চলার ভিতর কবি-শিশু এত সৌন্দর্য্য, এত আকর্ষণ দেখিতে পায়। কিরি-ওলার মূলে বাবার তাড়া নেই, মালীর হাতে-কাপড়ে ধূলা-লাগার ভয় নেই, পাহার-ওলার রাতি আগরগের ভয় নেই, ঠাণ্ডা লাগার ভয় নেই, সন্ধ্যা না হ’তেই ঘুমাইবার তাড়া নেই। এই মুক্তিকেই যে শিশু সব চেয়ে ভালবাসে, আর এই বাধাকেই যে শিশু সব চেয়ে ভয় করে। আর এই ‘রোজ-বাহু-জল-কাদার পারে’ মেশার সম্বন্ধে কবি তো মন্ত হানোও বলিয়াছেন,—

রাজার মত বেশে তুমি সাজাও যে শিশুরে
 পরাও যারে মণি রতন হার,—
 খেলা ধূলা আনন্দ তার সকলই বার ঘুরে,
 বসন ভূষণ হয় যে বিষম ভার।

* * * * *

কি হবে না অমনতর রাজার মত সাজে
 কি হবে ঐ মণিরতন হারে !
 ছয়ার খুলে দাও যদি ত ছুটি পথের মাঝে—
 রোজ, বাহু, ধূলা, কাদার পাড়ে।

—গীতাঞ্জলী ।

অমলও এই মুক্তির মন্ত ব্যাকুল হইরাছিল। বাল্যে কৃত্য-ওত্র শাসনে কবি নিজেও এই মুক্তির মন্ত ব্যাকুল হইরাছিলেন। শিশুর যে ‘খেয়াঘাটের মাঝি’ হইবার সাধ তাহাও এই কারণেই।

* * * * *

রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলিয়াছেন “আমি অনেকবার ভেবে দেখেছি, প্রকৃতির যে এমন একটা গুঢ় গভীর আনন্দ পাওয়া যায়, সে কেবল তার সঙ্গে একটা সুরবৎ আত্মীয়তার সাদৃশ্য অমূল্যবৎ করে।” * * প্রকৃতির সমস্ত অণু-পরমাণু যদি আমাদের সঙ্গোপ না হ’ত, যদি প্রাণে সৌন্দর্য্যে এবং নিগূঢ় একটা আনন্দে অনন্তকাল স্পন্দমান না থাকত, তা হ’লে কখনই এই বাহু অঙ্গতের সংসর্গে আমাদের এমন একটা আত্মরিক আনন্দ ঘটত না। * * আমার সঙ্গে এই বিশ্বের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর বাস্তবিক কোন জাতি ভেদ নাই, সেই জন্যই এই অঙ্গতে আমরা একত্র হান পেয়েছি নইলে আমাদের উভয়ের মন্ত দুই বিভিন্ন অঙ্গণে স্থগিত হ’রে ‘উঠত।’ এই যে অঙ্গতের প্রত্যেক পদার্থের সহিত যোগ বা (inter-

communion) ইহার নিদর্শন আমরা রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতাতেই পাইয়া থাকি ; শিশুতেই বহুদানে ইহার উল্লেখ আছে—

মেঘের মধ্যে মাগো যারা থাকে
তারা আমার ডাকে, আমার ডাকে ।

এই ডাক শিশুদের হৃদয়েও পৌঁছিয়াছে । তাহারা সকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি যে খেলা করে,—সকালে সোণার খেলা আর চাঁদকে ধরিতা রূপার খেলা,—সে খেলার যোগ দিবার জন্য শিশুর ডাক পড়িয়াছে । শিশু সে ডাকে সাড়া দেয় ; তবে সে সেখানে যার না কেন ?—তাহার যে বাড়ীতে মা রহিয়াছেন, বাড়ীতেই তাহাকে ধরিতা রাখে । কেন, শিশু যে তাহার চেয়ে ভাল খেলা জানে,—

তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ
তুমি কেন হবে আমার চাঁদ
হৃদয় দিয়ে ফেলব তোমায় ঢেকে
আকাশ হবে এই আমাদের ছাদ ।

আবার,

চেউয়ের মধ্যে মাগো যারা থাকে
তারা আমার ডাকে, আমার ডাকে,—

তাদের সঙ্গে গান করবার, চলার খেলা খেলবার ডাক শিশুর হৃদয়ে পৌঁছে নি ? পৌঁছেচে বৈ কি । কিন্তু এবারেও যে সেই একই কথা,—

তার চেয়ে মা আমি হব চেউ
তুমি হবে অনেক দূরের দেশ
লুটিয়ে আমি পড়ব তোমার কোলে
কেউ আমাদের পাবে না উদ্দেশ ।

“বিশ্ব” শব্দের অনেক কবিতাতেও এই সুর শুনিতে পাই । সেখানে স্থল-জল-বায়ু, কবিকে ডাক দিতেছে ।—

তুণে পুলকিত যে মাটির ধরা
লুটায় আমার সামনে—
সে আমার ডাকে এমন করিয়া
কেন যে, কব তা কেনে ।
মনে হয় কেন সে খুলির ভলে
হুগে হুগে আমি ছিন্ন হুগে মলে
সে হুগার কলি করে কোল হলে
কলির হুগেই আমার

সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে
লুটায় আমার সামনে ।

—প্রবাসী ;

* * * * *

“শিশু”তে এমন কয়েকটি কবিতা আছে যাহা বেশ একটি শিশু মূলভ মোহাবরণে (Romantic surroundings) ঢাকা । রঙ্গীন তুলির সাহায্যে কাব্য-শিল্পী এমন একটি মাধুর্যময় অতীন্দ্রিয় কল্পনা-লোকের সৃজন করিয়াছেন যেখানে বান্ধালী শিশু সততই বিচরণ করে, যে লোকের সৌন্দর্য্য বিশ্বশিশু কখনও না কখন এক বা অন্যভাবে উপভোগ করিয়াছে । এই প্রসঙ্গে “ছুটির দিনে” ও “বৃষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর” প্রভৃতি শীর্ষক কবিতা-গুলি উল্লেখ যোগ্য । শনিবারের হাফ্ ছুটির দিনে বৈকালে শিশু খেলা ফেলিয়া মাঁকে টানিয়া আনিয়া গল্প বলিবার জন্ত ধরিয়াছে । আকাশ মেঘলা করিয়া অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, বিদ্যুৎ গর্জ্জন করিতেছে আর তাহার ভয়ে শিশু মায়ের বুকে চাপিয়া ধরিতেছে । এই ত গল্প শুনিবার সময় তাই শিশু ধরিয়াছে,—

বলুগো আমায় কোথায় আছে
তেপান্তরের মাঠ ।

এই গল্পই শিশু কতবারই না তার মার কাছ থেকে শুনেছে, তার মা, তাঁরও মা এই গল্পই এমন দিনে শুনে আসছেন কিন্তু তার জন্ত গল্পের মাধুর্য্য ও Romance কি একটুও কমেছে ? সেই তেপান্তরের মাঠে যে গাছে ব্যাক্রমা ব্যাক্রমী পাখী আদ্যিকালের বুড়ো বুড়ীর মত বাস করে, তারই তল দিয়ে রাজপুত্র যাচ্ছেন - ঝড়লাদলে, দোড়ায় চেপে, গজমোতির মালা পরে—রাজকন্য়ার সন্ধানে । ঘরে তাঁর জ্যোতালী মা গোয়াল কাঁট দিচ্ছেন । এই একই গল্প,—একে যতবার শোনা যায় এ ততই নূতন হ’য়ে উঠে, এর নবীনতার মোহটুকু শিশুর চোখে কখনই কাটে না, এর ভাষা শিশুর কাছে কখনই পুরাতন মনে হয় না ।

“বৃষ্টি পড়ে টুপুর টাপুর নদী এল বান” শীর্ষক কবিতাটিও এই শ্রেণীর । বাদুলা দিনের সন্ধ্যা বেলায় বান্ধালী গৃহস্থের অবিকল চিত্র । ইহার ছন্দ লালিত্যময় এবং শিশুদের ঠিক স্মর করিয়া পড়ার উপযুক্ত । বর্ণনা অতি সরল, অগচ, খুব suggestive. হ’ একটি বর্ণনার Picturesqueness দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয় । যেমন,—

ওপারেতে বিষ্টি এল

ঝাপসা গাছপালা

এ পারেতে মেঘের মাথায়

একশো মাণিক জালা

আবার,

মনে পড়ে ঘরের কোণে

মিটি মিটি আলো

চারিদিকে দেওয়ালেতে

ছায়া কালো কালো।

“ভিতরে ও বাহিরে” শীর্ষক কবিতাটিতে শিশু কবিতার সুনামটি অতি সুন্দর। শিশু সে বিশ্ব-শিশু,—জগৎমাতার কোলের সন্তান। জগৎমাতার খোকার খেলার জন্তু নিজেরই সমস্ত আয়োজন করেছেন। আকাশ পাতাল নানান রঙে ক’রে খোকার খেলার খর হয়েছে। তুরুলতা, চেতন অচেতন, চন্দ্র-সূর্য্য, সকলেই খোকার সাথী,—সকলেই খোকার সঙ্গে হাসি গল্প করে। খোকার রাজ্যে নিয়মের বাধাবাধি, সত্যের কড়াকড়ি নাই। Masterlink-এর পূর্ব্বকথিত Blue-bard-এও আমরা ঠিক এই রকম ভাবের কথা পাই। সেখানেও খোকাখুকা (Tytyl Mytyl) ডাইনী বুড়ীর দেওয়া হীরার মুকুট মাথায় দিয়া পশু-পক্ষী, লতা-পাতা, জল-আগুন, আলো-বাতাস এমন কি রুটি চিনির ভিতরেও প্রাণের সাক্ষাৎ পেয়েছিল : শুধু তাই নয়, তাদের খেলার সাথীরূপেই পেয়েছিল। আমার মতে, হীরার মুকুট হাটে শিশুদের বাধাহীন কল্পনার Symbol. পরিণত বয়সে এই কল্পনা সীমান্ত হ’য়ে যায়, তাই চারিদিকেই নিয়ম আর বিজ্ঞানের বাধাবাধি, কারণ যেন একটু নুস্তি পেয়ে হাত পা ছাড়িয়ে হাই তুলবার যো নাই। আমাদের কাছে, লতা-পাতা মানুষের ভাষা বোঝে না, চাপা মাত ডাইয়ের খবর জানে না, পুতুলগুলোকে শুধু মাটির ঢেলা ব’লেই মনে হয়, প্রকৃতি যেন জড়ের মত হ’য়ে পড়ে—জগৎটা যেন রাসভারী হেড্‌মাষ্টারের অধীনস্থ একটা সনকানী স্থল।

এইবার, আমরা যাকে জেলমান্দি বলি, শিশুর সেই চিন্তার ধারা (Childish mode of line of thought) সম্বন্ধে কবি কি দেখাইয়াছেন দেখা যাক। শিশু ভাবির ঠিক করিতে পারিতেছে না, রাত্রিবেলা হুপুর হইলে হুপুরবেলা রাত্রি হয় না কেন! শিশুর গল্প শুনিবার খেয়াল হইয়াছে, অথচ রাত্রি না হইলে গল্প হয় না; গল্পের খাতিরে হুপুরকে রাত্রি মনে করাতা কি আর এমন শক্ত কথা! শিশুর ফিরি-ওলা, পাহার-ওলা ও খেয়াবাটের ঝাকি হইবার সবেৰ কথা আগেই বলা হইয়াছে। শিশুর ‘কানাই মাষ্টার’ সাজিয়া বেড়াগছানা পড়াম্বর সবটাও খুব স্বাভাবিক! বিজ্ঞ শিশু জননীর নিকট ছোট খুকীকে ছেলেরা হুব এতিপন্ন করিতে চায়, কারণ, খুকী ফায়র উড়লে মনে করে তারা উঠেছে, খেলাধুলের ‘মিছি মিছি’ খাবারকে ‘সত্যি কারেব’ খাবার মনে করিয়া মুখে পুরিয়া দেয়, বই পড়িতে দিলে পাতা ছেঁড়ে, জুজু সাজিলে তর পার, গণেশকে গাছপা বলে; আর শিশু বন্ধন মাষ্টার সাজিয়া পাখা পড়ায় তবল তার পনের গুরুব না বুঝিয়া ডাকে কি না “দাদা”। না এতদূর শিশুর পনের কত উবির হইয়া আছে বসিয়া শিশু এই

বলিয়া প্রবোধ দিতেছে যে, বদমাইস পিওনটা বাবার ভাল চিঠি দেখে সেটা নিজের ভক্ত রেখেছে; তা রাখুক; শিশু হাটখেকে কাগজকলম কিনে এখন মোটামোটা ক'রে নিজে বাবার হ'রে চিঠি লিখে দেবে, আর সে চিঠি কি ঐ পাণ্ডী পিওনটার তুলিতে দেবে?—একেবারে মার কাছে দেবে। শিশু যখন তার বাবার মত বড় হবে তখন দাদাকে ধমকে পাখীর খাঁচা কেড়ে নিয়ে নিজে পাখী পুষবে; গুরুশশাই এলে বলবে সে যে বড় হ'য়েছে, আর তার পড়ার কি দরকার; নিজে বাস্ত্র খুলে কিকে মাইনে দেবে, রথের দিনে আর কাহারও কোলে চড়বে না, আর পূজোর সময় বাবা কামা কাপড় নিয়ে এলে বলবে ওসব তার গারে ছোট হবে যে, ওসব দাদাকে দিয়ে দেওয়া হ'ক! বাবা যে কি ছাইভস লিখে ভাল কলটানা শাদা কাগজগুলো নষ্ট করে! তারচেয়ে শিশুকে দিলে সে কাগজের নৌকা কর্ত্ত! শিশুর ইচ্ছায় সে উপকথার রাজ-পুত্রদের মত লাল ঘোড়া চ'ড়ে হাতে তরবারি নিয়ে, একাই একশো ডাকাত ভাগিয়ে দেয়। বাবুগজের ঘাটে পাটের বোকা নিয়ে যে নৌকাখানা 'বিহিবিহি' বসে রয়েছে, শিশু যদি সেখানা পায় তা হ'লে সাতসমুদ্র তেরনদী থেকে ঘুরে আসে। বনে যেতেও শিশু রাজী, যদি লক্ষ্মণ ভাই সঙ্গে থাকে। কদমগাছের ডালে যখন টাঁদ আটকে যায় তখন তাকে ধরা যাবেনা কেন? দূর? মার মুখ যখন জান্নার গরাদের ভিতর দিয়ে দেখা যায় তিনি কি খুব দূরে থাকেন? খুব বড়, ধরা যাবে কি ক'রে। মা যখন চুমু খেতে মুখ নামান তখন তাঁর মুখ কি খুব বড় দেখায়? শিশু তো ক্ষুদ্র দুহাত দিয়েই তাঁকে চেপে ধরে।..... এই যে সব শিশুর বাসনার ও ধারণার কথা ইহা বিশ্বশিশুর মনের কথা। সকল শিশুই ইহা ভাবে; আবার ইহা একই শিশুর ধারাবাহিক জীবনী। কবি এইখানে বিশ্বশিশুর ধারাবাহিক শিশু-জীবনী চিত্রিত করিয়াছেন।

* * * ————— * * *

এই বাক্যে শিশুর মাতৃস্নেহের কথা বহুস্থানে উল্লেখ আছে। শিশুর স্বপ্নের সমব্যাখ্যা, সহীমুহুর্তি প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলিও অনেকস্থলে ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে। শিশু কল্পনার রাজ্যে যত দূরই ভ্রমণ করুকনা কেন দিনের শেষে তাহাকে মাতৃকোড়ে আশ্রয় লইতে হইয়াছে। শিশু চাঁপা গাছের চাঁপা হ'রে ফুটবে; মা যখন স্নান ক'রে গিঠে চুল কেলে পূজোর ঘরে যাবেন তখন সেই ফুলের গন্ধ তাঁর গারে ভেসে আসবে। মা যখন দুপুরবেলা মহাতারত পড়বেন তাঁর উপর শিশু ফুলের ছোট ছায়াপানি দোলাবে। কিন্তু সন্ধ্যাবেলা মাস্বখন গৃহদীপ জালবেন, তখন ত আর শিশু মায়ের কোল ছাড়া অন্য কারবার থাকতে পারবে না, তখন সে মার কোলে কিয়ে আসবে। বিদেশ হইতে শিশু মার ভক্ত সাতসমুদ্র যখন এক মাণিকজোড় নিয়ে আসবে। শিশু যে মাকে ছাড়িয়া মেঘের সহিত ডেউয়ের সহিতও খেলা করিতে বাইতে পারে না সে কথা আগেই বলা হইয়াছে।.....শিশুর যে ভ্রমণ নাই তাই সে অনন্তকাল ধরিয়া মার বুকে বাস করে। শিশুর দেহটা মাটিতে মিশিরে যেতে পারে কিন্তু তার আত্মা যে চিরকালই মার প্রাণের সঙ্গে মিশে থাকবে। হাওয়ার সঙ্গে হাওয়া হ'রে শিশু তার মার বুকে লাগবে, জলের মধ্যে ডেউ হ'রে শিশু তার মার হৃদয়ের

সবর তাঁর সঙ্গে খেলা করবে। বাদলা দিনে যখন মা তাঁর খোকার কথা ভাববেন, শিশু জনন বনের ভিতর ‘করকরনি’ গান গাবেন। বেঁঘের বিছাৎ হ’লে শিশু পলকের ক্ষণ মাত্র মুখ দেখে বাবে, তারা হ’লে মাকে ঘুমোতে অল্পরোধ করবে। জ্যোৎস্না হ’লে ঘরে ঢুকে শিশু মুণ্ডা মাতার চক্রে চুমুখেয়ে বাবে, স্বপন হ’লে আঁখির মধ্যে ঢুকে মাকে দেখে ও দেখা দিয়ে বাবে। পূজোর সময় বাঁশির সুরে সুরে শিশু মায়ের সঙ্গে ঘুরবে। ‘খোকা কোথায়’, জিজ্ঞাসা করিলে, শিশু মাকে বলিতে শিখাইয়া দিতেছে,—

* * খোকা সে কি হারায়
আছে আমার চোখের তারায়
মিলিয়ে আছে আমার বুকে কোলে ।

* * * * *

আমরা এখনও “শিশু”র একটা দিক সম্বন্ধে কোন কথা বলি নাই। জননীর দিক হইতে জননীর চক্রে কবি শিশুকে যে তাবে দেখিয়াছেন আমরা এখনও সে দেখা দেখিনাই। শতদোষ থাকিলেও খোকা ‘খোকা’ বলিয়াই ভালবাসা পায়—তাই জননী বলিতেছেন,—

খোকা বলেই ভালবাসি
ভাল বলেই নয় ।

আর খোকা ভাল হউক বা মন্দ হউক অন্যের তাহাতে কিছু বলিবার নাই, কারণ,

শাসন করা তারেই সাজে
সোহাগ করে যে গো !

“করকথা” শীর্ষক কবিতায় জননীর সঙ্গিত শিশুর অনন্তকালের সম্বন্ধকে কবি এত সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন যে তাহা অল্প কবির সাধ্যাতীত। কোন্ কবি জননীর মুখ দিয়া শিশুকে বলিতে পারিয়াছেন,

“ইচ্ছা হ’য়ে ছিলি মনের মাঝারে।”

বালিকার পুতুল খেলায়, শিবপূজায়, তাহার চিরকালের আশায়, তাহার সকল ভালবাসায়, তাহার গৃহদেবীর কোলে, ঘোবনের সৌরভে, অঙ্গের লাভণ্যে, প্রভাতের আলোর সম্বরসী এই একই শিশু অনন্তকাল ধরিয়া জগৎকে স্বপ্ন হ’তে মাতার বুকে নব নব রূপে আবির্ভাব করিয়াছে। তাই জননী বলিতেছেন,—

“নির্মিমেবে তোমায় হেরে
তোমায় রহস্য বুঝিনে
সবার ছিলি আমার হনি কেমনে” ।

ঐশ্বরদিন্দু গুপ্ত ।

৩য় বার্ষিক প্রেক্ষী (বি,এ) ।

সুন্দরবনে বড়দিন।

(দিনলিপি হইতে)

“ওহে কালি X'mas টা কিভাবে কাটান যায়! আমি একটা মন্তব্য ক'রেছি শোন। তুমি, আমি, শৈলেন আর আর কেহ যদি যায় চল করজন মিলে সুন্দরবন বেড়িয়ে আসা যাক। দাদার ওখানে চল সকলে গিয়ে স্বচ্ছন্দে ওঠা যাবে।”

এতে শৈলেন ও কালী উভয়েই খুব উৎসাহিত হয়ে বললে যে তারা তখনই প্রস্তুত। অমনি হড়োহড়ি পড়ে গেল কিনিষপত্র গোছানোর। প্রত্যেকে একএকটা ছোট ‘সুটকেস’ যোগাড় ক’রে থাকি হাফ-প্যাণ্ট, সাট, দড়ির জুতা, মোজা টুপি ইত্যাদি সুন্দরবনে ‘বেড়ান’র ও শীকার করার উপরুক্ত পোশাক ও দ্রব্যাদি লইয়া ‘গোছগাছ’ করিতে লাগিয়া গেলাম।

আজ ২৩শে ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার। আজ কলেজের ছুটির পর কালি ও শৈলেন বনগ্রামে কালিদের বাড়ী রওয়ানা হইল। অমিয় তাহার বাড়ী গেল। কথা ঠিক রহিল যে আমি এবং অমিয় শনিবার সন্ধ্যার সময় বনগাঁয়ে কালিদের বাড়ীতে মিলিব, এবং সেখান হইতে ষাওয়াদাওয়া করিয়া রাত্রে ‘খুলনা মেলে’ খুলনায় রওয়ানা হইব।

পরদিন ২৪শে ডিসেম্বর রাত্রিতে কলিকাতা ভবানীপুর গেলাম। এবং তৎপরদিন অর্থাৎ সাহেবদের বড়দিনের দিন বেলা দেড়টার সময় ভবানীপুরের আত্মীয়স্বজনের নিকট হইতে ‘ছোটখাট’ রকমের বিদায় লইয়া (কারণ আমেরিকাও যাকিনা বা যিলেতও যাকিনা) বৈজ্ঞানিক যানের সাহায্যে বরাবর ‘শেরালদা’ ষ্টেশনে এসে যখন পৌঁছালাম তখন ৬নং প্ল্যাটফর্ম থেকে খুলনাগামী ২।৫০ মিনিটের গাড়ী ছাড়িতে মাত্র ৫ মিনিট বাকী। তাড়াতাড়ি একখানা স্তম্ভদ্বারে বনগাঁয়ের টিকিট কিনে যে গাড়ীতেই উঠিতে যাইনা কেন—“জা’গালাই” “নেচি হোগা” ইত্যাদি ভাত ও ‘রোট’খোরের সম্ভাষণ-বৈজ্ঞান্য শ্রুতে শ্রুতে কোনগহিমে একখানা গাড়ীর দরজা খুলে ফেলেই ‘সুটকেস’টা ও ‘রাগ’-খানা কোনরকমে গাড়ীর ভিতরে ফালান দিয়ে ‘ফুটবোর্ডে’ চড়ে দাঁড়ালাম।

“বশর লেবে য়ান্ কন্সে আদতি চেন্”? আপনকার কাণ্ডগোয়ান্ নাই” ইত্যাদি বস্ত্রও যখন আমি গাড়ীর ভিতরে উঠিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দাঁড়াইলাম তখন আমার পূর্বোক্ত সম্ভাষণ করিয়া একান্তই হাল ছাড়িয়া দিলেন। গাড়ীতে বশোহর ও খুলনাগামী হুতিনজন ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হইল। লোকগুলিকে মন্দ লাগিল না।

বেলা ৫টা আন্দাজ সময়ে গাড়ী বনগাঁয়ে আসিয়া থামিল; আমিও বস্ত্র-বোঝাই অবস্থাপন্নকে সহযাত্রীগণকে আমার সাহচর্য্য-চুখ-উপশমজনিত সোয়াতির নিশাস ফেলিতে অবসর দিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলাম। পরে ষ্টেশন হইতে একহস্তে ‘সুটকেস’ ও অপরহস্তে কুত্রবিছানাটি লইয়া নাইলখানেক পথ বিশালধূলিসমূহে কর্ণধারমিহীন তরঙ্গিত

মতঃ এদিক-ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ এক দোতারা বাড়ীর নিকট আসিয়া দেখি শ্রীধাম কালিভারা ও শৈলেন্দ্র আমার আগমন সবন্ধে সম্পূর্ণ আহাহীন হইয়া বসিয়া পল্ল করিতেছেন।

বনগাঁ স্থানটি একটি ছোটনগর। ষ্টেশন হইতে নদীর দিক পর্যন্ত একটি ছায়াশীতল পাকা রাস্তা গিয়াছে। ইচ্ছামতী নদী যদিও কুন্ডীয়ে পরিপূর্ণ তথাপি ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ঠিক ছবির মত নয়নানন্দদায়ক। বিদ্যালয়, কাছারি প্রভৃতি গৃহগুলি অধিক চাকচিক্যময় না হইলেও বেশ সুচারুভাবে সংস্থাপিত। নদীর উপরিস্থিত নাতিবৃহৎ সেতুটি সাদাস্থমনের পক্ষে বড়ই লোভনীয়। মিউনিসিপ্যালিটি চালিত মহকুমা-নগরী হইলেও স্থানটি অথবা লোককোলাহলে শ্রবণের অশান্তি আনয়ন করে না। তবে লোকসংখ্যাও খুব বেশী। বলিয়া অহুমান হয় না। ম্যালেরিয়া রাক্ষসীই তাহার মূলীভূত কারণ।

সন্ধ্যা হইতেই কালির জননীদেবী ভক্তশরকরা সংযোগে উত্তপ্তরক্তিন জলীয়সহ গরম গরম পুরীধারা মাতৃনেহের প্রথম নমুনা দেখাইলেন। পরে মাতা ও অমাতা গুরুজনদের আদর আপ্যায়নরূপ স্থল রশদে হৃদয় এবং উদর আকর্ষণ পরিপূর্ণ করিয়া রাত্রি ১২টার সময় আমাদের সনাতন বেশ 'পুঁটুলিছাত' করতঃ সাহেবী বেশে শৈলেনের সহিত ষ্টেশন অভিমুখে অখয়ানে যাত্রা করিলাম।

মাকে একটা কথা বলবার ছিল। কিন্তু মুখের মধ্য কার্যের (primary function) বিষয় বলতে বলতে গৌণকার্য (secondary function) অর্থাৎ বলা কহার ব্যাপারটা কতক ভুলিয়া গিয়াছিল।

বিশেষ কোন কার্যাবশতঃ কালিভারার সেই সময়ে বাড়ীতে উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন "বিধায়" তিনি আমাদের কীপদলটি আরও 'হালকা' করিয়া দিলেন। অমিয়র আসায় আশা আমাদেরিগকে ইতিপূর্বেই ত্যাগ করিতে হইয়াছিল।

পরদিন ২৬শে ডিসেম্বর (অর্থাৎ ইংরাজী হিসাবে রাত্রি ১২ টার পর) ষ্টেশনে পৌঁছেই দেখি আমাদের কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রাবাসের তত্ত্বাবধায়ক মহাশয় সেখানে উপস্থিত। শুন্লাম তিনি সেইদিন অপরাহ্নে চুঁচুড়া হইতে যাত্রা করিয়া, রাণাঘাট হইয়া বনগাঁ ষ্টেশনে এসে অপেক্ষা কর্চেন। আমরা যে 'ট্রেনে' যাবো তিনিও সেই 'ট্রেনে'ই দৌলতপুর মেয়ে নৌকায় ভৈরব নদী পার হ'য়ে তাঁদের চন্দ্রনীমহল গ্রামে যাবেন। সেখানকার মত একজন অমায়িক সহপদেতা ও সরস সদালাপী সঙ্গী পাওয়ার আমাদের বর্তমান অভিযান বেশ আনন্দদায়ক হইয়াছিল। গাড়ীতে ভিড় যদিও খুবই ছিল, শুষ্কস্বাভাবীগুলি সকলেই বেশ ভুল্ললোক হওয়ার কাহারও কোন কষ্টই হয় নাই। কখনো মল্ল কখনো কখনো ভুলে গুঁড়ে আর কখনো বা ভ্রমারে লাখাবল্ল 'য়েম্টি'র হায়া-জলপানিত 'বনোদ্য রোডের' জ্যোৎস্নালোক সৌন্দর্য দেখে সঙ্গরতা বেশ আবেশ ও আনন্দে পড়িত কোক লাগিল। সে-যুগের চন্দ্রনীমহল বনোদ্যর মূল্য কেমন

কোনও কবি অন্ততঃ যে রিমঝানেক কাগজ, এই কাগজ হুঁলোর দিনেও প্রস্তুত করতেন তাতে কোন সম্ভেদ ছিল না।

এই বৃক্ষশ্রেণী সুশোভিত 'বশোহর রোড'এর একটু ইতিহাস দেওয়া আবশ্যিক। বশোহরের নিকটবর্তী 'ছবরিয়া' গ্রাম নিবাসী রতন পোদ্দার নামক কোন মাতৃভক্ত ধনী তাঁহার মাতার গঙ্গানানের সুবিধার জন্য বশোহর হইতে চাকদহ পর্যন্ত পাকারাতা বাধাইয়া দিয়াছিলেন। বলাবাহুল্য, তখন দেশে রেলপথ ছিল না। ছাংখের বিষয় বর্তমানবৃণে ঐরূপ দেশভক্ত ও মাতৃসেবক সুসন্তানের আবির্ভাব বড় একটা দেখা যায় না।

দৌলতপুরে গাড়ী থামতেই মাস্টার মশাই নেমে গেলেন এবং যাবার সময় আমা-
দিগকে নিশাশেষে তত্ত্বাক্রান্ত চোখগুলিকে একটু সতর্ক রাখতে বলে গেলেন।

দৌলতপুরের ৫ মাইল পরেই খুলনা ষ্টেশন। এখানে এসে গাড়ী থাম খাম্বলো তখন ভোর ৪টা। একে শীতকালের রাত্রি তাতে তখনই কলিকাতা অভিমুখে একখানি গাড়ী ছাড়বে বলে প্যাসেঞ্জারের ভীড় এত যে বিছানাটা পেতে বসে ছজন্য রাতটুকু অপেক্ষা করুবো তারও যো ছিল না। শেষে ছ'জন্য ষ্টেশনের 'চ'রের দোকানে ঢুকে দোকানের নিদ্রালু চাকরটিকে উঠিয়ে ছ'কাপ 'চা' করতে বলা গেল। বেকিটার একটু বেশীকণ বসতে পাবো বলে 'চা' কাপটিতে 'ন' মাসে 'ছ'মাসে' করে নিঃশ্বাস করা গেল। তারপর আরও কিছুকণ কাটাবার জন্য 'হস্তালি পামর' সাহেবকেও কিছু নগদ patronise করা গেল। তবুও অনেকটা রাত বাকী! কি করা যায়! ভেবে চিন্তে যে জারগার একটা পানওয়ারা বসে ছিল তার পিছনে একটুখানি খালি জারগার 'রাগ'খানি বিছিয়ে 'সাহেব' বেশধারী আমরা ছ'জন বিরাজ করতে লাগলাম।

রাত্রির অন্ধকার কেটে গেলে আমরা নদীর ধারে 'বনকরে'র (Forest department) ষ্টামারের সন্ধানে চলিলাম। খুলনায় নদীর ধারে যেখানে হাঁসপাতাল তার নীচেই 'সুন্দরবন-বনকরের' তিনখানি ষ্টামার ও একখানি 'বাসা-ফ্ল্যাট' (house flat) ছিল। অহুঁসকারে জানলাম যে সর্সকনিষ্ঠা (Dorothy) ডোরোথী ষ্টামারই আজ আমাদের কলির অতিনব বাণেশ্বরের সহচরী হইবেন। অতঃপর আমাদের 'কিট' (kit) 'ডোরোথী'র সাহায্যে জিন্সায় কেবিনের মধ্যে রাখিয়া আমরা নগর পর্যটনে বেরলাম।

খুলনা সহরটি দেখলেই যে কোন লোক বুঝতে পারবেন যে সহরটি বেশী দিনের নয়। দেওয়ানী ও ফৌজদারী আদালতের সুবৃহৎ অট্টালিকা ছটির নির্মাণ পরিপাট্য ও পাণ্ডিত্য স্বাপত্য সৌন্দর্য উল্লেখযোগ্য। তারপর 'সুন্দরবন' বনকর অফিস, বনকর সাহেবের 'বাকলা' জেলাফুল, সিভিল সার্জনের বাসগৃহ, ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ সাহেবের ছবিঘর, পোস্ট অফিস, সুবৃহৎ করনেশন হল, উমেশ মেমোরিয়াল হল ও তদ্ব্যবস্থাপকগণের হাঁসপাতাল, খুলনা জেল, ক্যানাল অফিস প্রভৃতি বাটগলি এমন সুচারুভাবে সুবৃহৎ রয়দানের চতুর্দিকে অবস্থিত যে তাহাদের সমাবেশ বিধরে প্রবেশে না করিয়া পারা যায় না। লোকের বাস ভদ্র বলিয়াই হোক অথবা স্থানীয় বাসিন্দাদের

(municipality) পরিচালকেরা নিঃস্বার্থভাবে ও আন্তরিকতার সহিত দেশের সেবা করেন। বলিয়াই হোক সহরটির সর্বত্রই যেন একটা রিফ পরিচ্ছন্নতার অগ্ৰচ সজীবতার ভাষা বিদ্যমান দেখিলাম।

জন্টার ফণীবাবু ও সপ্ত্রে বনকর অফিসের বড় কেরানী বাবুর সহিত আশাপ করিয়া আমরা খুলনা বাজারের বিখ্যাত হোটেলওয়াল মহেন্দ্রদাসের দোকানে প্রস্তুত পাউরুটি হু'ধানা ও অন্ত দোকান হইতে কিছু চিনি ও কয়েকটা হাঁসের ডিম প্রান্তর্যায়ের জন্ত সংগ্রহ করিলাম। আমাদের অপকল্প পোষাকের গুণে আমরা প্রায় চক্ষুমান সকল লোকেরই দৃষ্টিপথে পধিক হইতেছিলাম। কেহ দেখে একটু নির্ঝাঁক ঠাট্টা করে, কেহ বা অশ্রুট বরে মন্তব্য প্রকাশ করে এবং কদাচিত্ বা কেহ সমস্রমে স'রে যায়। তাদের মধ্যেই কে একজন খুলনা জেলার সুরে বল্লেন “ওরে সাহেব যাচ্ছে দেখ্”। অপরজন উত্তর দিলে “হ্যাঁ সাহেবই বটে, তবে made in India, (ভারতেই প্রস্তুত)” এই বথার্থ যাচাই পাইয়া আমরাও সেখান থেকে অন্তহিত হইলাম।

বেলা ১১টার সময় এসে “ডোরোখী”তে উঠলাম। উঠে দেখি আরও চারজন ভদ্রলোক আমাদেরই মত তাঁদের আত্মীয়গণের (Forest officials) নিকট সুন্দর বনে বেড়াইতে চ'লেছেন। তাঁহাদের সঙ্গে একটি মহিলাও ছিলেন। সুতরাং ছোট কেবিনের মধ্যে স্থানিভাব বশতঃ অসুবিধা হওয়া সাতাবিক হইলেও পরস্পর তাস খেলার ও আলাপে কোন কষ্টই পারে লাগে নাই।

বেলা ১১টার সময় খুলনার অপর পারের বনকর অফিসের বাবুদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া আমরা ‘বাদা’ অভিমুখে যাত্রা করিলাম। আমরা একটানা রূপসা নদী দিয়া বিপুলকার পশর নদীতে আসিলাম। খুলনা সহরের নীচে হইতে ভৈরব ও রূপসা দুটি নদী পৃথক্ ভাবে প্রবাহিত। এই রূপসা নদীই নীচের দিকে পশর নামে খাত। কথিত আছে ‘রূপ সনাতন’ নামক কোন ব্যক্তি এই খাতটি কাটান। তাহা হইতেই ‘রূপসা’ নাম। কালে কালে বেগবতী নদীতে পরিণত হইয়াছে। বেলা ৪টার সময় আমরা ঢাংমারি নামক খালের মুখে ‘বনকরের’ ‘ঢাংমারি’ কূত্ অফিসে আসিলাম। এ পর্যন্ত নদীর হু'ধারে কোথাও শস্যক্ষেত্র, কোথাও পর্ণকুটীরাবলী ও কদলীউদ্যানের শোভা সন্দর্শন করিয়া আসিতেছিলাম। এখান হইতেই প্রকৃত সুন্দরবন আরম্ভ হইল। খুলনা হইতে ঢাংমারি প্রায় ৪০ মাইল। ইহার প্রায় মাঝপথে বামদিকে চালুনার হাট উল্লেখ যোগ্য।

ঢাংমারি খালের কাছে পশরের প্রায় ৩৫ মাইল। এরূপ বিশালকার নদী আমি ইতিপূর্বে কখনও দেখি নাই। ঢাংমারি হইতে পুনশ্চ আমরা সমুদ্রোত্তিমুখে যাত্রা করিলাম। এখান থেকে বামদিকে আর কোন লোকবসতি বা শস্যক্ষেত্র নাই, তবে ডালুদিকে চেচাংগাং পর্যন্ত আছে। তারপর হু'ধারে লম্বা ও সরু সরু হুমুরী নামক উপনদী, কোথাও কেওড়া ও বাইনেরশ্রেণী নদীর ধারগুলিকে দিক্ভ্রতা প্রদান করিতেছিল এবং হু'ধার, বৌরো প্রভৃতি গাছগুলিও মাঝে মাঝে এমনভাবে জড়িয়াছে যে কখনও কখনও কোন কোন স্থানিভাব হু'ধারের নদীর হু'ধার।

মত নানাবিধ ব্যাণ্ডের ছাত্ এবং শেওলা বা কানচটা জাতীয় 'ফাঙ্গাস' (Fungus) সংগ্রহ করিয়াছিলাম। 'সীতাহার' নামক একপ্রকার 'অরকিড' (orchid) পাওয়া যায়, তাহাও দেখিতে বেশ সুন্দর।

সন্ধ্যার সময়টা দাঙ্গা, আমি, শৈলেন তিনজনে ৩৩ খানি তাস লইয়া 'টয়েন্টি এয়িট্' (Twenty eight, কেহ কেহ বাহাকে Twenty nine বলেন) খেলিলাম। রাতে ভাত ও রুটির সঙ্গে হরিণের মাংসের পুরাপুরি সন্ধ্যাবহার করা গেল।

২৮শে ২৯শে ও ৩০শে। এই তিন দিনে সর্বশুদ্ধ ৪টি হরিণ ও একটি স্ত্রহংগ সর্প আমাদের সাহায্যে ইহখাম পরিত্যাগ করে। সর্পটি শৈলেনের নীকার। পুরা জোয়ারের সময় বেচারী পশর নদীর ধারে একটা হেলান গাছের গুঁড়ির উপর কুণ্ডলী পাকাইয়া ছিল। এমন সময়ে তাহাকে শৈলেন গুলি করে। সর্পটি দৈর্ঘ্যে প্রায় ৫ হাত এবং মধ্যস্থলের ব্যাস প্রায় চার ইঞ্চি হইবে। আর একদিন শৈলেন একটি ১২২০ ফুট লম্বা কুমীরের উপর গুলি চালায়। কুমীরটা জলের কিনারা হইতে গুলি খাইয়াও উলুটি পালাইয়া পাইয়া নদীর মধ্যে অদৃশ্য হইল। ভাঁটার সময় নদীর পলিচরের উপর সময়ে সময়ে আধ মাইলের মধ্যে একসঙ্গে খুব বড় বড় ১১০টা কুমীরও দেখিতে পাওয়া যায়।

ক্যাট্ হইতে প্রত্যহ প্রত্যবে এবং কোন কোন দিন বৈকালে শিকারের জন্য প্রায় ৩ ঘণ্টা বাহিরে থাকিতাম। এক এক দিন উপর্যুপরি দুই ঘণ্টা ধরিয়া 'বানর' সন্ধেও বিকল মনোরম হইয়া ফিরিতে হইত। যে দিন বনের শিকার মিলিত না সে দিন জেলেনের নিকট হইতে মস্ত ও কাঁকড়া সংগ্রহ করিয়া স্মৃতিস্তম্ভ করিতাম। বাহীরা এখানকার অকিসারেরা প্রচুর খাইয়া থাকেন। যেমন রকমারি ভেঁষি, প্রাচুর্য্য ভেট্কি, ভাঙ্গন, পাকাস পার্শে, ছিলেন্দে, চাং, কাগ্গা (not কাঁকড়া), কাননাভর, টাঙ্গা, চিত্রা, রেখা, রুচো ও বড় বড় গল্গা চিংড়িই সুন্দরবনের প্রসিদ্ধ মাছ। তা' ছাড়া আরও কয়েক রকমের মাছ আছে বাদের নাম মনে নাই। দানার কাঁকড়া এক একটা মূলনার মতও বড় আছে। শরর মাছও সময়ে সময়ে খুব বড় বড় পাওয়া যায়। দুইটা শরর মাছ দেখিয়াছিলাম, তা'দের এক একটা প্রায় অধমণ ওজনের; এবং লেজটা ৭৮ ফুট লম্বা।

নেনো বাছ নামে এক রকম মাছ আছে; তারা ভাঁটার ঠিক জলের ধারেই থাকে। লাকাইয়া লাকাইয়া চলে। ইহার মতান্ত সতর্ক ও কলহপ্রিয়। বাছগুলো দেখতে বিকী। কানের নীচের ডানা দুটা প্রায় সর্বদাই ছড়ান থাকে। ইতর জাতীয় লোকেরা এ মাছ খাইয়াও থাকে, তুলিলাম।

৩০শে ডিসেম্বর বেলা ১০টার সময় বন হইতে বাহির হইয়া আসিয়া দেখি যে 'হেলেন' (Helen) ও 'ফিবি' (Phoebe) নামক দু'খানি টামার পাশাপাশি, বেদ দুই বোনে গলা জড়াজড়ি করিয়া সঙ্গত অভিমুখে চলিয়াছে। শুন্লাম প্রথম খানি খুলনার কলেটের সাহেবের ও দ্বিতীয় খানি খুলনার পুলিশ সাহেবের। আজ অপরাহ্নে আমরা কলকাতায় 'বেড়ি' 'পুঁটে' ও 'মরাপশর' নামক নদীতে প্রায় সর্বশুদ্ধ ৮১২ মাইল বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমাদের তৃত্য 'মরাপশর' হইতে একটি হরিণ শিকার করিল।

ডুনিতে পাওয়া যায় পূর্বে এই বিশালকার ধোরস্রোত পশর নদী 'মরাপশর' খাল দিয়া প্রবাহিত ছিল। বর্তমানে প্রবর্তনশীল কালের স্বধর্মবশে উহা এক্ষেণে ক্রীণস্রোত খালে পরিণত।

৩১শে। আজ আমাদের প্রত্যাগমনের দিন। আবার জিনিষ পত্র গোছানো আরম্ভ হইল। জিনিষ পত্রের মধ্যে এবার বাড়িল আধমণখানেক মৃগমাংস, খানছয়েক মৃগচর্ম, গোটাকতক মৃগশৃঙ্গ, কয়েক রকমের ফাঙ্গাস ও কয়েক রকমের গাছের পাতা। বেলা ৯টার সময় 'ডোরোথী ষ্টামার' প্রস্তুত হইয়া ক্ল্যাটের গায়ে লাগিল। বেলা ১১ইটার সময় আমরা 'ক্ল্যাট' ছাড়িয়া খুলনার দিকে রওনা হইলাম। ফিরিবার সময় শচীনবাবু নামক এক ভদ্রলোক 'ফরেষ্টার' ছুটি লইয়া বাড়ী গাইতেছিলেন। তিনিও আমাদের খুলনা পর্য্যন্ত সঙ্গী হইলেন।

আবার আমরা কয়জনে ক্ষুদ্র ষ্টামারটিতে চড়িয়া ছোট বড় নানা নদী, নানা বাক পার হইয়া গাঢ় ও ফিকে সবুজ রঙের নান্না আকারের বৃক্ষলতা গুল্মের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। যিনি কখনও সে দৃশ্য স্বচক্ষে অবলোকন করেন নাই তাঁহাকে ধারণা দেওয়া অসম্ভব। সুন্দরবনের নদীর ধারে কোথাও দশ হাত উদ্ভিদ শূন্য কাঁকা জমি নাই। যে দিকেই দৃষ্টিপাত কর, হয় দেখিবে বিশাল জলরাশি, না হয় দেখিবে সুসজ্জিত বনসমিষ্ট অরণ্য, আর না হয় দেখিবে উদ্ভেদনস্ত আকাশ। বরাবর এক একদলের কতকটা 'এক ঘের' দৃশ্য হইলেও তাহার মধ্যে এমন একটা 'খাঁটি' জিনিষের সন্ধান পাওয়া যায় বাহার কাছে বৈচিত্রময় জগতের সব জিনিষ 'কুঁটো' বলে মনে হয়।

উক্ত শচীন বাবুর সনির্বাক অনুরোধে নানাবিধ চব্বা, চোষা তাঁহার গৃহে উদরস্তাৎ করা গেল। রাত্রি ৯ইটার সময় তিনি স্বয়ং ষ্টেশনে যাইয়া টিকিট করা হইতে গাড়ী ছাড়া পর্য্যন্ত আমাদের জন্ত অনেক খানি কষ্ট করিয়াছিলেন। আবার বিদায়ের পালা আসিল। এই জিনিষটা বাস্তবিকই সর্বদেশে সর্বক্ষেত্রে সকল জাতির মধ্যে সমান ভাবেই করুণ। বিদায়ের সময় মনে হইতে লাগিল যে 'এর চেয়ে এতটা আলাপ বুঝি না হইলেই ছিল ভাল'।

১লা জানুয়ারী। ট্রেপে নিষ্কর বাঘের হাত অমন কোন অভূতবিদ্য হয় নাই। শৈলেন দয়ালমার নামিল। আমি কলিকাতা হইয়া বাড়ী গেলাম। বাড়ী ফিরিয়া অনুসন্ধান করিলাম যে সুন্দরবন হইতে কি কি লইয়া আসিলাম। শুধু কি পানিকটা মৃগমাংস ও কয়েকটা লতাপাতা, আর কিছুই নহে? নিশ্চয়ই আরো কিছু ছিল। জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অকিঞ্চিৎকর হইলেও মগ্ধ চেয়ে একটা বেশী বড় জিনিষ পেয়েছিলাম। সেটা মনের ভূমি।

(সমাপ্ত)

শ্রীকেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

(তৃতীয় বার্ষিক বি, এ, প্রবন্ধ)

THE HOOGHLY COLLEGE MAGAZINE.

VOL. III.

DECEMBER, 1921.

No. 2.

On the visit of H. R. H. The Prince of Wales.

Lift a chorus thousand-voiced and welcome the august Guest.

From the distant shores of Britain He comes—He comes from the home of Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, Byron, Keats ; He comes with the message of the intrepid West to this hoary land of Bharatbarsha.

Let conches spread the glad news from end to end, let incense rise up and ask for the blessing of God, let the Himalayas from her forty century's sleep awake and welcome Him, let the mighty Ganges and Jamuna with their thousand tributaries and branches murmur their song of welcome, let the heaving corn-fields with their luxuriant verdure extend their thousand longing hands to welcome the Royal Prince.

Hark ! Bharatbarsha rises. The forgotten voices of Vyasa, Valmiki, Kalidasa, Bhababhuti rise up and acclaim the Yuvaraj. Lo ! come in sweeping state the majestic figures of Chandragupta, Asoka, Vikramaditya and Akbar. Still they come, still they come. Bharatbarsha is awake at the touch of the august Guest.

Come, O, come, and with the touch of Thy young hands remove the palsy from our limbs. Impart, O, impart to our starved souls Thy message of Youth, O Young Evangel of Youth. From the youthful land of Science art Thou come to this ancient land of Religion, O give unto her the shock of young life. O Thou High Priest, sing Thy hymn of benediction and let two hands meet stretching across a thousand seas.

Kamal Krishna Ghosh,

Lecturer in English,

Hooghly College

&

Editor, Hooghly College Magazine.

Notes and News.

BY far the most important event immediately concerning us since the appearance of our last issue before the Pujas is the joining of our permanent Principal, Mr. R. B. Ramsbotham, who took over charge on the 1st of October last. Mr. Ramsbotham had succeeded Mr. J. M. Bottomley, but was away so long on furlough. He has now returned and we are very glad to have him in our midst. We accord him a most hearty welcome. Mr. Ramsbotham comes to our College with a great reputation behind him and it is gratifying to find the welfare of our College placed in the hands of a man like him.

The Puja Vacation is over and our College has re-opened. We hope that the long holiday has improved the students in body as well as mind and that they are coming back to their well-nigh forgotten seats—and shall we add, lessons, also?—with a sound mind in a sound body.

Our College re-opened on a very memorable day in the annals of the world—the 11th of November. It was on this day at 11 o'clock three years ago that the Armistice was signed and the huge holocaust of human lives was stopped. The guns on the battlefields ceased pouring out death-dealing blows and humanity heaved a sigh of relief at the prospect of the removal of the terrible nightmare. It was to honour those millions of heroes who had left their hearth and home to defend the throne of their King, it was to honour the Empire's immortal dead, that His Majesty, whose heart is overflowing with the milk of humankindness, wished that on every anniversary day of the Armistice at 11 o'clock all works in the entire British Empire should cease for two minutes. Really it behoves us, in the midst of all the rush and roar of our life, to stop our activities for two minutes on the 11th of November at 11 o'clock, lest we forget them, whose bones are whitening somewhere in France and everywhere throughout the world—it behoves us to think of them and shed some pious drops. It was at 11 o'clock (Railway time), the time fixed by the Government of Bengal, that our College bell struck announcing the sacred hour and the College was hushed into holy silence. After the lapse of two minutes the bell again struck and the College resumed its normal activities.

We have not forgotten the lamentable death of Prof. J. N. Das-Gupta. The news of his death came when our last issue was already in the press and we now hasten to take the present opportunity of paying the tribute

of our sorrow, however belated it might be. Prof. Das-Gupta was for some time (1906—1908) the Principal of our College and the news of his death came suddenly like a shock to us, and to all Bengal indeed. This sad event came to pass in London on September 2nd last, when he succumbed to heart failure, following an attack of influenza. He died almost in harness for he went to represent his Alma Mater at the Congress of Universities held in Oxford and the strain which followed his tour in England brought on influenza and though he rallied for a time, the end came suddenly. Prof. Das-Gupta was the first State scholar to proceed to Oxford which he did in 1886, entering Balliol College when the great Benjamin Jowett was Master. Prof. Das-Gupta took honours in Mod. History and Jurisprudence in 1889 and 1890 respectively. Coming back to India in 1891 he was appointed Professor of English and History at Dacca College. He was transferred to the Presidency College in 1896, where, except for a short period of two years when officiating as Principal of Hooghly College, he remained till the time of his death. His valuable works, "Bengal in the 16th Century" and "India in the 17th Century" were the fruits of two sets of lectures which he delivered in 1913 and 1914 as University Reader in History. During his professional career of over 30 years he rendered great aid to the Calcutta University as a head-examiner and paper setter of the various examinations. His valuable services were recognised by Government when he was finally appointed to the Indian Educational Service in 1916. We offer our condolence to the bereaved family.

Our readers might remember that Mr. now Dr. Suniti Kumar Chatterjee, Lecturer of the Calcutta University, has won the D. Litt. of the London University. We are glad to add here that another Lecturer of the Calcutta University, we mean Mr. Sushil Kumar De, has also won the same degree of the London University. We offer our congratulations to Dr. De. Dr. De, it might be generally known, before his success in England, had won the blue ribbon of the Calcutta University, the P. R. Scholarship, by writing the important and valuable dissertation in the 19th century".

We are very glad to learn that an Indian, Mr. K. V. Sivasankar Menon has topped the list in the Indian Civil Service examination this year. He is not, however, the first Indian to hold this unique position, as has wrongly been stated in the papers. We think Mr. Atul Chandra Chatterjee, brother of Mr. C. C. Chatterjee of the Calcutta Corporation, topped the list some thirty years ago. We, however, offer our congratulations to Mr. Menon.

The air was ringing with the cry of votes for women at the time when our last issue appeared. It might be remembered that the same subject came up for discussion at our College Debating Club, where the consensus of opinion was against giving votes to women. We, on our part, at that time did not think highly of the conservative attitude of our students here. But little did we then dream that what Hooghly College was thinking that day, all Bengal would think the next day. We know how all the efforts of many an enthusiastic lady and many a gallant M. L. C. were dashed to the ground by the defeat of Mr. S. M. Bose's resolution for conferring votes on women. We felt no joy at the decision of the Hooghly College Debating Club, neither did we feel any joy when the same decision was arrived at by the "Reformed" Legislative Council. We need not enter here into a disquisition regarding the necessity of conferring votes on women—it has already been dealt with for one thousand and one times.

Following upon the defeat of this measure in Bengal, came the news of the entry of a second woman in the House of Commons in the person of Mrs. Margaret Wintringham. She was returned by Louth at the head of the poll to take her husband's place. Many were of opinion that it was a triumph of woman organisation, evidencing gradual disappearance of sex prejudice. Possibly, this is the correct view. The Louth Division of Lincolnshire has given itself the distinction of returning the first British woman to the British House of Commons, the first member of the House of Commons, Lady Astor, being an American. We have no doubt, Bengal will have to emulate Louth in the end and shed its senseless selfishness for good, as a Calcutta paper remarks. And as the same paper adds, chivalry may be in hiding, but not dead, in the premier province of India.

President Harding's prediction that the great future of the theatre lies with the movies because they are "educational" prompts the New York *Times* to take up the challenge on behalf of the educational value of the spoken drama and the novel. Admitting the obvious advantages of the moving pictures "in the vivid presentation of events, in the illustration of certain phases of Science and processes of manufacture, and in providing a facile substitute for foreign travel", *The Times* goes on to say: "But these subjects have not yet proved sufficiently important, nor indeed sufficiently interesting, to warrant the establishment of a distinctly educational theatre of the movies. At best the current history, science, and travel that can be flashed upon the screen is a smattering. Really to understand such things requires reading, study, laboratory demonstration. Princes have found that there is no royal road to knowledge and Americans may as well learn that it can not be done *via* the armchair. The child who gratifies his

love of stories by reading enlarges his vocabulary, stimulates his powers of imagination, multiplies his points of contact with human character and sensibility. That and not the facile delights of silver screen provides genuine education." We, on our part, think, however humbly it might be, that both President Harding and *The Times* have not spoken the complete truth. The moving pictures, in as much as they bring vividly before our enraptured vision, the past and the unseen, have got an educational value exceeding far that of the spoken drama and the novel. We have therefore been always advising our students during Lectures to supplement their knowledge by seeing Cinemas. A historical novel or a drama can not create the necessary atmosphere as intensely as does a perfect film version of the same. But the Cinema can by no means oust the theatre and literature. Each has got its own distinct sphere, where alone it shines best.

News comes from Sweden of the remarkable invention of films that speak. The photographic record of action and the record of sound has at last been synchronised. The enormous possibilities of the film photophone defy all present speculation. But one thing is certain that it will offer a medium for securing permanent record of the speech and presence of famous men and women. It offers possibilities of reproducing, with a completeness that has hitherto been impossible, the genius of the actor or musician, the orations of the statesman, and even the progress of historical scenes. So that these things, once recorded, will long afterwards be a permanent possession of a nation. Further knowledge of the film photophone is awaited.

Sir Edward Elgar in a speech reported in "The Times" made some interesting remarks on the value of the gramophone. He pointed out that the day had gone when the gramophone was looked on as a toy, and that it had now taken a definite place in the artistic world. He urged that gramophone and a suitable system of records should be installed in every school in the country. These interesting words of Sir Edward will no-doubt sound strange to us in India to-day. But if education means the development of all the faculties, then we must not taboo music as we do to-day. In ancient India, we know how high the place music occupied, in fact it was emphatically declared to be the highest type of art. We want that education which will tend to foster all our faculties—physical, intellectual, artistic and aesthetic. But the sky is not completely dark. We can see for ourselves how the times have been slowly changing, how music and painting has been imperceptibly gaining votaries. And the Calcutta University, which has been first in so many spheres, has at last created a chair—the first chair of its kind in any Indian University—for the Indian Fine Arts, with

Mr. Abanindra Nath Tagore as the first holder of the chair. We must congratulate our Alma Mater on being the first Indian University to create such a chair.

For the change that has come over our attitude towards the Fine Arts Poet Rabindra Nath Tagore and his company are mainly responsible, and we must thank them for the immense benefit they have conferred on us by rousing our sleeping instinct for Art, by unchaining the desire for the Beautiful, which had been frozen over by the frost of ages and conventions. The poet, who has worked in a thousand ways as the evangel of art, lately devised a new scheme, which can be devised by such a high artist alone. We mean the "Barsha Mangal" or "Rain Festival" which was celebrated in the poet's Calcutta residence in September last. Appropriate decorations were made and several songs, celebrating the Rainy Season, a favourite season with all Indians and Indian poets, were sung. The audience were transported from the dust of Calcutta to some woodland, where the rainy season was as it were holding its revelry. In opening the festival the Poet said that he had been celebrating such seasonal festivals at the Santiniketan, where under the open sky amid Nature's diverse manifestations he had found a proper background to these. We too feel with the poet the beauty and appropriateness of such festivals. It is through such festivals that Rousseau and Wordsworth's ideal of Education of Nature can be achieved and we hope that all the Moffussil colleges—for they alone can afford a fitting background which Calcutta Colleges sadly lack, to these festivals—may profitably follow in the footsteps of the poet and usher in all the seasons with appropriate musical accompaniments. Too much of Calcutta has entered the villages, and the Mofussil students though breathing amidst ineffable scenes of nature are blind and deaf to all its varied sights and sounds. They have become all pure Calcutta cockneys. The love of nature, the power of appreciating the beauties of nature, must not be left to die neglected. It should be revived and cultivated. Such festivals moreover remind us that life is not all work and politics, and they shed on our spirits parched and dried up, the freshness of an early world.

M. Sylvain Levi, the distinguished French savant and well-known Indo-logist, Professor at the University of Paris, has joined the Santiniketan International University, which began its work after the Puja Vacation. He began his series of lectures from November 20th and these are being held every Sunday afternoon for the benefit of Post-Graduate students and others who wish to attend them from Calcutta. We have every hope that the arrival of Professor Levi will mark a new era in the Indian educational world. In the words of Professor Levi himself, too long had the scholars of different nations been working in a narrow groove, each confined within

the limits of his own country. But the time had now come for a closer fellowship in work. It was thus that he had come to Santiniketan to help in this task of intellectual "rapprochement", to suggest if possible new models of research. The ideal of humanity would be realised sooner in this way than in any other. Poet Rabindra Nath in welcoming the great western savant, spoke feelingly of the wisdom which flowed in ancient India from the depth of the "tapovana." It was there, he said, that our seers had their communion of soul with the Infinite Being in the peace of nature, in the heart of boundless space and limitless light. And he has tried, he added, to invoke in that place the spirit of *tapasya*, of strenuous endeavour and sacrifice for the purity of disinterested knowledge and work, although the time has changed and pursuit of material power is ever ready everywhere to laugh and to scorn the majestic meaning of the great Universe.

Sir J. C. Bose's Mayapuri Research Station in Darjeeling is now complete and will prove to be a unique Institution for the study of life under cold climate conditions. Mayapuri is situated in the most beautiful part of Darjeeling, facing the snows. There is an adjoining primeval forest, which has been converted into a park where the struggles and adaptations of life will be studied in conditions of nature. The laboratories are provided with Sir J. C. Bose's latest inventions. Within a very short time of the establishment of the Research Station several discoveries have been made which will make a revolutionary advance in biological science. They lead to a great synthesis of the mechanism of life—a synthesis which includes all life. These important contributions will soon be published by the Royal Society.

Yet another new educational institution is to come into existence. It is the School of Tropical Medicine and Hygiene, which was opened in Calcutta on November 15th 1911. The extension of the Government Hospital for Tropical Diseases will be completed in the near future, and the commencement of the classes so that students can receive the advantages of obtaining clinical instruction. The school is a tribute to the untiring labours of Sir Leonard Rogers, and it is gratifying to know that after so many unavoidable delays the teaching staff of the school is now well on its way into being. We wish the new institution to prosper.

Sir Deva Prasad Saradikav, who has just returned to India after his visit to England for the purpose of serving on Lord Lytton's Indian Student's Enquiry Committee, has made several interesting remarks to a Press representative. Sir Deva Prasad pointed out that there were many reasons why students desire to proceed from India to England and other countries, of

which the chief was the lack of adequate facilities for some branches of the higher education in India. He pointed out as an example that a young Indian who wished to specialise in such a subject as forestry, was practically forced, owing to the meagre facilities existing in this country, to seek the object of his ambition in some University overseas such, as Edinburgh or Oxford. Sir Deva Prosad next referred to the channels open to a student who wished to go abroad. For instance, there were no facilities for a student to take up the study of oceanography. It was hardly known in India. The University of Liverpool was one of those which recognised its importance. Again, the Science of Political Philosophy, Civics as he likes to call it, was practically neglected. One of India's greatest needs was that of educated men who understood the bases on which a country should be governed for the benefit of community at large and as many youngmen as possible trained in Civics would do untold good. Dock engineering was another subject which for all practical purposes was neglected in India. The field for experts on that subject was almost inexhaustible, but few Indian students who went to England knew where to obtain the necessary training. They were attracted too much by the old-established professions. There were, for instance, nearly six hundred young Indians—six hundred out of eleven hundred students in London—in training in England for the bar.

On September last Italy celebrated with great eclat the sexcentevary of the great Italian poet, Dante. Florence, the birthplace of the poet, held a great mediaeval pageant, which represented the return of the army from the battle of Campaldino, where Dante himself served as a soldier, and it resulted in a living picture of the customs, institutions and personages of the Florentine republic of the 14th century Italy. We are told that it was altogether a superb spectacle, which will not be easily forgotten by those who had the privilege of witnessing it. Ravenna, where Dante is buried, invited to its festival, that poetic stormy petrel of Italy, D'Annunzio, who however wired that he did not feel worthy. After six centuries he considered that Dante was still an exile and that no body was worthy to recall him. He added : "Let us be humble and we shall find grace before him."

American Universities, we are informed, are acquiring a new sense of responsibility towards the arts ; for the example of the University which last year gave a fellowship to a wellknown American poet and dramatist, with the understanding that he was not expected to teach, but should live near the campus and follow his arts, has already been followed. The University of Michigan has asked Robert Frost, a New England poet, to live one year at the University without teaching and to receive a stipend. "The student body will profit immeasurably merely by contact with a great and

lovable personality," Dr. Burton, President of the University declared when announcing the plan. The wish for informal contacts between men of broad culture and the student body, is highly commendable and should be prevalent in every University.

M. Anatole France—or to give his full name M. Jacques Anatole Thibault France—the great French novelist, has been awarded the Nobel prize this year. He has decided to devote the Nobel prize of three hundred thousand francs to the Russian famine relief.

His Royal Highness the Prince of Wales delivered a very interesting speech, in reply to the address presented to him by the Bombay University in a Special Convocation.

The following is an extract from that interesting speech :—

"In my journeys about the Empire it has been my special desire to meet and mingle with the youth of each country. I want to understand what is passing in their minds. I want to know to what they are looking forward. I should like them also to have some insight into the ideal, which I hold in reverence. As years advance, experiences enlarge and greater practical responsibilities fall on our shoulders, it is important that we should know enough about one another to be able to march together in sympathy towards the common goal and that we should have mutual understanding as to what we hold to be honourable and true. You are particularly fortunate in your equipment for the tasks of life. You have University training, you have drunk at the fountain of knowledge, you have learnt the value of work, you have lived in institutions where order and discipline are part of the system and you have experienced their advantages. You have joined together each other in games which promote friendly rivalry and in which individual play must be combined with work for the success of the side. All that your University career gives you will be of particular service to each of you both as men and citizens. It is the privilege of youth to be able to some extent to mould the future. Let us make a beginning here now and see that as years go on ardour of youth is preserved and sustained in the practice of these high qualities, let us keep undimmed our love of learning, hard work, discipline and order and friendly co-operation, let us have our bond of brotherhood in our common enthusiasm to serve our country and our King."

Words such as these thrill the heart of every man, and particularly, of every young man—these are the words, it seems, of British youth speaking to the youth of India. It is because of His Royal Highness's intense sympathy for the youth of every nation and pre-eminently because of his own intensely youthful heart, that we have in the Foreward humbly addressed him as the "Evangel of Youth".

The Durbar Day was celebrated on the 12th December, by our College with great eclat. Before the sports began, our Principal, Mr. R. B. Ramsbotham addressed the students of the Hooghly College and the Madrassah. This was, as he said, the first time when he addressed the students together. In a neat little speech, he dwelt on the usefulness of sports and the sporting spirit. The sporting spirit, as he so very finely observed, enables a man to take the smooth as well as the rough of life with a smiling face. And lastly, he hoped that the present students of the Hooghly College will rise to the tradition of the Hooghly College and hand down to the succeeding generation of students the fair name of Hooghly College untarnished, just as in the relay race, one player hands over the flag to another. After this address the sports began, the details of which will be found in another chapter. Mr. S. R. Das-Gupta, the Hony. Secretary is to be thanked for the great troubles which he took to make the sports a complete success. After the sports were finished, Mrs. Hart kindly gave away the prizes and we must thank her for the trouble which she took. The Principal then treated to a light refreshment the members of the staff and the guests, amongst whom were numerous European ladies and gentlemen, including Mr. and Mrs. Hart. Everybody appreciated the genial hospitality of our beloved Principal, who was all attention to every guest. In fact a very enjoyable evening was spent.

Anent the sports, we are reminded of the very interesting words which the Prince of Wales spoke at the Lucknow University on "the importance of sports in the formation of a gentleman." "Games played in the right way," he observed, "develop those very qualities which we most closely associate with the term. No one will succeed at games unless he works hard. No one can play a game properly if he is selfish, or jealous, or inconsiderate, or is not prepared to join with others and sink his own preferences in order to bring success to his side. Lastly, the delicate combination of points in the character of a true sportsman must be seasoned with the spice of determination and courage. These qualities produce an "esprit de corps," a spirit which helped the Empire to win the war and which will carry us through many of the difficulties of life."

Shakespeare's Tragedies—can they be represented?—A Reply to Charles Lamb.

(By Prof. Kamal Krishna Ghosh, M. A.)

IN his far-famed Essay on *Shakespeare's Tragedies* "considered with reference to their fitness for stage representation," Lamb contends that it is better not to see Shakespeare acted. Lamb's overwhelming love of paradox is prominently manifest in this essay. As is natural, we shall find in it much that is admirably true and much also that is not.

Let us, however, at the outset sum up the main arguments of Lamb.

Firstly, according to Lamb, actors try to portray passions by means of gestures. But this "bare imitation of the signs of passions" can not adequately reflect the "motives and grounds" of these passions. The result is that, to the mass of the audience, who are impressed more by the eye and the ear, a character comes to be associated permanently with some player. When we think of Lady Macbeth, for example, we think more of Mrs. Siddons. The character and the dramatist are both lost in the actress.

Secondly, according to Lamb, we materialize and bring down a fine vision to the standard of flesh and blood. Freshness and novelty depart.

Thirdly, Shakespeare's dialogues and soliloquies afford us a glimpse of the inner workings of the mind of a character and as such they lose their grandeur, depth and beauty in being "pawed about by declamatory boys and men." There are speeches and soliloquies, says Lamb, which are too deep, too delicate to be "mouthed out" before an audience—they are fit only to be hummed out by the reader in the lonely recesses of his study.*

Fourthly, Hamlet, Macbeth, Lear are too stupendous, too complex figures to be represented. On the stage, emphasis, nay sometimes over-emphasis even, is laid more on the external features and actions, whereas the profound depths of the mind and the impulses that lead to the actions are quite untouched.

Fifthly, supernatural figures, spirits and fairies, can not be fitly represented on the stage.

These are, in brief, the arguments advanced by Lamb in his memorable essay. To take them up one by one, we must say, *firstly*, that actors do not try to portray passions by means of gestures only. Gestures, and these within bounds of moderation, form indeed but an insignificant part of good acting, which is something far higher than and very different from mere flourishes of hands and distortions of the countenance. It is very difficult

to define what good acting is, but it would appear to consist in thinking, feeling, acting as the character does and thus in merging the personality of the player in the personality of the character. A good player must lose all self-consciousness, he must forget his own identity and the existence of the audience before him, he must so work himself up into an intensity of emotion as to grow one with the very character itself. Then there will be no necessity of artificial gestures and postures, whatever gestures and postures be necessary will come forth spontaneously out of the very fulness of heart. Then nothing will strike us as unnatural. This is the secret of players like Mrs. Siddons. It is not so much the fact that Lady Macbeth was lost in Mrs. Siddons, as Mrs. Siddons was completely lost in Lady Macbeth.

Secondly. It is true to a certain extent that by seeing the representation of a character, we materialize and bring down a fine vision to the standard of flesh and blood. This may apply with greater force where the acting is not good, where Hamlet might be murdered. But we shall have no need to lament if we see the impassioned figure of a Kean or a Siddons on the stage. They did not reduce any fair vision to something "stale, flat and unprofitable", but emphatically embodied and realized conceptions, which had floated before our vision in vague and hazy outlines, without paying any undue price at all. Further, it is really a pleasure to see dim figures that float about in our imagination, breathing, moving, talking before us. This is the secret of the passion which the masses have for theatrical performances, good, bad or indifferent.

Thirdly. Here also much can be said both for and against Lamb. We appreciate quite fully the horror of a lover of Shakespeare like Lamb in finding the wonderful speeches and soliloquies of Shakespeare spouted out by declamatory boys and men, but can not subscribe to the opinion that they should not be at all put on the stage. It is really a pleasure to see great actors and actresses thrill and move a whole house by their impassioned speeches. The sense of impropriety arising out of the confidential character of so many speeches and soliloquies, can not arise if the players can lose all self-consciousness and forget the very existence of the vast audience before them.

Fourthly. Although Hamlet, Macbeth, Lear are stupendous and complex creations, still we don't believe that in enacting them excessive emphasis is necessarily to be laid on their external features and actions, to the neglect of their depth of mind.

Fifthly. Although supernatural figures could not have been represented on the stage at the time of Lamb, the modern method of calling in the help of the films (which is now usually done on the Bengali stage) has solved this problem.

Lamb, to sum up his position, is of opinion that "there is much in the plays of Shakespeare which comes not under the province of acting, with which eye and tone and gesture, have nothing to do." He is thinking of

certain qualities in the poet which are incommunicable by the medium of acting. While he goes on in an impassioned way to prove his case, it does not seem to occur to him that his arguments apply with terrible force, not to acting in general, but simply to *bad* acting, and that it is not at all a necessary incident of the art to mouth a speech, "to saw the air with hands" and "to shout and bellow" on the stage. Lamb seems to be confounding the limitations of particular actors with those of their art. But it must be said in favour of Lamb that however great a player may be, he can not completely copy the creations of a poet—the poet with his eternal mystery so envelopes his creations that not the greatest of players will be able to do full justice to these wonderful creations. The suggestiveness of their characters, their words, their actions, their sentiments, is something which is inexhaustible. So Lamb's contention that it is better not to see Shakespeare acted, though partly justified, can have no complete justification at all.

The Crisis in the Bengal Finance.

THE apprehension entertained at the time of the recent financial settlement between the Government of India and the Local Governments is now an embarrassing reality in Bengal, where the budget now shows a deficit of about two crores which can not be righted by any makeshift arrangement in the allotted resources of the Presidency itself.

Bengal's present financial position has been thoroughly analysed by a number of gentlemen whose able expositions have left nothing more to be said from mere dialectic point of view. But unfortunately as yet much ingenuity has not been in evidence in presenting to the public a constructive proposal for meeting the crisis. It is true that three different proposals have been discussed in the pages of the different newspapers but none of these, it seems, can solve the problem.*

There is a proposal to get some help from the Government of India through the reduction of the quota of Bengal's contributions and more definitely through the allotment of the export duty on jute which now goes to the coffers of the Imperial Government, to the fund of Bengal.

The Imperial Government has its own liabilities as well as resources which are to meet in equation, in order to keep its finances straight. When the last financial devolution took place, the question of Bengal's contribution

* Since the above was written two more proposals have been made, one by Prof. Nirmal Chandra Chatterjee, and the other by the Government of Bengal in the Legislative Council,

to the Imperial revenue, as well as that of all the other provinces, was thoroughly discussed from the point of view of equity and necessity. According to some, in justice, Bengal might have had in its favour a strong case for special consideration, but according to others, the Permanent Settlement which has resulted in the interception of a large amount of income from Bengal's revenue fund, can not be regarded as a justification for any preferential treatment to the Presidency. ♦ The latter are of opinion that Bengal should bear her share of burden for the Imperial administration in the same way and in the same proportion as the other provinces and should meet her own expenditure as best as she can. In fact it has been admitted by every one that the root cause of Bengal's financial difficulty is to be found in the Permanent Settlement. The Calcutta Liberal League suggests : "It is true because of the Permanent Settlement the land revenue of Bengal is lighter than those of the temporarily settled provinces...The total gross rent roll...was twelve crores eighty five lacks...the total land revenue two crores ninety nine lacks...amount intercepted by the land-lords eight crores eighty six lacks..."

It does not seem to be necessary for the present purpose to discuss the equity of the land system of Bengal, but it is sufficient to note that the root cause of the present crisis—the Permanent Settlement may be regarded as a special feature of the Bengal finances and it has the potentiality of future financial troubles. The other Provinces should not mind if Bengal can meet her requirements, keeping in-tact her own land system, but it is natural for them to feel shy of any proposal that would, directly or indirectly result in the increase of the quota of contribution to the imperial treasury, or that would in any way add to their local taxation or that would adversely affect the efficiency of the administration of India. Thus without entering into the delicate question that whether it would be right, it may be unhesitatingly pronounced that it is natural for Madras, to resent the decision for conceding sixty-three lacs to Bengal (her share of contribution to the Imperial Administration) for three years, if that would increase her own quota or diminish her safety or affect her in the shape of a new taxation. In fact already much feeling has been roused in Madras and that Presidency has demanded preferential treatment for herself on the procedure of Bengal, and no doubt, the India Government will have to meet an unseemly financial scramble between the sister provinces giving rise to much mutual jealousy and heartburning.

Again, if the request of the Bengal financiers, for allotting the Jute Export Duties to Bengal, be granted, that would necessarily mean the diminution of the revenue fund available for the government of India, and the consequent imposition of a new imperial tax, a duty on cotton etc., as proposed by the National Liberal League, throughout the whole of India; and in such a case, only a generous determination of the sister provinces to help

Bengal in need, can make them refrain from grumbling. But such generosity at a cost of one's own loss can hardly be expected in this mercenary world, at least the present attitude of provinces, if that of Madras be the indication of other ones, is not encouraging.

Even from the point of equity will it be altogether wrong for the other provinces to come to the conclusion that they should not suffer for the peculiarity of the land system of Bengal for which they are not at all responsible? Further, what would be the reply to their argument that the incidence of land revenue is much higher in their areas than in the Permanently settled Bengal, and the incidence of the Income tax not a whit less? So in justice too, and from the point of view of the possible feelings in the other provinces, the Government of India is hardly in a position to make the Bengal finances easy by any such concession as the allotment of Jute export duties to Bengal. For another and a very decisive reason, it seems to be impossible for the Imperial Government to make the suggested concession. There would be a deficit of about twelve crores in the India Budget in this financial year, and certainly the allotment of jute duties to Bengal is not one of the preliminaries to meet the deficit. It may be necessary for the Government of India to increase the revenue, unless it can see its way to diminish the expenditure which is not very likely, by raising the rate of some one or more of the ordinary imperial taxes or by imposing a new one, and opposition to such a step would naturally be great, from the provinces, if one of the causes of the increase of burdens on them be traced to the concession of a source of imperial revenue to a local Government.

From the above the inference is inevitable that Bengal should set her home right by the exercise of her own ingenuity and through her own resources, without any expectation of help from the Government of India or attempts at shifting a portion of her burdens on the shoulders of her sister provinces.

(2) The second proposal for meeting the crisis, as urged in the pages of the *Englishman* is organising the national Credit of Bengal on the basis of her Zemindari system. This has been entailed as constructive scheme on analytic discussion about Bengal's financial difficulties, and seems to have been necessary to the writer for giving a finishing touch to his article by saying something constructive. The suggestion has not been expounded by the writer, and cannot be illuminated by the reader by the ordinary light of reason or speculation. The Zemindars are to a great extent proprietors of land in Bengal, and how their individual rights of property will be helpful to the organisation of the national credit, has not been explained. It is useless to speculate on what the writer means, that is, whether the Zemindars' private incomes or properties, should be hypothecated for the payment of interest or capital of the newly organised national debt of Bengal and that, by the exercise of the inalienable domain right

of the state or through the generous and patriotic offer of the Bengal landlords themselves ; or by some other mysterious device the Permanent Settlement of Bengal, which has been, according to the writer in question, the cause of securing the province her premier position in India, without any infringement of the rights of anybody concerned in it, be turned into the "centre of national credit...through the help of present Zemindari system." Whatever may be the sense of the proposal, it will not help the immediate solution of the problem, unless the details of the scheme are expounded in a way intelligible to the public.

(3) The third proposal discussed in the pages of the *Amrita Bazar Patrika*, is for reducing the expenditure to cure the deficit. It has been suggested that the increase in the cost of the ordinary administration due to the reforms and also the revision of salaries, has been to a great extent responsible for the deficit. By a mere glance at the civil list of the pre-reform days and the present civil list, the inference will so glaringly be apparent that no statistical demonstration is necessary to show it. It may also be mentioned that the movements for the reconstitution of the provincial government of Bengal, have resulted in the increase of her burden of expenditure while diminishing her revenue. Bengal was hit hard at the commencement of the movement and its cumulative effect was bound to be felt in course of time. But that is a big problem to tackle with and may be considered apart from the present crisis which requires an immediate and absolute remedy.

Though the system of Public finance is supposed to differ from domestic economy in the fact that while in the former the question of expenditure comes first and is more significant, and income is to meet it somehow in equation in the interest of the community, and in the latter income is more significant and important consideration and the family budget is to be regulated according to it. Nevertheless in both, the opposite sides of the budget requires to be handled for solvency and equation, and thus there is nothing fantastic in the suggestion that under the present circumstances, the Bengal Budget should be carefully examined with a view to find possible curtailment of expenditure. The popular opinion in Bengal will surely support a considerable reduction in the civil list by abolishing some posts "or substantially reducing the salaries in all the higher posts, on the analogy of England, America or Japan. But the proposal can not be immediately and easily translated into practicability for various reasons.

(a) The problem is an all Indian one and it will require the consideration of the other provinces as well as the Government of India. The Government of Bengal is not competent to reduce the salary of its own superior establishment—the Indian services and even of the Bengal services—by itself ; and an unjust and disproportionate difference in the remuneration of the superior and the subordinate services will not be tolerated even by her

needy people, neither that would relieve substantially the strain on her finances.

(c) The recent revision of salaries in Bengal has been due to the pressure of high prices, and is common with the mercantile and other non-official establishments as well as the other provincial Governments; and, as such, can not be lightly handled for reduction which may cause a loss to the efficiency of administration.

(c) The reduction in the civil expenditure in Bengal will dub the Bengal administration, with cheapness of poverty, if not of inefficiency, in comparison with the other provinces; and it may be naturally expected that the discontented Bengal officers would try their utmost to seek for berths elsewhere. It is easy to imagine how will it look and what will be the effect, if a Deputy Magistrate in Bengal is graded Rs. 150/- to Rs. 500/- while one in Bihar, Rs. 250/- to Rs. 850/-.

(d) The tendency of the Imperial Government is to increase the salary of the officers and not to reduce it; and the home opinion as well as the powerful and interested official opinion, will surely take a firm stand against any proposal for reduction of the remuneration of the British officers in India or Bengal, and whatever may be the equity of the proposal its feasibility is beyond practical politics, at present.

(e) In some items of expenditure—education etc.—Bengal is already behind some of her sister provinces, and there is a persistently growing demand for expansion of sphere and intensity of action in some of the ministrant functions of Government such as, sanitation, irrigation, education etc., in the presidency. Under the circumstances, the reduction in the expenditure side of the budget may not be a possible, even acceptable, remedy to the public, and no solution of the present financial problem which does not recognise the tendency in the budget to expansion so far as the expenditures are concerned, will be of permanent efficacy.

From the above discussions it may be inferred that the suggested proposals for removing the difficulty in the Bengal finances will hardly be effective, or that they are not immediately practicable, or insufficient or vague and unsound in their nature; and it is necessary to suggest a more effective remedy for the end in view.

The cause of the financial difficulty in Bengal has been ascertained to be the Permanent Settlement, and naturally it may occur to one's mind that the removal of this cause is the true remedy for the evil. But if a little careful thought be bestowed upon this problem, it will be found that apart from the removal of this cause, the removal of the Permanent Settlement, the only effective remedy for the financial difficulty in Bengal is not to be found. The Permanent Settlement has been the cause of the financial difficulty in Bengal, but there is no other cause of the financial difficulty in Bengal.

this sum to the public. The vested interests can not be wholesale violated, and owners of land must be compensated if Bengal land system be altered and land in Bengal be nationalised. So only the unearned increment of the future may be legitimately restored to the state, and the past and the cumulative effect of the historical wrong done to the presidency by Lord Cornwallis, can not be righted fully or all at once. Nevertheless land being a progressive source of revenue the beneficent effect of nationalising land in Bengal will be perceptible in course of time and be effective in restoring the balance in the budget. But immediately the step will rather require a huge investment, some 200 crores of rupees, for purchasing the private interest in Bengal land, than increase the revenue side of the budget. The interest of this huge sum which can only be raised by floating a provincial loan, will have to be added immediately, to the disbursement side of the budget, and at 6 p.c. will be 12 crores, and after the deduction of 10 crores as an increase on the side of the revenue due to accrue of the rent of land to the Government fund, there will be a net addition of Rs. 2 crores to the expenditure side of the budget. Properly handled in course of 25 years, the income from land in Bengal may be expected to increase by about 4 crores, if the same rate of increment continues, as has done from 1793, and this will constitute the revenue fund to solve the problem of the immediate crisis and future expansion of expenditure in Bengal.

But the discussion about the abolition of the Permanent Settlement, though the correct and perhaps the only radical remedy for the financial dislocation in Bengal, has only theoretical interest at present. It will not be, as has been seen above, immediately effective in removing the deficit. Moreover whatever may be the justice of the proposal, it is not possible for the Government immediately to abolish the Permanent Settlement. The people have not yet clearly understood the baneful effect of the system, financial and otherwise; they have not the required confidence in the financial management of the Government; and the landed interests to-day are all powerful in the Bengal Council and perhaps throughout India, as is apparent from the fate of the recent motions in the legislative chambers in connection with the Bengal Tenancy Act and the Oudh Rent Bill. It is natural that the Zeminders would fight tooth and nail for their interest and for what they have been accustomed to regard for more than a century as their cherished right, and it is equally clear that the present government will be shy, for obvious reasons, to disturb them. Moreover the murmurs that we now hear from the public against the Permanent Settlement, are not exactly favourable for nationalisation of land in Bengal but indicate a desire for some sort of peasant proprietorship. Thus the abolition of the Permanent Settlement may not be an immediately available or even effective remedy. But another proposal in connection with land in Bengal may be suggested and that may be examined by experts, for

immediate application, from the points of view of effectiveness, equity and feasibility.

The Zeminders' rent roll is above 12 crores in Bengal. This huge sum has been lost to the state and it can be recovered only by a revolution. But many of the Zeminders, because they are powerful, are not satisfied with their legal rights, and eke out their income by various illegal levies—*abwabs*, fines etc.—from their poor and ignorant tenants. The first constituent function of the state is to secure the person and property of the subject, and the government of Bengal has had to admit in its annual revenue reports from time to time, the notorious fact that it has, as yet, not been fully successful in preventing the realisation of the illegal levies of the Bengal landlords. Under the circumstances it is high time that the Government should try to prevent the exaction of the Zemindari *abwabs*, and if the question be properly handled a scheme may be prepared which will also result in giving financial relief to Bengal, without any further pressure of taxation on the people.

The Zemindari *abwabs*, on an average calculation vary per rupee from annas two to four, per annum. They are almost universal and thus the raiyats of Bengal are annually to pay 12 crores of annas—75 lacks of rupees. If this sum which the raiyats have to pay, may be available for the state instead of for the Zemindars, after the incidental expenditures, there will be a decent amount of Rs. 50 lacks which will be of considerable help to relieve the present financial strain. This money may be immediately available by a simple legislation to which the Zemindars will have no face to offer any opposition. The tenants, if they disagree to pay the *abwabs* or object against their high rate are harmed in various ways the most important of which is the non-acceptance of rent by the Zemindar. A Law may be passed making the rent money-order compulsorily acceptable by the landlord. In case of the allegation of Civil complications, the collector of the district, should decide the case, the incidental expenditure if any, being borne by the Government at the first instance and then being realised by the Zemindar with a heavy penalty of, say, 100 P. C. in each case. The purpose of the law should primarily be preventive and only secondarily revenue. The rate of the commission for rent money order should be low—half the ordinary rate or still lower. It may be presumed that the Bengal raiyats will accept the proposal if real and effective protection be granted to them from the existing illegal exactions, legal harrassments and coercive humiliations at the hands of the Zeminders. Thus the land revenue of Bengal will immediately increase by 50 lacks, at least. This sum should be ear-marked for payment of interest of a loan that is to be incurred for meeting the annual deficit in the Bengal Budget till a more permanent remedy—solvency—may be prudentially hatched as a solution of the problem. At present with this annual fund of 50 lacks the annual deficit of two crores

may be met, for at least a few years to come, and the state and the public will have more than breathing time to evolve out a project to make Bengal solvent.

It has already been mentioned that the radical remedy of the financial difficulty in Bengal, is the removal of its root cause the Permanent Settlement and it has also been seen that a huge fund of 200 crores Rupees is necessary as the price of that remedy. If this huge sum be raised by a loan, annually 12 crores of rupees will be necessary for payment of interest. After deducting 10 crores as the increase of income on account of the rent there will be a net addition of 2 crores to the expenditure side of the budget of Bengal. Thus the immediate abolition of the Permanent Settlement causing an addition of 2 crores of recurring expenditures to the Bengal Budget which is already in deficit can not be regarded as feasible. But the principle of nationalising land in Bengal can be at once announced and gradual steps may be taken towards the realisation of this object. By a law from the coming financial years all unearned increment in land may be intercepted. This is expected to increase immediately the land revenue by at least about 50 lacs. This sum may be used as an addition to the fund for payment of interest on the loan annually to be incurred for meeting the present deficit so long as it continues or to reduce the amount of the annual loan or to form a sinking fund for its liquidation or even to form the nucleus of a fund for the future nationalisation of the Bengal land. It may be asserted with confidence that the addition of a crore of rupees just at the present crisis to the revenue of the Bengal Government will enable it to go on by borrowing till better days would dawn. In course of 25 years the interrupted unearned increment may be expected (on the analogy of the past increment since the establishment of the Permanent Settlement, after all concession for the possible slower rate on old lands) to be at least 2 crores. Thus in the 25th year from the present Bengal will be solvent as it will have 3 crores more in its annual revenue fund than at present time.

Then it would be the time to take steps for purchasing the Zemindari interest on the Bengal land, and every attempt should be made for providing a fund on the basis of which loans may be floated for nationalising land. It may be expected that with the help of the progressive increase in the land revenue of the province, gradually in course of a hundred years, the blunder of Lord Cornwallis will be rectified, and land should be fully nationalised in the province. Just at present, the government should unequivocally declare the adoption of the principle of nationalising the land in Bengal and should resort to the practice of keeping all land *thas*, that may be sold by auction in default of payment of revenue in accordance with the Sunset Law or otherwise.

A Student of Indian Economics.

'India'—from Economic Standpoint.

(By Jitendra Nath Ghose, 4th Year Class).

THE growth of a nation depends upon its Economic activity and if this be an axiom, then India must try to develop herself from Economic Standpoint. Now, let us see, how far these economic activities have been developed in the case of modern India. No doubt India is generally looked upon as an agricultural country, but at present she is fast going to be converted into a manufacturing country. Now her resources have enormously increased, her engineering skill has immensely developed and in all departments she is trying to go a-head of other nations. But still there are some hindrances, which must be got over, ere she can aspire to attain an eminent position in the history of the world. When we look to the dark side of the problem, the question of population gives a rude shock to the mind of the readers. Her population is daily on the increase. Unless any outlet is found, India will not be able to hold herself for a long time and the Malthusian theory of population will operate, causing endless havoc and ruin. Of course, though it is said above that India is an unique example of agricultural and manufacturing country, but if population goes on increasing, then the agricultural lands will give place to men's huts and cottages and thus the agricultural areas will decrease. Then she will fail in maintaining her dignity.

Secondly, though India is trying to attain importance in the eyes of other nations, she is greatly handicapped, because of the inefficiency of her labourers. The labourers of India are quite inefficient and impractical and absolutely unfit for understanding the scientific experiments about agriculture. Consequently they are mere poor, humble men living in thatched cottages, entirely at the mercy of storms and rain and forever victims of poverty. But if we compare their condition with that of Western labourers, we shall find the striking contrast and in order to prove our proposition, let us quote Dr. Marshall..."Thanks to capital and knowledge, the ordinary labourer in the Western world, is in many respects, better fed, clothed and even housed, than were princes in earlier times."

Though Co-operative Credit Societies have been established in many places, still they are of no avail to the labourers, it is merely superficial. For, the apparent fallacy lies in the fact, that if any labourer fails to pay the money which he borrowed from the Bank, his property consisting of his bullocks and other implements should be sold by the Bank, in order to recover the required sum. The only thing which these Societies do, is to lend at a low rate of interest which is to not all given by the Shylocks.

of the East. The measure will be quite perfect, if any Bank gives loans to the people, with this assurance that their property should not be sold in case of failure and that the Bank should wait several years to recover the required sum from the peasant. Further if poverty is to be abolished from India, let men of generous disposition come with their purse and help the poor men. Let the principal mode of accumulation or saving be in the direction of promoting the good of society. Let the poor peasants come out of their landlords' clutches and let the 'distribution theory' be properly carried out.

Now, let us turn to Indian Capital. Of course, capital is the only instrument of production and according to classical Economists, 'even a man in the position of Robinson Crusoe could not have lived without the aid of capital. This lack of capital is the reason of the poverty of the Indians, but there is another point which can be accounted for their poverty and which is none the less important—the absolute ignorance of the Indians which cannot utilize capital. At present, India is fairly supplied with capital, but the number of duly qualified business men is very small. Therefore, to give an impetus in this direction, it is absolutely necessary for our young men to go to foreign countries that are far a-head of us, and to learn their business ability, their keen sagacity in trade and the secret of their success. No doubt many mills have been started in India, but none, could be said to be the equals of any least progressive firm of Western country. The only way upon which the success of Indian capital depends, is Joint Stock System. But the question arises—who shall direct the Joint Stock Companies? Jealousies frettings, and dishonesty are common amongst the directors, and the shareholders often take the lion's share from the business. In this way, the company loses its fair name. But if we look to any Western country, we shall find, how the superintendent of a small firm minutely studies the condition of the market, how he tries to gain confidence and good name in the market and how he tries his best to increase the size of the firm. Beginning with a small capital he is ultimately in possession of many millions. Their success depends on their business ability and honesty and consistency, whereas the failure of the Indians is due to their inconsistencies, and their *speculative nature*. Now what do we mean by the term 'speculative nature'? That is, the Indian businessmen give particular stress upon speculation without looking into the pros and cons of the nature of their business. But the managers of the Western countries exercise their thinking power before they take up any business and this thinking capacity is also another reason for their success. But now a re-action has come in this direction and thanks to British Government, Indian capital with the help of British capital is now better utilised. There are some mills which are solely under Indian capital such as the Kalyan Mill and many more mills have been floated which are under the sole control of the Indians.

Then the 3rd and our last point will be the problem of Export and Import.

A country may grow many things, but if all those things are taken out of that country, the result will be starvation of the producing country. No good Government can do this, but generally it is found (as in the case of India) that export is not quite keeping up with the import. No doubt India gets something through import, and she also exports those things which grow in abundance here. But it is often seen that India is visited by famine. Now what is the reason? The first point is want of rain, but the second point and in our opinion, the most vital point is the importation of articles to foreign countries. As regards, the first point we have nothing to say—but there are two sides in dealing with the 2nd part of the question: 1) from the material standpoint and 2) from ethical standpoint. Some may be of opinion that importation of goods should be checked. They say that commodities produced in a country, should not go outside that country and if that producing country lacks anything, the exchange (i.e. import from other countries to the producing country) should be strictly proportionate. For further elucidation, if one country, say **A**, imports 2 mds. of salt to another country **B**, in exchange of rice, then **A** must get two maunds of rice from **B**. Probably this is the best method, since neither country gains nor loses. The best reason for which this measure can be advocated is that prices will never go high and the people will live in peace. But this measure can be refuted from ethical standpoint. By way of illustration, I shall say, that if famine visits a country (say **C**) and if another country (say **D**) is abundant with production, then, according to them, will **D** be justified in withholding her production? The answer will certainly be in the negative. Now what system is good? Whether the first or the second? We leave all these to our readers for solution.

Now, if what we have said above is followed in practice, if the 'Distribution theory' is properly carried out, if the sole aim of all men of Hindoosthan be towards the establishment of a 'world state' in commerce and business, if unselfish desire be the real motive of saving money, then may we expect that our dream of to-day will be a reality to-morrow?

Mira Bai.

(Edmund Russel.)

(The following charming account of "Mira Bai" by Mr. Edmund Russel appeared in an American paper. Our profound thanks are due to the writer for the way in which he has presented this picture of the divine lady.—Editor, The Hooghly College Magazine).

ONE who wanders from the Ganges to the Indus, the Himalayas to the Vindhya, will notice in the popular songs of the Hindi language, if he catch no other word, the repetition of a particular name.

The Cow-herd boys in their noonday rest, religious devotees in their psalms, celebrated songsters in musical soirees, nautchis in private entertainments, all sing the name of Mira—above the clash of silver anklets—Mira Bai ! Mira Bai !

Who was she ?

Ask whom you may meet ; he or she, boy or girl, old man or woman, all will know—love, admire, adore, worship her as one of the angels of the human race.

Her soul was the jewel of a hundred births.

She was the holiest devotee amongst women.

She was one of the greatest poets of India.

The loveliest flower of Rajputana always graced the palace of the Maharana of Chittor, so the lily-of-lilies Mira Bai was married to its Raj-Kumar, and at the death of the old Rana would become Queen of Mewar.

Both she and her husband were poets, and spent most of their time composing and reciting. Gradually the style of husband and wife began to differ. The prince grovelled in carnal description, whilst the princess soared higher and higher in celestial realms. She read much of Sri Krishna. She felt the presence of the living God in the person of the beautiful cowherd boy of Brindavana. She felt that none could be happy in this world or in the world next without loving the Fountain-of-love. She saw God-in-flesh-and-blood in Sri Krishna. She felt that she was one of the Gopis of Gokula. She embraced the real meaning of the allegory, grasped the soul-life of the love-life, and all her compositions turned on God—the loving Hari.

Time wore on. The tiara of empire fell upon her brow. She was queen. She became more independent than before, and her husband allowed her all scope to pursue her studies.

Religious fervour, the divine love that dwelt within her, the great devotion which inspired her, carried her gradually far away from the world.

She began to forget household duties, dress, worldly affairs. Day after day, night after night was passed with her maids singing the name of the resplendent one. They were Gopis adoring an invisible Govinda—to them visible—with her they forgot the world.

Her composition was exquisite, and tradition still dwells on the glories of her voice, but says that with all the natural qualifications of style, tone and mode of singing one was most touched and thrilled at the great love breathed through her songs, the charming pathos, the deep feeling with which her heart was filled.

But how long could such a spirit remain in prison in the court of Chittor? One in whom the universal-love had grown could dwell in no house. She was drawn to the lotus-shrine in which was the great image of Srikrishna. There she sang and sang until she lost herself. The spirit of the Lord was in her. She swooned in ecstasy.

From that day daily went she to the place-of-prayer, and sang in her sweet way the name of her loving God.

Whoever heard her songs was melted to love God and to love her—from tens to hundreds—from hundreds to thousands they came.

She almost left the palace and lived in the temple of the God who was her heart's idol.

Her name and fame were carried to the remotest parts of India.

The tale reached the Great Mogul world-renowned Akbar Emperor of Delhi, whose like history has never told.

Himself a poet he knew how to appreciate other great natures. His court was a seat of all glorious in art, science and learning.

When he heard of Mira Bai he was anxious to drink the music of her songs.

Though Chittore did not bow its head to his throne at that time the Maharana was not in deadly enmity to him. But he knew the pride of the Hindu race and dared not openly propose to see Mira and hear songs, lest he inflame another great war in Rajputana.

Mira was not alone the Maharani of a kingdom—she was of greater sanctity—a Hindu woman.

He knew that Chittore and its Rajputs once fought to the last because an emperor wanted to gaze upon their queen. He knew that queen and all the women of her court had burnt to escape the dishonour of being seen or touched by infidels.

At last he called the musician Tan Sen, and it was settled that the emperor, in the disguise of a Hindu mendicant, should go to the temple where Mira habitually sang.

They came alone and unattended—they saw—heard her songs—the emperor so carried away that he fell at her feet and implored her to teach him the means of attaining salvation.

A mad infatuation possessed him from the unspeakable pathos of her charm. Her glances fell upon him like the filaments of some exquisite flower. He took the jewelled necklace from beneath his rags and said: "Most respected lady, accept this humble token for the god of your temple."

Mira held the chain and looked at the emperor in disguise. "Beloved sir, this seems of great value; may I ask how men who appear to me ascetics could possess such a thing?"

"I found it in the Yamuna whilst bathing", replied Akbar, "and could not do better than present it to you and to your god."

Mira thanked the two for their love of God, and emperor and musician returned to Delhi.

But the diamond necklace, with the curse of jewels, was death to lotus-love. It brought misery into her happy life. It destroyed her domestic happiness. It cost her the love of her husband.

The jewel was so valuable that it was noised abroad, and thousands came to see it gleam on the blue body of sapphire-Hari. One identified it at having been sold to Akbar, emperor of Delhi—its cost many lakhs of rupees. The two strangers were traced. Who can cover royal footprints? The king came to know that the Great Mogul had seen his wife, had touched her and presented her with treasures.

She had lost her honour. She had brought shame and disgrace upon the house of Mewar. She had become an outcast through an outcast's touch. Order was at once passed that she should die.

None was found to execute the royal command. One after another of the officers-of-State refused to obey. A death-warrant was then drawn and signed by the Maharana, asking the queen to do away with herself. When she was returning from the temple after her daily pooja it was placed in her hands. She glanced and asked if she could see her husband. "Your majesty," replied the officer, "will notice in the paper the Maharana distinctly states that he cannot see you."

"A Hindu wife obeys her lord," was all that Mira said.

She was followed as always by many devotees. Knowing how they would be grieved and aroused by the royal order, she mentioned nothing to them, and silently went to prepare herself for death.

She changed her royal dress wrapping herself in an old yellow cloth. All were asleep and none knew when she left. The night was filled with nautch of whirling stars behind their saris of nebulous gold.

She came to the river bank and stood for a few minutes in deep prayer, then leaped into the raging torrent. As she fell she saw before her eyes a supernatural light and lost consciousness, but not before a vision, a creature of radiant brightness, an angel, bent down and kissed her, saying : "Mira, you have obeyed your husband, you have killed yourself, but you have a higher task to perform, a higher duty calls you to arise, to live again, to teach the world."

When Mira opened her eyes it was day ; she was lying on the bank of the river in the full blaze of the noontide sun. She rose and wandered through the fields, singing the song of God. She walked on till she met some cowherds :—

"My beloved sons, can you tell me the way by which I may make the great pilgrimage?"

The boys gave her milk, called her "Mother," and led her to Brindavana. She went on singing the name of Hari. Her songs filled with celestial sweetness all the villages through which she passed. Men and women started from their work, children from play—all followed, singing : Hari ! Hari !

They offered her presents which she would not accept. Many came with choicest foods. Some left their homes and in spite of repeated requests followed in her footsteps. When she entered the city of Brindavana it appeared as if Uma herself, the great goddess of Kailash, had come with all her attendant train.

The news of her appearance in Brindavana spread all over the country where her sweet songs already had passed from mouth to mouth. Those who admired her in Chittore hastened to Brindavana and those who never saw her before were attracted by this new inspiration. She was no longer the mighty Maharani of Mewar, but as a beggar woman wrapped in a cloth and holding the beggar's bowl she was the ruler of a wider kingdom. The kingdom of love which gives mankind salvation and ultimate peace.

There was a great saint in Brindavana named Rup Gosain. A man of vast learning and deep thought, but severe ascetic and woman-hater. He had taken for his motto— "Never see face of woman or coin if you want salvation."

Mira heard this and wrote to him :—"There is only one man in Brindavana, and that man is Srikrishna. All other beings dwell in his love and therefore are his brides—one flesh with him. Rup Gosain must know this essence of the esoteric teachings and if Rup Gosain being a male, has stealthily entered the ladies' apartments of the place of our Lord Krishna, it is high time for him to fly lest he be found out and chastised by the king."

This so much pleased the saint that he invited her to his temple where he lived, knowing she could be no ordinary woman. Mira fell at his feet and asked his blessing.

"What can I do for you, daughter?"

"Father, allow me to dwell so that I may hear from your lips the words of God."

Thereafter she lived in the temple.

Rup Gosain said he had become her disciple.

Mira said she was the disciple of the saint.

Time went on. Her songs of God and his love filled Brindavana with the sweetness of heaven, and thousands came to join her in singing the name of Hari.

Far in the Himalayas, the abode of snow—on the banks of the Jamna and Ganges—in the Land-of-Five-Rivers—in distant Maharashtra—nay, even on the coast of the Hari-blue ocean were repeated the songs sung by Mira on the steps of the temple at Brindavana.

Chittore was no exception. In every street and lane and house high or low, were heard the words—"Mira says so and so."

Wherever the Rana turned he heard her name.

At last the light came. He knew that Mira had risen to a higher kingdom than that of which she had been dispossessed—a kingdom to which his sovereignty was nothing. He had banished her. He had ordered her death lest the people should cry shame on his family for the unholy touch of an emperor. But she had not disgraced the house of Mewar. She had bestowed upon it the greatest honour. All the world loved her. He still loved. He left the palace in disguise and walked all the way to Brindavana.

He found Mira sitting on the steps of the temple, her cheeks like the withering petals of the faded lotus, but he knew her smile.

He begged for alms.

"I am a beggar woman ; you should go to some rich man."

Said the king : "An honest beggar comes to a beggar for help."

"But what can I give?"

"Pardon," prayed the kneeling King.

She fell at his feet—a woman still.

"Dear lord, my husband, you have at last remembered me!"

Happy their reconciliation. He brought her back in triumph as the his queen. But Mira insisted on living half the year in the temple of Brindavana.

Her admonitions are not for stern asceticism. That belongs to Buddhistic, not Kabbalistic, doctrine. She asked with Hari men to live their lives, doing their ordinary duties, but always filled with the love of God.

It is hard to translate songs, but we must try one on this point. Her wit is visible though the charm of her music lost.

"If to be immersed in water gives salvation,

Then the fish must get it ;

If vegetable diet gains,

The monkeys and birds have it ;

If eating grass,

The deer and goats are on the way—

Mira says, nothing but the love of God can attain."

University of Calcutta.

Students' Welfare Scheme.

The Committee appointed to enquire into the health of Calcutta students report as follows :—

THE Calcutta University Students' Welfare Scheme is now an established institution, and the results so far obtained are rather disquieting as they have led us to the threshold of unpleasant discoveries which we had but too well guessed before. The great prevalence of eye defects, dental affections, broken down constitution, deafness, enlarged spleen, headache and many other disorders merely indicated the prompt step to be taken, and induce us the more to set for the lines of progress if the inhabitants of Bengal would refute the charge of being a "dying race" which some people raise as an undisputed point.

In foreign countries such as England, France, Belgium, Germany, Austria, Japan, the United States of America, a rigid system prevails of the health examination of students, the importance attached to the matter being of a national character. Our object of the health examination here in Bengal is to form an adequate idea of the prevailing diseases with a view to curing them by suggesting to the students to consult specialists or their own family physicians, and check disease at the outset. Many common ailments such as deafness, weak eye, headache, dental affection, sore gum, weakness of heart, enlarged tonsils, adenoids, etc. pass untreated. These ailments retard the growth of manhood and intellectual capacity. The examination would enable us to arrive at a normal of the students' physique. Its purpose is to improve the nation. We do not at present know what is the standard of a student's weight at a certain age in India. Should we be guided by the

weight of a student in the foreign country? Is the Indian boy to be as heavy and as developed as a foreigner at a certain age? The test will give us the data. The method of examination is as follows :—

• The student is weighed : the height, chest girth, etc., are measured : the eye-sight, hearing power, lungs, heart, pulses, tested. Data as regards the parent, brothers, sisters of the student are recorded to determine the influence of hereditary and other factors operating on the health of the individual student.

The examination was commenced about the end of March 1920 and is still going on. Up to date about 2,200 students have been examined and about 2,000 records classified and tabulated. We shall give here the results of an analysis of the data obtained from these 2,000 records. It is evident that only a general sort of information is available at present. It will take a few months more to prepare a detailed and scientific report on the work done. The findings have got to be treated on strict statistical lines necessitating elaborate calculations of a highly technical nature. The conclusion, that we now lay before you should therefore be considered tentative in character. We have visited the Scottish Churches College, the University Law College and work is being done now at the City College.

The aim has been to obtain the most detailed account of the students' health, his hereditary environment and the conditions likely to affect his health. As many as 33 items are recorded for each student. We give below the findings under some of the more important headings.

General Appearance—Under this head the students are classified into four divisions—muscular, stout, medium and thin. Only 12 per cent. of the students examined show a proper muscular development. About 8 per cent. show abnormal stoutness and 48 per cent. may be classified under the heading medium. About 32 per cent. are of thin build. Most of the thin built students show other signs of deficient nutrition. This is a figure worth pondering over. Speaking generally we might say that one out of every three students requires attention as regards his health. In this connection we might note that about 33 per cent. of the students show stooping posture.

Complexion—From the standpoint of health the skin colour of a student is not of much importance. Only two per cent. are very fair, 26 per cent. may be classified as fair, and about 9 per cent. are black. The majority, 64 per cent., are brown.

Height—It is an extremely important measurement and has been taken with great care. The students examined vary in age from 16 to 32. The height necessarily showed a progressive development to some extent. In other words influence of age on the height of college students is not very marked. It seems the maximum height is attained at about the age of 24.

Weight—The influence of age on the weight is very marked. On an average the student gains about 1 k. g. in weight, per year, from 16 to 21 years when the maximum seems reached. After that there appears to be a gradual fall. In the case of weight the maximum development takes place at about the 21st year, but the height goes on increasing till about the 24th year.

Chest—Coming now to the development of chest, we find that the average circumference or chest girth in inspiration is about 83.8 c. m. and that during expiration is about 79.21, so that the average expansion is 4.59 c. m. The range of expansion varies from 5 to 14 c. m. and fat students are particularly characterised by low expansion capacity. The maximum chest development seems to take place between the age of 20 and 23. This tallies fairly well with the general physical development as characterised by height and weight.

Head Circumference—We now come upon a very debatable ground in anthropology. The maximum circumference of the head is found about the 21st year. This is interesting in view of the fact that other developments reach their maximum about the 21st to the 24th year.

Audition—The audition of College students is an important question from the educational standpoint and its determination is attended with peculiar difficulties. We have been employing the watch-test to determine the range; although this test is somewhat crude, yet it affords much valuable information and can be carried on with comparative ease. The range has been found to vary from 0 to 200 c. m.—a remarkable figure. An interesting point about audition is that the left ear shows greater sensitiveness than the right. Another very curious point about hearing is that the capacity seems to progressively diminish from the age of 16 upwards. The range of variation is less for the right than for the left.

Eye—Eye defects, specially those of refraction, constitute the most important class of defects and its bearing on education and general health is very often unfortunately neglected. It appears that about 10 per cent. of the students see better with the right eye and 8 per cent. with the left. The remaining 82 per cent. see equally well with both the eyes.

Those who use proper glasses *i. e.* these whose defects are fully corrected, come up to 15 per cent., those whose defects are partly corrected and whose spectacles require changing, constitute about 35 per cent., whilst those who need glasses but do not use them through apathy, prejudice or ignorance, constitute about 50 per cent. These figures are indeed appalling. It is imperative that some sort of remedial measures be at once taken to correct these errors. A lot of ill-health, headache and want of interest in studies may be directly traceable to this factor. Students with defective eyesight do not generally go to eye-specialists but to opticians to have their eyes tested. This results in misfit glasses in a large number of cases. Hence the high percentage of the partly corrected. It is fortunate that the University

has just completed arrangements to provide students with correct eye-glasses under expert supervision, at cost price.

Teeth—The teeth show a very large percentage of defects. Only 68 per cent of the students have got normal teeth. About 9 per cent suffer from pyorrhoea alveolaris, 3 per cent. from caries and 21 per cent. from such defects as tartar, irregular teeth, etc. Spongy gums are also very common. The influence of teeth on the general nutrition cannot be over-rated. It is curious that the percentages of eye and tooth defects are almost the same. Whether there is any real co-relationship between the two remains to be investigated by the statistical methods. Pyorrhoea is a fruitful cause of dyspepsia, indigestion, ill-health. It lowers the capacity of resistance of the individual suffering from it. It is, therefore, highly important that students be properly warned against the consequences of this disorder, and they should be instructed to have their teeth properly attended to. A dental clinic is imperative.

GENERAL DEFECTS.

Under this heading have been included defects of the organs such as heart, lungs, etc. Contrary to expectations, the percentage of heart defects, such as valvular troubles, hypertrophy, dilation, irregularity etc. was found to be as high as 7 per cent. Most of these were unattended with any subjective symptoms. Lungs defect shows a frequency of only 5 per cent. This is probably explainable because lung trouble is likely to draw more attention. The percentage of liver trouble is only 1. Spleen was observed in about 2 per cent. of the cases. Throat trouble in about 4 per cent. Hydrocele 1 per cent. General eye defects apart from refractive error in 7 per cent. Hernia in 3 per cent. It has been found that if we take all defects into account, the students who are free from any trouble, come up only to 36 per cent. We must make a further deduction from this figure if we take into account general malnutrition without any special defect in any organ. *Roughly speaking we might say that only 33 per cent. of the students are free from defects and about 67 per cent. are defective in some way or other. This means that two-thirds of the student population have got some disorders to be attended to.* It is high time some steps were taken to remedy this disastrous state of affairs. The attention of the public ought to be drawn to this stage of health of the young "hopefuls." The efforts of the University ought to be supplemented by the Government and public sympathy and help are urgently needed.

(The *Italics* are ours. We wish the Calcutta University should undertake a similar examination of the Mofussil students, so that an opportunity will be found to make a comparative study regarding the health of the Calcutta and Mofussil students. That will no doubt be an eye-opener in many respects.—Editor, Hooghly College Magazine).

About Ourselves.

CHANGES IN THE STAFF.

AFTER passing through a long period of transition, Hooghly College can now boast to have a permanent Principal, in the person of Mr. Richard B. Ramsbotham, M.B.E., M.A. (Oxon.), I.E.S. Mr. Ramsbotham returned from leave and assumed charge of his duties in the middle of October, 1921, and by his great cordiality and sauvity of manners, has won the love and admiration of all members of the College. It is gratifying to note that he is taking a very keen interest in the affairs of the College and we can confidently hope that during his *regime*, The Hooghly College will see a number improvements in various directions.

• • • • •

Other changes have occurred in the staff of the College. We deeply regret to note that Prof. Chintaharan Banerjee, M.A., has left us on transfer to the Dacca Intermediate College. Prof. Banerjee took great interest in the welfare of our College and his relations with the students were as cordial as could be desired. His transfer is really a loss to the College.

• • • • •

Babu Akshay Kumar Sirkar is our new acquisition as the Professor of Economics and we offer him a hearty though belated welcome. His reputation as a profound student of Economics ought to prove of great service to the students.

• • • • •

OUR OLD BOYS.

To record the success of our old boys in other spheres is always a matter of pleasure and pride. We append below a list, showing the results of some of our old boys at the several University examinations :—

(1) Babu Gurudas Bhar, who graduated from our college, with first class honours in Mathematics, and who got a first in the first class in the M. A. examination of 1921 in Pure Mathematics, has been awarded a Government Research Scholarship.

(2) Babu Amulyadhane Mukherji who took his degree from this college has headed the list of successful candidates in the Final Law examination this year.

(3) Babu Anubhuti Bhattacharya, who passed the B. A. examination from the Hooghly College, with first class honours in Sanskrit has come out with a first class first in Sanskrit (Group I).

Of the successful candidates in the last B. A. examination from this College.

(1) *Sj. Niranjan Rai* has won the "Prasanna Kumar Sarbadhicary Medal" of the University.

(2) *Sj. Nripendra Narayan Som* and *Sj. Naresh Chandra Ghose* have both stood first in English from our College, and have won the University "Tarak Nath Ray Prize."

(3) *Sj. Mahendralal Rakshit* having stood first in Mathematics, from our College has been awarded the "Thwayte's Gold Medal."

Our hearty congratulations to all these old boys who have brought distinction to their college and we wish them all honour and glory in their respective spheres in life.

DEBATING CLUB.

Proceedings of the Second Meeting.

The interest that was taken by the Principal, Mr. S. C. De in the infant club was responsible for its very successful meeting on September 2nd 1921 in the Second Year Class Room which was packed to its utmost capacity. The debate was of a very high order and the excellent display of the debating powers of the students was altogether a surprise for the Professors.

Prof. G. N. Chatterjee presided and Principal De and Prof. Bhattacharya and other members of the teaching staff were present.

Mr. Mohububus Sobhan of the Third Year class opened the discussion by asking the House to agree to the resolution that "street beggary should be discouraged and there should be set up a workhouse in every town." The mover pointed out the evils of beggary—its effects on the society and on the beggars themselves.

Sreeman Chandi Charan Chatterjee seconded the proposal. Society, he said, was based on the principle of "give and take" and the beggars gave nothing to the community. It would be far better for all concerned, if the beggars could be made to work in the work-houses and could be made to rely more and more on themselves.

There was a lively discussion on the subject. When the students had finished, the Principal rose and referred to his own experiences, which proved beyond doubt that beggars were not always men of religion and many of them traded on the charitable impulses of the generous public.

Babu Chintaharan Banerjee said that the chief difficulty was to know "men," to find out those who were professional cheats, thriving on beggary and while it would be wrong to deny that there were some men who took to beggary for the sake of religion like the friars of old.

The President in winding up the debate advocated the establishment of infirmaries for the incapables, leaving beggary alone in view of the religious sentiment of the people. He further added that workhouses may be established to provide against habitual idleness, but care must be taken that the personal liberty of the inmates is not unusually restricted but they should be given such work as they might feel interest in, and lastly that they should have a home to live in.

On the motion of Sreeman Apurba Mukerjee the resolution was not put to the vote and the meeting was adjourned.

THE COMMON ROOM.

Since the beginning of the Session the Common Room has received a much greater amount of attention. A new set of rules has been framed and the Common Room Committee reconstituted with Sj. Nilambu Kanta Banerjee of the 3rd Year Science class as Secretary and Sj. Nirmala Pada Chatterjea of the 1st Year, as Assistant Secretary. An innovation has been introduced as an experimental measure—under which a student can take a book home from the Common Room Library and keep it with him for one day.

POOR FUND.

The Hooghly College Poor Fund having remained in a state of suspended animation for a considerable period is again showing signs of renewed vigour under the able guidance and sympathetic influence of our new Chief, who is taking a keen interest in the affairs of the Fund. He has twice spoken very feelingly to the members of the Poor Fund Committee, urging them to carry on the beneficent work with greater energy, and it is gratifying to note that his words have been productive of the desired effect. We hope to give a more detailed account of the activities of this useful institution in our next issue.

KHULNA RELIEF.

In response to an appeal, the students and tutorial staff of the Hooghly College, raised, by subscription, a sum of Rupees ninety-nine for the Khulna famine relief fund. The money was remitted to Sir P. C. Roy, the President of the fund. It is a matter for congratulation that the college came forward and contributed its mite to the relief of suffering humanity.

THE TWO MINUTES' SILENCE.

The two minutes' silence was scrupulously observed in the College on the Armistice day. The college bell rang at the appointed hour when all work stopped at once.

DURBAR DAY.

The tenth anniversary of the Durbar Day was celebrated by the College with commendable energy and zeal. The Principal addressed a meeting of the students and the staff of the college at noon and the whole college building was illuminated in the evening. The annual sports came off as usual on the College maidan before a distinguished gathering of the local gentry. Our heartfelt thanks are due to S. G. Hart Esq., I.C.S., Commissioner, Burdwan Division, Rai M. C. Mitra Bahadur, M.A., B.L., M.L.C., Khan Bahadur M. Anwar, B.L., and Mr. S. Mukerji, M.A., B.L., M.L.C. for their kind contribution to the sports fund. S. Nilambu Kanta Banerjee of the Third Year Science class won the admiration of all present by his brilliant performance, and was declared the champion athlete of the day. S. Jnan Chandra Bose also deserves to be congratulated on his performance. At the conclusion of the sports, Mrs. Hart very kindly gave away the prizes.

Athletic Notes.**FOOTBALL.**

The Football season was unfortunately a partial blank for the college team. Owing to an undesirable misunderstanding with the local football association, the college team abstained from playing the several local matches. The team however entered into five foreign competitions, and succeeded in winning the Barasat Shield and the Suresh Modak Cup.

CRICKET.

The cricket season is now on and we have already played a good number of full-day and half-day matches. The tables below will show the results of some of these matches. (If the fixtures come off as arranged we shall have twelve matches more and a few good games amongst them). The results of some of the games are given below :—

Played against.	Their Score.	Our Score.	Results.
East Club	29	48	Win
" 2nd innings	62 (9 wkts.)	28 (6 wkts.)	Draw
Classicals	64	105	Win
Deaf and Dumb C. C.	57 (8 wkts.)	103 (6 wkts.)	Draw
St. Paul's College	34	102	Win
Y. M. C. A., C. C.	137 (6 wkts.)	86	Defeat
Serampore College	43	77	Win
University Institute	154 (5 wkts.)	27	Defeat
Chinsurah Sporting	83	153 (5)	Win
Dacca Hall C. C.	68+57	140+60	Win

Of these the play with the Dacca Hall C. C. deserves separate mention. We played two full-day matches with the Dacca Hall on our own ground

and great had been the enthusiasm evoked by this game, which was witnessed by the whole college, by students and the staff alike. Mr. Ramsbotham was, of course, there with his cheering presence, taking a keen interest in the play. The game was highly exciting and the performance admirable indeed, as is evident from the results shown above. We congratulate our team for the splendid victory, in honour of which the college was closed for one full-day.

TENNIS.

Our Tennis team has renewed its activities with the reopening of the College after the Pujahs.

We have sent two teams to compete for the Bradley Birt Tennis Challenge Shield. The ground however is not in a satisfactory condition and requires improvement.

SOCIAL SERVICE.

We regret to announce that owing to the ill-health of Prof. H. C. De, he could not undertake the Social Service Works. We hope Mr. De will soon be in a position to resume his useful works in this line.

GLEANINGS.

When Football was Illegal.

LAST season it was no uncommon thing to read in the papers of Royalty visiting some of the leading grounds when big matches were being played. Yet how many of us know that there was a time in the history of England when football was prohibited by law?

Edward III and Richard II both enacted laws to prevent the playing of football because it proved too popular a counter-attraction to archery, a sport which could be, and was, turned to good account in the days of warfare, when the bow and arrow formed an essential part of a soldier's equipment.

More amusing is the action of Edward II, who, in 1314, forbade the game in consequence of "the great noise in the city caused by hustling over large balls." Needless to say, such a provision would not be required to-day, but at that time, the public streets often took the place of the modern "footer" ground.

"A DEVILISHE PASTIME."

Shrove Tuesday was the great football festival, and in a History of London, written about 1175, there is a reference to this—probably the first mention of the game in literature, at any rate so far as England is concerned.

It is generally believed that the Romans introduced football to England, the ball of those times being known as the *folliis*, but Irish antiquaries held that a variety of the game has been played in the Emerald Isle for over two thousand years.

Ancient Greece knew the game, and many savage tribes, such as the Maoris, the Philippine Islanders, the Polynesians, and the Eskimaux also have a similar sport.

Later on in English history, Henry VIII and Elizabeth did their utmost to stop football, which seemed to be developing into a very rough pastime for we find it described as a "devilishe pastime.....and hereof groweth envy, rancour, and malice, and sometimes murther, brawling, homicide, and great effusion of blood, as experience daily teacheth."

IT WAS ONCE A ROWDY STREET GAME.

Another writer terms it "nothyng but beastely fury and extreme violencewherefore it is to be put in perpetual silence."

In Ireland, however, the authorities were more lenient for the Statutes of Galway of 1527 prohibited all sport save archery, and "only the great foot balls." At Magdalene College, Cambridge, the registers of 1679 show that special privileges were allowed on Michaelmas Day because of "ye football play."

King James refused permission to the heir apparent to play the game as it was "meeter for laming than making the users thereof able." In fact, up till the nineteenth century there were no clubs, no rules, no grounds, and nothing but the idea of driving a ball through the opposite goal by fair means or foul.

Then the English public schools raised football from a rowdy street game to the more dignified position it now holds. Rugby School possessed available grassy fields and was able to play a more vigorous form of the sport, from which Rugby Football developed. The institution where hard stony courts were used, contended themselves by adhering to what is now Association Football.

The final stage in this "strange eventful history" came with the establishing of the Football Association in 1863 and of the English Rugby Union in 1871.

The Wireless.

Who Discovered it ?

[Edouard Branly, a French student of Pure Science, who still lectures in the same humble classroom of the Institute Catholique, in Paris, that he entered forty years ago, is now recognized as the genius who first discovered the wonders of wireless telegraphy, later put to practical use by Marconi.]

THE first wireless message sent a distance greater than a few hundred yards was as follows :—

"M. Marconi sends M. Branly his respectful compliments by wireless telegraphy across the English Channel, this splendid achievement being due in part to the remarkable work of M. Branly."

That was in 1899, when Guglielmo Marconi established wireless connection between Dover in England and Wimereux in France. To-day, when wireless telegraphy is a commonplace of everyday life and wireless telephony is rapidly becoming so, the name of Marconi is a household word, while that of Branly is unknown except to scientists.

Not that Marconi has usurped any of the credit due to Branly—far from it ; he was the very first, in the message quoted above, to take off his hat to the genius whose successive discoveries made wireless possible, and in his writings he has never failed to draw attention to the modest savant and his scientific labours. For wireless telegraphy is not the invention of any one man ; it is rather the result of a long series of small discoveries, no one of which seemed sensational at the time it was made, but which Marconi knew how to put together and apply to the practical use of mankind.

The names of the pioneers of wireless should be known :

Hertz, who discovered the electric waves which bear his name.

Righi, who taught Marconi their practical possibilities.

Popoff, who first experimented in sending them.

Branly, whose discoveries in pure science showed how to detect and receive them.

Marconi, who harnessed them and put them to use.

I am not going to tell here the long history of the invention of wireless ; this has been done too many times already. What I want to do is to recount the deeply interesting story of the discoveries made one after the other by Edouard Branly, without which we should have no wireless. Some of them seem like trifles, but each is a link in the chain. The student of science who made them never suspected their importance, for none of them seemed at the time to have any commercial possibilities.

If you drop into the Institut Catholique in Paris and ask for the hall in which Monsieur le Professeur Branly is lecturing, you will be shown into a small low room with wooden desks and benches, a bare floor, a blackboard and a glass cabinet of electrical apparatus. Three days a week M. Branly lectures here. Nearby is his laboratory, where he works assisted only by a woman who used to be a servant but whose intelligent interest in matters scientific led the savant, when the institut could no longer afford to supply him with an assistant, to train her to help him.

Edouard Branly is now seventy-one years old. He began his scientific studies very young. He was scarcely of age when, having passed through schools and universities, a professor-ship, at Bourges was given him. But he did not want to teach; he wanted to study. So he resigned and obtained a modest position at the Sorbonne, where he soon became assistant director of the physical laboratory. In an account of his life, in "L'Illustration," to which I owe the main facts on which this article is based, F. Honore says that the laboratories at that great university were then in such a deplorable condition that research work was almost impossible, so Branly was glad to accept a small professorship at the Institut Catholique, where a special laboratory in a building yet to be erected was promised him. As his stipend was very small he decided that he must learn a profession with which to eke out a living. He was already a doctor of sciences; he determined to become a doctor of medicine. Thus he became a student again and received his diploma in 1882.

His thesis for the degree of doctor was on estimating the quantity of hemoglobin in the blood by optical methods. In this he embodied the results of his studies in spectroscopy, then in its infancy. Branly was fascinated by the extreme sensitiveness of the spectroscope, and was one of the first, if not the very first, to apply it to biology. The discoveries he made in spectroscopy are very important, but have little to do with wireless telegraphy.

The first step on the ladder of wireless telegraphy was taken while he was still studying physiology. He was testing the different theories as to how the nerves carry messages from the skin to the brain and back again. At that time the nerves were supposed to be continuous threads, and the flow of nervous energy along them was likened by many to the flow of electric energy along a wire. But with quite a striking difference. While the electric current travels at 198,000 miles a second the nervous current travels at only between 100 and 300 feet a second in going from skin to brain, and 89 feet a second in carrying motor messages from brain to organs. Branly discovered that the nerves are not continuous threads, but are formed of neurons massed closely together though not necessarily touching. Thus they are discontinuous conductors.

Every electrician will see at once the analogy between the human nerves and the metallic discontinuous conductors of his own apparatus made from iron filings.

The discovery of these discontinuous electrical conductors was Branly's second step. At that time all bodies were classified as either conductors or non-conductors. Branly's experiments proved that there was a third class, the conductivity of which was intermittent, bodies that were non-conductors until stimulated by an electric shock when they became conductors resuming their non-conductivity after a slight shock. Galena (sulphate of lead) is one of these. They are called radio-conductors.

Branly was examining the influence of light on the variations of conductivity in thin plates of metal. He took a glass plate one side of which was coated with platinum, and interposed it in a battery circuit; he discharged a Leyden jar in front of it, and observed conductivity for a certain time. Wondering if it was the light of the electricity that thus affected the mirror, he discharged the Leyden jar in such a position that its light should not fall upon the mirror. Same effect as before. He discharged it in an adjacent room. Same effect again. Therefore, the light had nothing to do with turning the mirror into a conductor and it must be the electricity.

But how did the mirror retain its suddenly acquired conductivity? Examining with a microscope the platinum film through the glass, Branly observed that the metal was not a continuous film but that it lay on the glass in fine dots, very close together but not actually touching, presenting really an infinity of solutions of continuity. Was it not probable that this imperfect contact might explain the phenomenon?

To verify this hypothesis, Branly spread powdered copper on a film of ebonite, and produced the identical effect with the platinized mirror. He spent a whole year in experiments with substances in imperfect contact and finally produced a glass tube filled with iron or steel filings. This, as every amateur experimenter knows, has the property of becoming a conductor when an electric spark is set off at a certain distance; of retaining its conductivity for a certain time, or losing it instantly by a slight shock; of regaining it at another spark, and so on indefinitely.

This discovery was the most important in the development of wireless telegraphy. It might be called the basic discovery, for it supplied the principle of the coherer, without which no wireless message could be received.

One day, in discharging his Leyden jar, Branly stood close to a curtain caught by a metal hook. It seemed to him that the action of the spark was carried to a greater distance than before. The keen eye and mind of the experimenter? He tried the effect of various metals in various forms, and finally attached a long metal rod to the source of his sparks or in the circuit of the tube of filings. This, he found, increased many times the distance at which the spark affected the

pass through solid walls and closed doors and affect a tube in another room more than sixty feet distant.

Here, at last, was the germ of wireless telegraphy. Here in the tube was the embryo coherer, and here in the metal bar was the antenna of the future.

But the discoverer had no idea of the giant into which this embryo was so soon to develop. He was thinking only of pure science. He said in 1890: "When one finds himself in the presence of a new fact, he must guard against reasoning or attributing it to this cause or to that for he is still ignorant of everything that concerns it. One must observe, enlarge, begin the same experiment all over again a dozen times, with five or six similar apparatus, and with different persons. Only in this way has he a chance to succeed in discovering the cause." That is the true scientific attitude.

The next step was the discovery that the electric radiation though passing freely through brick and stone walls and wooden doors would not pass through plates of metal. He found that when he placed a radio-conductor and its battery in a metal box, a powerful electric spark outside had no effect upon it. He found also, however, that when he let a wire insulated from the metal box emerge through this and connect with the circuit of the radio-conductor, a spark had the usual effect.

Here we have the antenna of the receiving station, and the metallic cage which protects the receiving apparatus against the sparks of its own sending apparatus. In other words, we have a complete wireless outfit. All the complex apparatus that has been invented since then and all that is being invented now is nothing in the world but a perfecting of the primitive apparatus constructed by Branly thirty years ago in his humble laboratory at the Institut Catholique in Paris.

Five years later, in 1895, the Russian engineer Popoff, using Branly's method, sent wireless communications about 600 yards. And in 1899 Marconi sent messages across the English Channel.

Branly, however, was not interested in ascertaining how far his spark could be made to carry. What he was interested in was the purely scientific study of filings of iron, lead, tin, etc., heaped together in apparent contact but really separated by molecules of gas which check the current but which become conductors under the influence of rays emitted by an electric spark at a distance. Prof. Righi, lecturing on physics in the University of Bologna described Branly's discoveries to his pupils, among whom was Guglielmo Marconi. Together they verified Branly's experiments and discussed their import. Marconi had the sagacity to see the possibility of their application to telegraphy—telegraphy without wires—something of which the learned savant who made the wonderful discoveries had never dreamed—A. B. Durham in the "World Magazine."

গায়ত্রী ।

তোমার মত উদাস কর, রুদ্ধ কর তোমার মত ।
 আপন তেজে আপনি জলে' বিশ্বহিতে সদাই রত ।
 বক্ষে তোমার বিপুল জালা ;
 অঙ্গে তোমার ব্যথার মালা ;
 কণ্ঠ তোমার নীরব, তবু, দৃষ্টি মুগ্ধর কত !

[২]

তোমার মত শক্তি দাও, বিত্ত দাও তোমার মত ।
 দৃষ্টিতে নাও সকল হরে' ধরা-দেহের কলুষ যত ।
 শুষ্ক কর, দধ্ব কর,
 ভস্ম কর, পুত কর,
 তার পরেতে ধরায় ঢাল, লক্ষ-ধারায় অবিরত ।

[৩]

তোমার মত দৃষ্টি দাও, প্রসার দাও তোমার মত ।
 তোমার চোখে ভিন্ন নহে বিশাল ধরার পরাণ যত ।
 নাওগো টেনে
 আপনি যেনে
 চন্দনে আর মলয়ে, সপে সমান উপরত ।

২ ।

তোমার মত দয়ী দাও, প্রদান দাও তোমার মত ।
 কণ্ঠা বিহীন, মজা-মজা, লাবণ্য-পরি ও কল্ম-রত :
 আপন নলে
 প্রাণ-স্বপ্নে
 স্নান কর, স্নান কর, চন্দ্র-বাল্যে তবু বশত :

তোমার মত শক্তি দাও, বিত্ত দাও তোমার মত ।
 দৃষ্টিতে নাও সকল হরে, ধরা-দেহের কলুষ যত ।
 শুষ্ক কর, দধ্ব কর,
 ভস্ম কর, পুত কর,
 তার পরেতে ধরায় ঢাল, লক্ষ-ধারায় অবিরত ।

[৪]

তোমার মত উদাস কর, রুদ্ধ কর তোমার মত,
 নিদ্রামা-আর বিকার বিহীন, বিশ্বহিত-সদা-রত ।
 মলিনতাও নিয়েও যেন
 পুণ্য পার্বি তোমার হেন,
 তোমার সাথে জীবন যেন হয়গো চির অন্তমিত ।

ত্রিগীপতি ভট্টাচার্য্য—(প্রথম বার্ষিক শ্রেণী) ।

THE BOOGLY COLLEGE MAGAZINE.

VOL. III.

MARCH, 1922.

No. 3.

Notes and News.

*Summer is coming, summer is coming,
S. I know it, I know it, I know it.
Light again, leaf again, life again, love again ;
Yes, my wild little Poet.
Sing the new year in under the blue,
Last year you sang it as gladly.
'New, new, new, new' ! Is it then so new
That you should carol so madly ?
'Love again, song again, nest again, young again,'
Never a prophet so crazy !
And hardly a daisy as yet, little friend,
See, there is hardly a daisy.
'Here again, here, here, here, happy year' !
O warble unhidden, unbidden !
Summer is coming, is coming, my dear,
And all the winters are hidden !*

—Tennyson's *The Thristle*.

With these wild, throbbing lines of the poet we make our appearance this time and welcome the new season that has fallen on us.

" For winter's rains and ruins are over
And all the season of snows and sins :
And frosts are slain and flowers begotten,
And in green underwood and cover
Blossom by blossom the Spring begins."

Yes, Spring has begun—wherever we cast our eyes we find this dull dense world rising from her winter trance. How glorious are the days—a flood of Elysian light has come down to this world, overflowing the sky, inundating the earth and piercing, kindling, rejuvenating the human heart. The

vernal breezes blow, sending a thrill through our every fibre. The earth we pace again appears to be an unsubstantial fairy place.

And the air is ringing with the notes of the cuckoo—the messenger of the spring is pouring forth its heart in profuse strains of unpremeditated joy. Yes, it is the cry of joy that swells up from the bosom of this wild, little Poet. There is joy in the opening flowers, there is joy flowing from the gleaming light, there is joy in the maddening vernal breezes—joy runs overflowing this tiny cup of Earth, and the voice of the cuckoo is the voice of the joyous Earth thrilling in her every fibre at the magic touch of spring. It is because the cuckoo is the mouth-piece of spring that its notes so much enchant our heart, otherwise we fail to find any especiality in its two-fold voice. But it is a thousand pities that no human poet has been so gifted with a muse of fire as to adequately sing in burning verse the illimitable suggestions of the cuckoo's voice in the midst of a vernal world. Wordsworth's *Cuckoo* touches only a few chords, but to-morrow may come another Orpheus !

And human heart longs to express in a concrete form its appreciation of the wonders of Spring. The Hindu heart has expressed it in the worship of **Saraswati**, the Goddess of Learning. And as **Saraswati** is the favourite deity of the majority of students in Bengal, let us try to understand the full meaning of her **puja**. The time of this **puja** is significant enough—it is celebrated just when the beginning of the end of the winter season is in sight and spring is about to dawn. *Saraswati puja* is in a sense the worship of this spring, whose near approach the vision of a Shelley sees even through the veil of winter—the first glimmerings of spring are hailed in this festival. The dawn of spring is the best season for the celebration of the worship of Learning—without spring in the outer world and without spring in the inner world of our heart, there can be no learning. That is why the Hindus worship **Saraswati** at dawn of spring—that is why the worship of **Saraswati** is at the same time the worship of spring, spring which supplies the necessary divine inspiration for learning.

But when students in their thousands celebrate the *Saraswati puja* do they really understand or try to understand the real meaning of *Saraswati puja* ? We are afraid they take to it as a fashionable craze simply. How many of them have their senses awake to the beauties of the new-born spring ? How many of them can create the necessary vernal atmosphere in their hearts ? All of them look eagerly forward to the entertainments in the evening. And these entertainments consist of bioscopes, magical shows, etc., all of which have got no connection at all with

the *Saraswati puja*. Our amusements on this occasion must be in harmony with the spirit of the festival—bioscopes &c., do not fit in with the spirit of the season and the festival. A play like Tagore's *Phalgune* (*Spring-Cycle*) will be appropriate on occasions like this.

Then comes another spring festival, celebrated by Hindus which though looked down upon by the educated section, is withal highly interesting and demands calm consideration—we mean the *Holi* festival. The *Holi* festival is celebrated when spring has completely blossomed forth. *Holi* is the celebration of the fulness of spring. On that day are worshipped all the overflowing beauties of spring. The maddening beauty of spring sends an electric shock through the world, and man in a fit of frenzy indulges in wild revelries by scattering "abir" ("red powder") and anointing the whole world with the passionate red colour. We may take the water reddened with the red powder as the symbol of man's own blood, which owing to its fulness he cannot control and which he takes a pleasure as it were in scattering right and left. The human heart, surcharged with a thousand wild emotions cannot remain contained within itself—it burns to scatter itself. Hence the frenzy of the votaries of the *Holi*.

While opening the 13th Annual Exhibition of the Indian Society of Oriental Art in the Samavaya Mansions, Calcutta, His Excellency the Viceroy gave a very sensible advice to the rising generation of Indian artists. "I trust", he said, "that in time modern Art in India as one of the efforts of India will manifest itself through its own medium, by its own representation of beauties which are to be found in every corner and in every place in India". The Indian artists of to-day ought to bear in mind this sound advice. Instead of turning out mere reproductions of the western models, they ought to go straight to Indian life and Indian soil for inspiration. Indian artists ought to go back to the soil from which they have sprung. Our wonderful legends and memorable classical stories are still waiting for master artists to render them in imperishable marble or canvas.

The two opening papers read by Dr. Abanindra Nath Tagore in the Senate House created great interest, as was evident from the large audience. The subjects of the two papers were "Acquirement of Art" and "The Eye of the Artist". The two papers which were masterly written and masterly delivered aimed throughout at rousing our instinct for art, which, as we have remarked in our last issue, has been frozen over by the frost of ages and conventions. They were an appeal, an insistent appeal, to remould our lives on an artistic principle, to wean ourselves from sordid

material pursuits and make our mind fit for the acceptance art, of everything that is beautiful. The papers were full of profound thoughts and were in the nature of revelation to many. We hope the Calcutta University will publish these papers, when finished, in a seperate volume and for the benefit of those who do not know Bengali (for the papers were written in Bengali), issue an English translation.

In December last Calcutta University held successively two Special Convocations to confer Honorary Degrees on eminent persons. In the first special convocation, among others, Lord Reading and Lord Ronaldshay were admitted to the honorary degrees of Doctor of Law and Doctor of Literature respectively. Among these other eminent savants, we find the familiar names of Dr. Brojendra Nath Seal, Mr. R. P. Paranjpye, Prof. C. Cullis and Prof. C. V. Raman who received the Doctorate of Science ; Rai Saheb Dinesh Ch. Sen, Prof. Abanindra Nath Tagore and Prof. Sylvain Levy who received the Doctorate of Literature ; and Prof. Henry Stephen and Prof. D. R. Bhandarkar, who received the Doctorate of Philosophy. By thus honouring eminent men in the domain of intellect, " regardless of the limitations of race, colour, creed or dogmas, social, religious or political," the Calcutta University has come to acquire an international reputation. It has become what a true University should be —an assembly of great men of intellect. We hope their mantle of inspiration will fall on the rising generation of students and their names and examples will inspire hundreds of the youth of Bengal.

The second Special Convocation, which was held on the 27th December 1921, conferred the honorary degree of D. L. on the His Royal Highness the Prince of Wales. His Royal Highness is the third Prince of Wales who has been so honoured and in honouring the Heirs to the British throne the University has indeed honoured itself. But the function had a deeper meaning than that and in the admirable speech which the Honourable Vice-Chancellor delivered on this occasion, he unmistakably pointed his finger to this. His Royal Highness symbolises the British nation and in forging this intellectual link between herself and His Royal Highness, the Calcutta University was cementing the "comradeship" with the British nation, "that comradeship which", to quote the words of the Vice-Chancellor "is the key to all well-being and happiness in the democratic life of the British Empire to-day, comradeship between nation and nation, between race and race, between people of all ranks in all walks of life." And it must be admitted that Calcutta University, above every other agency, has been from the very beginning engaged in the noble mission of spreading the message of the west and in fusing harmoniously the culture and civili

sation of Britain and India, and, to quote again the Vice-Chancellor, "the dynamic effect of the fusion of ideals, eastern and western is already visible over this continent."

The speech delivered by Sir Asutosh Mookerjee during the convocation of the Punjab University was a weighty utterance. In course of that speech, Sir Asutosh indicated in the broadest outline the scope of teaching in the University which it was his aspiration to see established. Sir Asutosh said, "The University, to be worthy of its name, should be in a position to satisfy the requirements of all students who would eagerly flock to her gates, actuated by various kinds of needs and desires. If the University was to fulfil its obligations to the nation, it must provide students of genius with the means and opportunities of obtaining all knowledge, all skill requisite to satisfy their intellectual aspirations." The whole case for the Post-Graduate classes has been in these lines summed up.

In response to the invitation of Sir Asutosh Mookerjee, on behalf of the Council of Post-Graduate Teaching of the Calcutta University, the second session of the Oriental Conference was held at the Calcutta University in January last. The aim of the conference was "to bring together Orientalists of all provinces of India in order to take stock of the various activities of oriental scholars in India, to facilitate co-operation in Oriental Studies and Research, to afford opportunities to scholars, to put forth their views on their respective subjects and to ventilate the difficulties experienced in the way of their special branches of study, to promote social and intellectual intercourse among oriental scholars, to keep pace with the march of scholarship in Europe and America." The immediate object, in the words of Lord Ronaldshay the patron of the Conference, was "to trace the threads which in the past have gone to the making of the splendid and variegated tapestry of Indian civilisation." But this fascinating though difficult task of reconstructing the past was being undertaken not simply to gratify the national vanity of a people. "The ultimate object", as was pointed out by His Excellency, "surely, is the speeding of the corporate mind of India along the path of its natural development, so that it may contribute its special share to the shaping of the destiny of the human race."

We cannot here resist the temptation of quoting at some length the very interesting remarks of His Excellency, on the contrast between the Western and Eastern thought. In the Western thought he finds "a tendency to dissect and analyse phenomenon" and in the Eastern thought a tendency "to look behind phenomena." "Or to express somewhat differently",

continued His Excellency, "I should describe the outstanding feature of Western thought to be its achievements along the pathway of natural science, while I should on the contrary describe the outstanding feature of Indian thought to be the success with which it has resisted the natural tendency of mankind to accept the phenomenal universe at its face-value. It is the substance behind the shadow, the reality behind the appearance that the mind of India is ceaselessly striving to grasp". In other words, as a Calcutta daily comments, "the West is busy with the macrocosm as it is, while the East is curious about what is behind the macrocosm. That is, the West prefers analysis—the East intuition. "But in spite of this difference, the ultimate goal", as His Excellency reminded his audience, "towards which humanity is struggling is truth".

His Excellency then spoke at length to illustrate the main contention namely, that the modes of thought of East and of West are complementary to one another and that it is of the utmost advantage to mankind that each should develop on its own characteristic lines. In conclusion His Excellency said, that "these conferences will facilitate that further advance along the characteristic lines of Indian thought for which, I believe the times are ripe." But "advance along the characteristic lines of Indian thought" does not necessarily presuppose an isolation from other cultures and civilisations, and this His Excellency did not fail to point out.

Prof. Sylvain Levy, the great French savant and Indologist, whose services have been requisitioned by that dreamer Rabindra Nath Tagore, who unlike other dreamers however can translate his dreams into realities, was elected President of this Oriental Conference. In course of his deeply thoughtful speech he pointed out how ancient Indian history is sadly neglected. "How many among India's educated people", asked Prof. Levi, "are aware that Cambodia and Champa add a large and beautiful chapter to the epigraphic literature of Sanskrit "prasastis," that no proper study of Mahabharata and Ramayan should be done without the help of Yavanese poetry, that China and Tibet are still keeping a large library of Indian works—several thousands of them—and some of them as extensive as Mahabharata? How many have heard, for instance, that we have still in our hands a Chinese Sanskrit dictionary compiled by the celebrated pilgrim Yitsing? How many do know that Khatan, Kasghar, Kucha, Kharashar and many of the small places scattered along the fearful sands of Central Asia—now the land of Turkish dialects and of Islam—Chinese Turkistan as we are rightly used to call it, had been a magnificent home of Sanskrit learning, where grammar and books of India were read, translated and imitated, where Indian theatres had borne a sumptuous offshoot

of religious "plays"? How many do know that the Turks of Mongolia, about the time of Houen Tsang, used to read in their own idiom the *Hirimavada* of *Mahabharata*?" By these startling revelations Prof. Levi has strongly drawn our attention towards the necessity of the study of Indology.

In course of his address, Prof. Levi rightly pointed out that isolation is not favourable to the growth of a great civilisation. "Great civilisations," Prof. Levi pointed out, "do not grow in the narrow frames of a local culture, nothing is more childish, more false, more harmful than the mean conceit of a narrow nationalism which pretends to reject or to disown any thing coming from outside. A civilisation is great on account of the part of humanity included in it, expressed by it, and the larger is the part of humanity it could absorb, the more is it fit to appeal to general mankind. If the Greek civilisation has been great beyond any comparison, it owes this privilege to the richness and variety of elements which contributed to its shaping. Classical Greece has gathered the inheritance of all great civilisations of the past, Egypt, Assyria, Persia, Phœnicia, Crete, and many more in the near East. I do not say or mean that a civilisation is a kind of mosaic work artificially combined. It is necessary that mind transforms and assimilates just as the body grows stronger only by the food which is digested. It is necessary that with that infallibility which only instinct can confer, the nation or rather the men of genius who make out a nation know how to draw out of accidental features what is permanent, out of local features what is general, out of particulars what is universal. This is the inspiration under which the Aryan genius has made the greatness of India."

The formal opening ceremony of the foundation of the *Viswa-Bharati* (Santiniketan University) took place on 23rd December last. On the occasion, Poet Rabindranath Tagore, the founder, in a short speech told the audience how he conceived the idea of *Viswa-Bharati* as an institution where India can offer her intellectual hospitality to the rest of the world while accepting from the East and the West alike all the gifts of culture that are the common heritage of men, collaborating with students and scholars of all races for the pursuit of Truth in a spirit free from the antagonisms of race, nationality, creed or caste. Prof. Brojendra Nath Seal, Vice-Chancellor of the Mysore University, who was invited to take the chair and conduct the proceedings, in his learned address pointed out how the need of such an institution was a pressing world need.

The Honorable College Magazine

The Convocation of the Dacca University was held on 24th February last in the University Convocation Hall at which the Honorary Degree of "Doctor of Law (L. L. D.)" was conferred on His Excellency Lord Ronald, the first Chancellor of the Dacca University. In course of a short speech, His Excellency reiterated his opinion which he had expressed at the Oriental Conference in Calcutta that there ought to be a harmonious development of the Eastern and Western culture hand in hand and that the achievements of material science in the West should be tinged with the spiritual lever of the East.

The Nobel Peace Prize for the last year has been divided between M. Branling, the Prime Minister of Sweden and M. Christian Large, a Norwegian, and Secretary-General of the Interparliamentary Bureau, Geneva. Among the other Nobel Prize winners are M. Anatole France, who has been awarded the prize for Literature and Professor Walter Nernst of Berlin, awarded the Chemistry prize. Professor Nernst has often been credited with having originated the application of poisonous gas in warfare.

In conclusion we must refer to the lamented death of Principal Janaki Nath Bhattacharya of Ripon College, which sad event took place towards the end of December last. He was one of the most distinguished products of the Calcutta University, an erudite scholar, a successful professor of Law and Literature, a genial personality and a brilliant conversationalist. He was a great expounder of English classics and Sanskrit Dramas and Epics and generations of Bengalee students have been fascinated by his expositions of Shakespeare and Kalidasa. But it was the utter simplicity of his character that marked him always whether inside the class-room or outside. He was a superbly unostentatious scholar. The death of such a man is indeed an irreparable loss to the educational world here. We offer our sincerest condolence to the bereaved family.

Baghdad

by

Principal R. B. Ramsbotham, M.A. (Oxon.)

BAGHDAD—gift of God—a word that has fascinated the world ; to West and East alike it has spelt Romance ; the romance of a proud line of rulers, of civilisation and luxurious splendour in a savage and squalid age ; the romance which has made that city a well-known name in children's stories, and, to the West, the symbol of the gorgeous East. That was Baghdad of the past. The scene shifts, and we see a squalid dirty city, small malodorous houses grouped round a few splendid mosques, a broken city wall, an ignorant shifty population, devoid alike of self-respect and civic pride, inglorious legatees of a ruined splendour. This is Baghdad to-day, and no one who knows its conditions or its people envies the task of that very gallant prince and gentleman, the Emir Feisul, who has undertaken to re-establish a national Government in Iraq, the land of the two Rivers.

The origin of the city of the Arabian Nights is lost in mystery. -Traces of a town dating from the 7th century B. C. were found by that great Archæologist Sir Henry Rawlinson, the father of the present Commander-in-chief in India, but though these fragments attest the ancient site of the town, our real interest in Baghdad, the fairy land of our childhood, is centred in the famous Round City built by Ja'far al Mansar, the 2nd Abbasside Caliph, in 762. A. D.

This was the city of Mansur, of Haroun al Raschid, and of Ma'man, and to-day no trace remains of that city, which has so profoundly influenced the literature of the Eastern and Western worlds, which was the home of arts, of science, of civilisation, and all that comfort and security mean to the sons of men. What led to this tragedy and to the disappearance of a Government which was the benefit of the human Race ?

The answer is briefly told. The Khalifs grew slothful with power, and their people became soft with luxury ; foreigners were called in to perform the noblest duty that can fall to the lot of man, the duty of serving his country as a soldier ; the Seljuician Turks at first protected and then absorbed the once powerful city of Baghdad and the Khalifs became mere figure-heads. But the Seljuks themselves grew soft, and in the 13th century, in the year 1258, HOLAKO KHAN, the Hun, captured and sacked Bagdad. This is one of the greatest catastrophes recorded in history from which the whole world is suffering to-day. Not only was the kindly, enlightened Arab rule ended in the land of the two Rivers, not only was the most

most perfect irrigation system that the world has ever seen destroyed, and the garden of Asia, turned into the howling wilderness of modern times, but even greater and more terrible was our loss.

The libraries containing irreplaceable treasures were burned; artists, craftsmen, students, scholars were massacred to the point of extermination; the lamp of learning, which in a dark age, had been preserved and tended in Baghdad was extinguished: and the link which was holding East and West together, which might have become the bond of a common literature and civilisation was broken. No man can sum up the loss. To the sack of Baghdad the present ignorance and intolerance displayed by East and West towards each other can be largely traced.

One has not the heart to follow the further fortunes of the city: it changed hands frequently between the Turk, the Mongol and the Persian, and in 1716 it passed into British hands to be transferred by them four years later to an Arab ruler. So after 8½ centuries, an Arab holds sway again in the Ancient City, but the glory has departed.

The lesson which Baghdad teaches us is one for all time: it is the lesson which every generation has to learn and in which some are called upon to be tested, the examination is conducted by blood and fire, by the agony of men and the misery of women, and in that awful test a nation by its valour alone can emerge successful. It is the lesson of trusteeship that the fate of Baghdad depicts: the demand that succeeding generations shall not rest on the sacrifices and achievements of their fathers; for the day comes, and those who are not prepared to face it are exposed as fraudulent legatees; men whose sloth and indolence deprive their own children of their rightful heritage.

Baghdad teaches another lesson: it proclaims that civilisation is never safe; that the guards must always be vigilant. Seven years ago we thought that the old and barbarous horrors of earlier days could never be repeated in our civilised age: but four flaming years taught us that no age exceeded our own in cruelty and savage horror, and the fires are still inextinguished, waiting to destroy Civilisation.

Epic Poetry*

by

Prof. Kamal Krishna Ghosh, M.A.

EPIC poetry describes in an imaginative form some signal action or series of actions, usually the achievements of some eminent hero or heroes, historical or fabulous. The very term "epic" indicates that everything here must be of colossal dimension. The characters must be august—a common-place man in the street, who may figure splendidly in a first-class novel, will be quite out of place in an epic; the theme must be sublime and great and not the humble life-story of a private individual, the treatment must be lofty, the tone elevated and the measure sonorous. As the subject is great and complex many episodes might be introduced, but the action must be one action and an entire action. In short, the plot must be perfect. From all this it is evident that an epic poem is necessarily of considerable length.

Let us illustrate all these points from the *Paradise Lost*. The theme of the *Paradise Lost* is vast and of universal human interest. It deals with the fortunes, not of a city or an empire simply, but of the whole human race. The scene of the action is universal space. The time represented is Eternity. The characters are God and all his Creatures. The execution throughout is superb, quite in keeping with the superb character of the poem. The action is one—the Fall of Man; it is an entire action—contrived in hell, executed on earth and punished in Heaven.

But nothing can be more away from truth than what Voltaire and the critics of the eighteenth century supposed about Epic poems. According to them, Epic poems are nothing but "narratives in verse of warlike adventures." If we confine our attention to the epics of Greece only, we shall find that epic poems were composed not merely dealing with war, but carrying out a didactic purpose or celebrating the mysteries of religion, as in Hesiod and Orpheus respectively. The *Paradise Lost* also is not at all a martial epic, having for its avowed subject quite a different topic. The origin of this misconception seems to lie in the fact that two of the most famous and popular epics of Europe, the *Iliad* and the *Aeneid* abound in martial scenes and descriptions. But the imitators of these epics forget that their real mission is something very different from the mere description of battles.

* Some of the ideas in this article are taken from a Bengali Essay written by the poet Rabindranath Tagore.

And here we come to a very interesting feature, which is the distinctive characteristic feature, of the Epic. The Epic poem is where every thing else the vehicle through which are expressed the ideas and sentiments not of a particular author, but of a whole nation or country. Epic poems are "communalistic" pre-eminently. Broadly speaking, poems are of two kinds, viz. individualistic and communalistic. In the former, the poet pours out the thoughts and emotions of his own individual self. They are lyrical and subjective. But in the latter the emotions and ideas of a whole community or nation are expressed. The poet here loses his personal identity, he becomes the mouthpiece of a whole nation. Poems of this class do not appear to be the handiwork of any individual poet, but a whole nation, a whole country, a whole age seem to go to building them up. They can fittingly be compared to some huge tree rising from the bosom of a country and overshadowing the whole land with its far-spreading branches. Real epics in fact hold the mirror up to the nation and the age. The English term "epic" does not convey the full sense, in Sanskrit epics are more appropriately called *itihas-es* or "histories." Let us illustrate what we have said. If we study *Sikuntala* of Kalidasa, we shall find in every line the touch of the master hand of Kalidasa alone, but if we study *Ramayana* and *Mahabharata*, we shall find that Valmiki and Vyasa are mere phantoms, that these epics are really akin in their birth to the eternal Ganges and the Himalayas. In fact Valmiki and Vyasa have become merely mythical figures. Indeed, the creators of these two mighty epics are completely lost in their own creations.

Akin to our *Ramayana* and *Mahabharata* are the *Iliad* and the *Aeneid* of Greece and Rome. They are offsprings of the hearts of Greece and Rome, Homer and Virgil are the mouth-pieces of their countries. Their poetry has issued from the depths of Greece and Rome like some fountain.

Modern epics, which are founded upon an imitation of the ancient epics, do not possess this width, this communalism, whether in Europe or in Asia. Milton's *Paradise Lost*, a typical example of this kind of secondary, artificial epics, is pre-eminently John Milton all over. Truly does Raleigh remark that the epic poem which in its natural form is a kind of cathedral for the ideas of a nation, is by Milton transformed into a chapel-of-ease for his own mind, a monument to his own genius and his own habits of thought.

It will be interesting to discuss here why epics are so rare in the modern age, particularly epics of the ancient type. We think that the atmosphere of the modern age is inimical to the growth of an epic. Democracy is the note of the modern age and a democratic age can hardly afford to retain that form of literature which deals exclusively with "heroic" personages. Although the epics of the type of *Ramayana* and *Mahabharata* embrace whole communities, still they speak of these communities through glorified personages. We do not find in them prototypes of, ourselves, the man in

the hero will hardly find his own picture in the vast gallery of figures in these epics. Further, the epic is the narrative of the outward deeds of a hero, of physical prowess, but the modern age is the age of introspection, and the modern hero has for his field of action the mind which is incessantly swept over by obstinate questions. Considering all these, it is evident epics, particularly "communalistic" epics are completely impossible in these modern days. But artificial epics of the type of *Paradise Lost* are possible still, they depend, however, on the genius of the author, who can surmount all limitations. *The Meghnadbadha* or *The Slaying of Meghnadha* by Michel Madhu Sudan Dutt, the Milton of Bengal, is an example to the point. It is a wonderful work written about half a century ago, with all the sublimity and grandeur of Milton transplanted to Bengal. It is a *tour de force* having no predecessor at all in the field of Bengali literature. Artificial, secondary epics are therefore capable of revival, but "communalistic" epics are lost forever to the world. Their place is taken to a certain extent by novels, particularly novels of the type of *Les Misérables* of Victor Hugo and *The Poison Tree* of Bankim Chandra Chatterjee, the great Bengali novelist. Novels in fact, or the best of them, are the epics of the modern age.

Review.

TULSI DAS: Poet and Religious Reformer—A paper read by Sir George Grierson, K.C.I.E., Ph.D., D. Litt., I.C.S. (Retd.) at the Meeting of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland.

We have received a copy of this paper, published in the form of a booklet. The writer has succeeded in presenting lucidly within a short compass the history of one of the greatest men that India has produced. Tulsi Das, who flourished in the latter half of the sixteenth and the commencement of the seventeenth century, was seventh in descent from Ramananda in succession of master and pupil and preached the Universal Fatherhood of God and the consequent Universal Brotherhood of Man. The author draws our attention to the fact that "just about this time a great stirring of religious feeling was also occurring in the West, and due to similar immediate cause—the diffusion of the Scriptures in the vernacular.....It was this that established the Reformation in Europe, just as the Buddha's preaching in the vernacular had established Buddhism and as the preaching by Ramananda in the tongue of the people paved the way for Tulsi Das" (pp. 3-4). The most famous of Tulsi Das's poems is undoubtedly, the *Rama Charit-manas*, the *Life of the*

Deeds of Rama. It corresponds to an epic poem. The author's critical estimate is right, but he exaggerates, we think, when he says that Tulsi Das's similes are "better than Kalidasa at his best" (p. 5). To quote again our author, Tulsi Das "appealed, not to scholars, but to his native countrymen, at a whole—the people that he knew. He had mixed with them, begged from them, prayed with them, taught them, experienced their pleasures and their yearnings" (p. 6). Tulsi Das's other works are *Gitavali*, *Kavittavali*, and *Vinaya Patrika*. "The secret of his success was his power as a writer in the vernacular." (p. 9). Towards the conclusion of the paper, the writer raises a very interesting point, viz. the relationship of Christianity to the teaching of Tulsi Das. "That Tulsi Das did any direct borrowing is," according to the author, "improbable. The first Jesuit Mission did not come to Agra till 1580, six years after the poet had commenced the *Ramayana*; but Christianity had long been flourishing in Southern India, and its teaching may well have been in the air in the North. Certain it is that much of his doctrine is coincident with that of Christianity. He taught the Universal fatherhood of God, and the consequent Universal brotherhood of man; and that God by becoming incarnate can understand men's infirmities and is willing to save him, unworthy as he is" (p. 12). We leave this topic to specialists to consider. In conclusion, we heartily recommend this booklet to the public. It is satisfactory to find that Lala Sita Ram, B.A., presents this booklet to graduates "with best wishes for a prosperous future career".

About Ourselves.

ECHOES FROM THE HINDU HOSTEL.

After a slumber of some three years there was an awakening in the Hindu Hostel, to celebrate the Saraswati Puja this year. Besides the image of the goddess and the usual religious ceremonies it was gratifying to see some artistic skill displayed by the organisers. The creation of an imitation hillock with a brook round its base, swans swimming on its surface, ferns and water-lilies growing here and there and imitation fountains throwing up jets of water bespoke some imagination and taste. In the evening there were comic skits, and a selected scene from Durgadas (a Bengali drama), was staged. The function terminated with refreshments served to the guests.

The most satisfactory feature was that some of our Muhammadan brethren showed their sympathy by taking part in the enjoyments.

THE CHARKA

The wave of enthusiasm for introduction of *Charka* spread to the college hostel and induced the members thereof to apply to the Principal for permission to obtain some charkas and practise spinning in their leisure hours. The permission was readily granted. Charkas were obtained and most of the hostel students applied themselves enthusiastically to the spinning wheel. Many of them have now acquired a rudimentary knowledge of using the charka, but no tangible result is yet visible.

REPORT OF THE HOOGHLY COLLEGE UNION

or Students' Debating Club.

The third meeting of the Students' Debating Club was held on the 10th December, 1921. Prof. Akhoy Kumar Sarkar presided. In that meeting the Debating Club was named "The Hooghly College Union," so as to attach to it a more popular and representative character. Its aims and purposes were also defined and the reading of papers on suitable subjects was to be particularly encouraged.

In the fourth meeting of the "Hooghly College Union," Prof. Sarkar read a very interesting paper on "Biraj the Wife" (বিরাজ বো) in Bengali. Principal, Mr. R. B. Ramsbotham presided. Mr. Sarkar, gave at first a synopsis of the plot in English, for the benefit of the chair. Then he read his paper, which appears in the present issue of our magazine. Prof. Hem Chandra Banerjee pointed out some defects in the character of Biraj. Prof. Chatterji wound up the discussion. He spoke a few words in favour of Biraj.

The fifth meeting came off on the 20th February, 1922, Mr. S. C. De, the Vice-Principal presiding. Prof. Kamal Krishna Ghosh read a paper in Bengali on "A comparative study of Ayesha and Rebecca." Going against the prevailing general opinion, he assigned to Rebecca a higher place than that of Ayesha. According to Prof. Ghosh, greater artistic skill is evinced by Scott in the drawing of Rebecca. Ayesha was the first, the very first creation of Bankim and as such has not been drawn with much skill. First of all, Prof. Ghosh showed, how Ayesha was made a little shadowy whereas Rebecca from her very first appearance became the pivot round which the whole action turned. Again, Rebecca's love according to Prof. Ghosh was presented more subtly. In Ayesha's case, we did not fully realise her love until we hear her rather sudden self-revelation, which was a palpable artistic defect. But Rebecca's love is brought out differently—a thousand delicate touches convinced us that the poor fluttering bird was wounded by the poisoned dart of the blind god. And lastly, as Prof. Ghosh pointed out, how in the concluding scenes Rebecca completely surpassed Ayesha. Ivanahoe's marriage with another lady left Rebecca a widow.

maid. She declared that she would no more wear any ornament and would spend the rest of her life in "tending the sick, feeding the hungry and relieving the distressed". Such a pathetic, sombre, tragic picture of Ayesha was never vouchsafed.

Syed Mohbus Sobhan of the 3rd year then spoke on the subject and he also awarded the palm of superiority to Rebecca. According to him, Rebecca was real, Ayesha fictitious. Rebecca had a strong national spirit, but Ayesha had no such sentiments.

[I don't think, the palm should be awarded to Rebecca on this ground alone. Although it is true that the self-revelation of Ayesha was not exactly Musalman-like, as was rightly pointed out by Mr. Sobhan, we think this incident should be judged from a purely artistic standpoint. Whatever Ayesha loses in comparison with Rebecca is mainly from the side of art. Literature should be considered mainly from the stand-point of art —K. K. G.]

Mr. S. C. De then closed the debate with a few general remarks

ATHLETIC.

CRICKET.

The College team fared well during the last Cricket season and can look with some amount of pride on its performances. Nine matches were played during the months of Jany. and Feby. Appended below are the results.

Played against.	Their score.	Our score.	Result.
East Bengal C. C.	136	88	Defeat
Town Club	101	112 (7 wkts)	Win
Y. M. C. A.	122	126 (6 wkts)	Win
Vidyasagar College C. C.	82	135	Win
Hooghly Collegiate	56	120 (8 wkts)	Win
Hooghly Collegiate	26	87	Win
Howrah Town C. C.	32	166 (8 wkts)	Win
Calcutta Athletic C. C.	71	125 (8 wkts)	Win

TENNIS :—

The tennis club sent two teams to compete for the Bradley-Birt Challenge Shield. Unfortunately in the second round the two teams were pitted against one another. S. Gupta and N. Banerji went over to the

third round by defeating I. Bose and S. Rai. In the third round the home team was defeated by Messrs Leighton and Crawford. The Sheild was ultimately won by the Benerji Brothers of Calcutta. .

T. K. B.

GLEANINGS.

"Charlie."

His Art Analysed.

["The Nation and the Athenæum."]

THE Hellespont, the site of Troy, the Tomb of Achilles, Mytilene, and the Isles of Greece ! What themes of noblest poesy ! How renowned for deeds, and in heroic songs that seem likely to outlast mankind ! Yet it was not to praises of Hector or of Helen that the British soldier in the Dardanelles turned his note as he blew the veils of flies from his rations, or swung on his kit for the deadly assault. His favorite song began, "Oh, Charlie Chaplin His boots are cracklin?" It was hardly a fair specimen of English literature. It did not support the claim of some critics that English poetry is the only possible rival to the old Greek. It was not epic or dramatic, like the "Iliad" or the "Agamemnon," offsprings of that holy soil. It could hardly be called even lyric. But one thing it proved—the fond remembrance in English hearts of the Charlie who was their darling.

And now, after years of absence, the hero of the films is among us once again, and all the boys who were at school with him, and the masters who taught him to read, in Camberwell or wherever it was, are pouring out treasured memories of their dear old acquaintance. Those who used to watch him in "turns" at "The Bedford," proudly recall their prophecies of his future greatness.

Men and dogs are the only animals capable of laughter. Even among men the capacity seems limited, for both in Asia and North America are tribes or families who do not know how to laugh. Some races only smile; the Scots speak of the "smudge of a smile"; the Latin races practise the smile ironic. Other peoples have risen only to the chuckle, and make a self-satisfied noise, like hens which have done their duty. But the English laugh and love laughter. They love it more than football. With them it is "laughter holding both his sides." Sometimes it is the tradition of knockabout laughter, as in "Gammer Gurton's Needle." Sometimes it rises to the laughter of Dickens. Even in that the superciliousness of preciousness detects a vulgar tang. There may be little nicety or fine shade about it such as the precious demand. No matter ; it is the kind of laughter the

English people love, and in that kind Charlie Chaplin is king. He is the hero who, with Carpentier, shares the adoration of the English people.

It is by self-restraint that he wins it—by self-restraint and gravity. The poster which exhibits him in a roar of laughter is a libel. He hardly ever laughs. He reminds one of the Italian whom the doctor recommended to go and see Carlini as a cure for depression, and the patient replied, "I am Carlini." In "Charlie at the Play" one remembers the immovable gravity with which he pushed his way slowly and persistently through row after row of the stalls until he found the right row and sank, in gentle melancholy, into his seat, and then, after one lightning glance, laid his hand, in melancholy unrelieved upon the hand of the pretty woman in the next stall. We remember in "Charlie at the Pawnshop," how, with the boredom of habitual employment, he applied the stethoscope to listen to the ticking of the clock presented to him for a pledge, and how, as a matter of common course, fetched the saw and turnscrew and chisel, hacked and unscrewed the clock into little pieces, examined each with professional gravity, and swept the lot into a hat which he handed back to the owner, just shaking his head as much as to say, "Sorry, but it's no good"! Even in the wildest knockabout, when the custard is flying, or the bucket of whitewash envelops his big and whiskered foe, it is the unshaken gravity that gets the laughter.

We do not forget Charlie as "The Tramp" or as "The Fireman" or in "The Cure" or any of the other scenes we have mentioned. But to our mind "The Kid," "now showing," is something better. It is said to be his own composition, and, perhaps for the first time, he has not been hampered by a manager's demand for horseplay. Except in his characteristic "Dream of Heaven" when the feathers of the angelic wings certainly do fly, there is little knockabout in the show. We call the dream characteristic because Charlie appears to himself still wearing the immortal trousers, the immortal little hat, the moustache that marked the war, and a huge pair of swan wings attached to his shoulders, upon which, at moments of stress, he takes to flight, escaping from the foe with even greater agility than upon the solid and accustomed earth. The whole theme of the film—Charlie's discovery of an abandoned baby and his method of bringing it up in his own garret—is obviously full of danger. What an opportunity to wallow and swelter! But the only mush in the play comes when Charlie is not on. Once, it is true, Charlie himself slides to the very edge of the muddy pit. It is when he has wormed the Kid (aged five-and-a-half) into a doss-house through the window, so as to do the keeper out of the sixpence, after being covered in the same blanket, the Kid slips out to say his prayers. For a moment Charlie shivers on the brink of sentiment. He just saves himself by the sanctimonious look he casts to heaven, and by the speed with which he again conceals the Kid as the doss-keeper approaches. The Kid helps to save the situation, too, by vanishing quicker than any lightning under the bed. In fact, the

acting of that Kid (probably a girl) throughout the film is hardly less superb than Charlie's own and considering its age is even more extraordinary.

The present writer had the advantage of seeing the film late one afternoon in a semi-slummy district, from which swarms of children had crowded into the cheap seats. As a rule, watching a cinema is a dull business, because the spectators, knowing what's what, do not laugh or cry or applaud. But to those spectators from mean streets all the figures upon the curtain were real, living, and present. The children laughed and shouted applause. They hailed with delight every touch of the familiar domestic drama—the making of the napkins for the baby, the cutting of the round hole in the wicker of the chair, the cooking of the scraps of food. What was more, when the Kid was being stolen away while Charlie lay asleep they yelled to wake him up. Two things filled them with joy—first the sight of a grown-up man, puzzled but gravely resourceful, fulfilling the ordinary cares and duties of their own mothers—making a hanging cradle out of a shawl, and a feeding-bottle out of a coffee-pot, licking his handkerchief to wash the Kid's face, looking to see that its ears were clean, and searching, though vainly, in its hair.

The other delight to every spectator, man, woman, or child, was the escape—the frequent escape of Charlie and the Kid, though their conduct had not been exemplary or legal. Breathes there a man with soul so dead as not to rejoice at every offender's escape? Such are the universal themes of laughter and joy upon which Charlie Chaplin works with his art. In breadth of sympathy he comes near to Dickens—the Dickens of fun:—

"The 'Blood Drinker' will die with that girl," said Mr. Crummles with a prophetic sigh. "And she's the only sylph I ever saw who could stand upon one leg, and play the tambourine on her other knee, like a sylph."

"My feelings," said Mr. Pecksniff, "will not consent to be entirely smothered like the young children in the Tower. They are grown up and the more I press the bolster on them, the more they look round the corner of it."

"I feel my troubles," murmured Mrs. Gummidge, "and they make me contrary. If things must go contrary with me and I must go contrary myself, let me go contrary in my parish."

It is the English humor that Charlie shows us at his best.

The Art of Charlie Chaplin.

TEN years ago Chaplin was nobody, or at least only a minor turn in a touring revue! As far as Britain was concerned, he was "no good."

The greatest amusement purveyors of that time could see nothing in the little Londoner; but like the hero of a fairy story he went abroad to

seek his fortune, and the Americans lost no time in helping him to find it.

His first engagement was with Mr. Mack Sennett who was the director of a brand of screen comedies known as "Keystone."

"I am going to make a new type of comedy with this fellow," said Mr. Sennett. "He's got ideas, and he is original—he has got personality, too, and I am going to help him to 'get it over.'"

Chaplin's first film for "Keystone" was a very primitive production indeed. All he had to do was to persist in getting in the way of a camera-man who was supposed to be photographing a motor race.

Time and again would the queer little figure walk innocently in front of the instrument and obscure the view. Again and again would the manipulator of the camera rise up and smite the nuisance. That was all ! That was the whole thing—and the title of it was "The Film Johnny."

CUSTARD PIES.

Charlie made several others after this for "Keystone," but owing to the fact that America's idea of humour at that time consisted of throwing custard pies and chasing down the street, the great little comedian had no chance to exercise his real genius.

Thus the screen public had quite a run of Chaplin films of what is known as the "slap stick" variety.

Then, having completed his contract Chaplin signed on with the Essanay studios, and the "Essanay Chaplins" were a great improvement all round.

"Charlie in the Park," "Charlie by the Sea," and "Charlie's New Job" were a few of these.

Although Chaplin finished with Essanay five years ago, these productions are still being re-issued and re-issued again. They will continue to be re-issued until worn threadbare.

It is unlucky for Chaplin that film distributors are able to do this ; for, no matter how he rises and improves upon each preceding picture, these old, worn, and patched films will haunt the cinema screens of third rate theatres.

After Essanay came the "Walker Mutual" series. These, in the opinion of the writer, were by far the best he has ever done, not excepting "The Kid."

THE ALARM CLOCK.

Watch Charlie's face while he is examining the clock brought to him by an optimistic customer—Charlie being a pawnbroker's assistant.

"How much will you lend on this ?" obviously inquires the customer.

Charlie takes the old alarm clock in both hands and studies it carefully. Apparently the timepiece is not going, so he shakes it vigorously and applies his ear to it. No response from the clock ! Then, with an innocent glance

at the customer, Charlie takes a tin-opener and cuts away the back, shakes the clock again, but is still disappointed.

With a resigned gesture he picks up a hammer and chisel and knocks out the works one by one, eventually drawing out the spring in one long coil.

Now the works are spread-eagled over the counter ; nevertheless, Charlie takes up the empty clock and applies it to his ear, evidently hoping that he has now put the matter right.

He purses his lips in disappointment, snatches the bowler hat off the wondering customer's head, shovels all the works into the hat, and, as calmly as you please, hands the lot back to the customer accompanying this with a decided shake of the hand.

The great point about Charlie is that he is undeniably original, and, as far as possible, never repeats a "stunt."

Riddles and Conundrums.

- (1) Though I dance at a ball,
Yet I'm nothing at all.

—*A shadow.*

- (2) I am a weapon used in war ;
Take off my head and I become
A well-known fruit ; behead once more,
And I'm an organ with a drum.

—*Spear, pear, ear.*

- (3) What is that which no man ever yet did see ;
Which never was, yet always is to be ?

—*To-morrow.*

- (4) Let go ! let go ! you naughty *first*,
Or in my gown you'll cause my *second*,
And make my wrath impetuous
As my *whole* is ever reckoned.

—*Cur-rent.*

- (5) I'm the god of the plains,
Among satyrs and swains ;
A pudding I often contain ;
Reverse me, 'twill show
What I'm sure, sir, that you,
When drowsy, would wish to obtain.

—*Pin nap.*

বিরাজ বোঁ ।

শরৎবাবুর বিরাজ বোঁ না পড়িয়াছেন কে ? যখন ধারাবাহিকরূপে কোন মাসিক পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন অজ্ঞাতনামা লেখকের প্রতিভার মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তাহার পর যখন প্রতিভাবান ঔপন্যাসিকের পরিচয়ে দৃষ্ট ও বন্ধুত্বে আপ্যায়িত হইলাম, তখন তাঁহার সহিত প্রথম সাহিত্যিক আলাপ বিরাজ বোঁ সম্বন্ধেই হইল। সে আলাপে একটু মতভেদ হইয়াছিল। সেটুকু এখনও আছে এবং এই প্রবন্ধে তাহার একটু উল্লেখ থাকিলেও থাকিতে পারে। একদিন শরৎবাবু ও আমি অধুনা পরলোকগত বঙ্কিম বুণের অন্যতম বিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। তখন তিনি আমার বাটির নিকট রামকৃষ্ণপুরে অবস্থান করিতেছিলেন। বিরাজ বোঁ সম্বন্ধে যে বিষয়ে শরৎবাবুর সহিত আমার মতভেদ, তিনি ঠিক সেই বিষয়েই শরৎবাবুকে একটি প্রশ্ন করিয়াছিলেন। পরে শরৎবাবুর অগোচরে তাঁহার সহিত আমার যে আলাপ হয়, তাহাতে তিনি আমার মতেরই সমর্থন করিয়াছিলেন।

কিন্তু সে মতভেদের আলোচনা বা বিরাজ বোঁএর সাহিত্যিক সমালোচনা আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। এবং শেষোক্ত বিষয়টি আমার সাধ্যায়ত্তও নহে। এ প্রবন্ধে বিরাজ বোঁ বইখানি কেমন লাগিয়াছিল তাহাই বলিতে চেষ্টা করিব মাত্র।

আখ্যায়িকাটি অতি সাধারণভাবে আরম্ভ হইয়া প্রায় সেই ভাবেই শেষ হইয়াছে। প্রায় বলিলাম এইজন্য যে সাধারণ বঙ্গ-গৃহস্থের সাধারণ সুখঃখের মধ্যে কেবল একটুমাত্র স্থানে অসাধারণতা আসিয়া পড়িয়াছে। এই অসাধারণতাকে সম্বলস হইয়াছে কিনা সমালোচকের বিবেচ্য সাহিত্যমোদীর নহে।

সুদূর পন্নীর এক ব্রাহ্মণ পরিবার। অবস্থা পন্নীগ্রামের শতসহস্র সাধারণ গৃহস্থেরই মত। দুই ভ্রাতা, তাঁহাদের পন্নীদয় এবং এক কুমারী ভগ্নী। গ্রামের নারিক জ্যেষ্ঠভ্রাতা নীলাধর। তিনি অশিক্ষিত, গঞ্জিকাসেনী কিন্তু প্রকৃত মনুষ্যত্বে দীন নহেন। ঈশ্বরে তাঁহার অসীম অন্ধবিশ্বাস, নিঃস্বার্থ পরোপকারে তাঁহার অপরিমেয় উৎসাহ, পিতৃমাতৃহীন। কনিষ্ঠার উপর তাঁহার আন্তরিক স্নেহ। উদার কমানীল পন্নীপ্রমের তিনি আদর্শ। নারিকা বিরাজ বোঁ অসীম প্রণয়ালিনী, কিন্তু উগ্রপ্রকৃতি পন্নী। পতির প্রতি প্রণয় তাঁহার বৈকল্প অসীম, তাঁহার উপর প্রভুত্বও সেইরূপ অসাধারণ। তাঁহার স্বদয়, বিরোধী ভীত ভাবপ্রবণতার তড়িৎতাণ্ডারের মত। তাঁহার এই দ্বন্দ্বের স্থানবিশেষে আত্মলব্ধানে স্বল্পমাত্র আঘাত লাগিলেও তড়িৎফুল্লি উৎপাদিত হয়। তখন ভাবের আধিক্যে তাঁহার জীবন-অভ্যন্ত কর্তব্যকার্য্য এবং অতিপ্রিয় আকাঙ্ক্ষাও তিনি ত্যাগ করিয়া কেনিতে পারেন। ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব। কনিষ্ঠ ভ্রাতা অমুদার প্রকৃতি সংসারীলোক এবং তাঁহার পন্নী বুদ্ধবতী, তত্ত্বমতী বঙ্গবধু।

আড়ম্বরহীন এই সাংসারটি সুখেই চলিতেছিল। আর অন্ন হইলেও অনটন ছিল না। পরে কিন্তু ভগ্নীর বিবাহে নীলাধরকে ঋণগ্রস্ত হইতে হইল। স্বার্থপর কনিষ্ঠ গোলযোগ বুঝিয়া পৃথক হইল। শান্তিময় সংসারটিতে একটা ছুঁতের সূচনা আসিয়া পড়িল, বিষম্বন্ধের বীজ রোপিত হইল। দুর্ভাগ্য বাজালায় বৈবাহিকের অত্যাচারে অনেক কষ্টাদায়ক সংসারেরই কি এইরূপ অবনতি হয় না? -

নীলাধরের ভ্রাতৃবিচ্ছেদ হইয়াছিল, তাঁহার বড় আদরের পুঁটির স্বপ্নের অপমান কল্পিয়া তাঁহাকে ভাড়াইয়া দিয়াছিলেন, মেহের ভগ্নীর সহিত তাঁহার দেহাসাকাতের সম্ভাবনা তিরোহিত হইয়াছিল। তথাপি তাঁহার চিরপ্রসন্ন মুখমণ্ডল পূর্বেরই জায় মুহূর্ত্তসো আলোকিত থাকিত, তাঁহার সহানুভূতিশীল প্রকৃতি আগেকারই মত পরোপকার সাধনে তৎপর রহিত। কিন্তু এই অটলতা বুঝি আর থাকে না। সেই ক্ষুদ্র সংসারটির কেন্দ্রস্থলে একটা বিষম চাকলোর, তীব্র-অশান্তির ঝটিকা উঠিতেছিল। উগ্রপ্রকৃতি বিরাজ বৌ, স্বামীর ছুঁতের, সংসারের অসামঞ্জস্যের, উত্তমর্গের অপমানের এবং পুঁটির স্বপ্নের পিশাচ প্রকৃতির আঘাতে একটা অসাধারণ উত্তেজনার উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন। নয় বৎসর বয়স হইতে তিনি যাঁহার সখী, চপল বাল্যে, মুক্ত কৈশোরে, স্থির যৌবনে, স্বাস্থ্যের জৈবিক ক্ষুণ্ণিতে কিম্বা পীড়ার শীর্ণকাতরতায়, কোতুকে, হাসো, চিন্তায় ক্ষুণ্ণিতে, প্রণয়ে কলহে, তিনি যে স্বামীর চিরসঙ্গিনী : সুন্দর বলিষ্ঠ উদারচেতা অশেষগুণ-সম্পন্ন যে পুরুষটি, অসীমমনোবলের অধিপতি হইয়াও, তাঁহার প্রথমা পত্নীর নিকট শিব্যের জায় বাধা সত্ত্বে, বিরাজের সেই প্রাণাপেক্ষা প্রিয় স্বামীর অপমান, অনশন, তাঁহাকে ক্রমে উন্নত করিয়া তুলিতেছিল। পুঁটির নামে বিরাজ বৌ বিতৃষ্ণ হইয়াছিলেন, নীলাধরের সাংসারিক বুদ্ধিহীনতায় বাতিবাস্ত হইতেছিলেন এবং ভবিষ্যতের চিন্তায় অন্ধকার দেখিতেছিলেন।

অনেক সংসারেই ত এমন হয় : ঋণের অশান্তি, কুটুম্বিতার লাঞ্ছনা ত অনেক গৃহস্থকেই সহিতে হয়। কিন্তু সে সকল সংসার ত একরকমে চলিয়া যায়। তবে নীলাধরের সংসারে সর্বনাশকর অঘটন ঘটিল কেন? কারণ বিরাজ বোয়ের মত প্রকৃতি সম্পূর্ণা গৃহিনী সর্বজ্ঞ নাই। অজ্ঞে বাহা ছোট করিয়া দেখে, অদৃষ্টের দোষ বলিয়া সহজে সহ্য করে, অপূরের পক্ষে যে আঘাত সামান্য ক্ষত মাত্র এবং কালে বেদনা বিহীন হইয়া যায়, বিরাজ বৌএর কাছে তাহা চিরঅগস্ত মর্মান্বহকারী অঙ্গার খণ্ডের মত। স্বামীর কষ্টে, অপমানে যে ইচ্ছা তাঁহার অন্তরে প্রদূষিত হইতেছিল, তাহা আর নিভিল না। ভিজা, স্যাঁতসেঁতে কাঠে আগুন শীঘ্র ধরে না, ধরিলেও সহজে নিবিয়া যায়; কিন্তু শুষ্ক দাহ্যমান পদার্থের আধিক্য বাহাতে অধিক, এমন কাঠে একবার অনল সংযোগ হইলে কে তাহাকে নিবাইতে পারে? বিরাজের বাকসম্বন্ধের মত ক্ষমতায় যে অগ্নিকণা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহা তাহাকে, তাঁহার সংসারকে, নীলাধরের ভবিষ্যতকে একেবারে ভস্মীভূত করিয়া তবে নিঃশেষিত হইল। সে দৃশ্য বড় করুণ।

আখ্যায়িকাটি পড়িয়া হইল চিত্তার উদয় হয়—(১) বিরাজ বৌ কিরূপ ছিলেন এবং (২) তাঁহার এরূপ সর্বনাশ হইল কেন ?

বিরাজ বৌ কিরূপ রমণী, এই সমস্যার সমাধান এক কথায় হয় না। তথাপি তাঁহার আবালা সহচর প্রেমাহরণত দ্বারীর একটি উক্তি যেন তাঁহার সমগ্র ছবিখানি—বাহ্যিক এবং মানসিক—পাঠকের নরকসমক্ষে সম্পূর্ণভাবে ধরিয়া ধের। “তোমার সমস্ত দেহ মন ভগবান রাজরাণীর উপযুক্ত করেই পড়ে ছিলেন।”

কিন্তু রাজরাণীর উপযুক্ত দেহ কি রকম, পাঠককে কল্পনা করিয়া লইতে হইবে। গ্রন্থের কোন এক স্থলে বিরাজ বৌএর রূপ বর্ণনা না থাকিলেও সমগ্র গ্রন্থখানি হইতে তাঁহার দেহ সম্বন্ধে যে তথ্যগুলি সংগ্রহ করা যাইতে পারে, তাহা হইতে কল্পনার সাহায্যে তাঁহার বাহ্যাবয়ব মানস চক্ষুর সমক্ষে বেশ পরিস্ফুট করিয়া লওয়া যাইতে পারে।—“তাঁহার দেহ ছিল রাজরাণীর মত ;” “বিরাজের সমস্ত সৌন্দর্যের বড় সৌন্দর্য ছিল তাঁহার মুখের হাসি ;” তাঁহার ললাট ছিল সুভোল, চক্ষু ছিল পদ্মপলাশ, চুল ছিল আকাশ ভরা মেঘের মত কাল, বর্ণ ছিল অভুলনীর কাঁচা সোণার মত, আর দেহ ছিল বড় বলিষ্ঠ।

উপরের উপকরণগুলি হইতে বিরাজ বৌএর প্রতিকৃতি চিত্রপটে অঙ্কন সম্ভব কি না, সুযোগ্য শিল্পীই সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন। তবে মনে হয়, তাঁহার স্বরূপচিত্র অঙ্কন করিতে হইলে, তাঁহার বাহ্যিক বিবরণ যতটা পাওয়া গিয়াছে তাহাই যথেষ্ট নহে—তাঁহার আন্তরিক প্রকৃতির অনুলীননও প্রয়োজন।

বহু উপাঙ্গাসে অসামান্য সুন্দরীর বর্ণনা আছে ; বাস্তব জীবনেও এমন সুন্দরী দেখিতে পাওয়া সম্ভব যাহাকে অসামান্য বলা একবারে অসঙ্গত নহে। কিন্তু তাহারা সকলেই এক রকমের নহে। বিরাজ বৌও অসামান্য সুন্দরী, কিন্তু শিল্পী চিত্রপটে সেই অসামান্য সৌন্দর্য কিরূপ ভাবে আঁকিবে ?

“বলিষ্ঠ দেহ”, “সুভোল ললাট”, “পদ্মপলাশ চক্ষু”, “কাঁচা সোণার মত বর্ণ” তাঁহাকে রাজরাণীর মত করিয়া তুলিয়াছিল। এখন যদি এই উপাদানগুলি ধরিয়া দিয়া কোন কল্পনা প্রিয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে এক রাজরাণীর প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিতে দেওয়া যায়, তিনি কপালকুণ্ডলা বা সাগর বৌ না আঁকিয়া দেবী চৌধুরাণীই আঁকিবেন ; ডেস্‌ডেমোনা বা রোজালিও না আঁকিয়া ক্লিওপেট্রা আঁকিতে বাধ্য হইবেন। গ্রন্থকার বলিয়া না দিলেও বোঝা যায় যে, অসামান্য সুন্দরী বিরাজ বৌকে দেখিলে তাঁহার সৌন্দর্যে মনোমুগ্ধ না হইয়া সম্মুখের ভরে মত্তক নত হইয়া পড়ে। সে মুষ্টি মোহিনী নয়, মহিষাসুরী ; তাঁহার শরীর সবল উন্নত ভ্রামচিকণ পুষ্টাঙ্গ বিটপীর মত, ক্ষীণ সৌন্দর্যভারাবনতা ক্ষুদ্রাকৃতি লতিকার মত নহে ; তাহা গ্রীষ্মাবহতা-সলিলা সরস্বতীর ভায় নহে, প্রায়ুট-পরিপূর্ণ-বারি ভাগিরথীর ভায়। তিনি মধ্যমাকৃতি লক্ষীসরস্বতী নহেন দীর্ঘাবয়ব ভাগিরথী। যে মুখের হাসি তাঁহার বিশেষত্ব তাহা চপলা নারিকার বা সুন্দরী রমণীর মোহিনী হাসি নহে, বরাতরদ্বারিনী দেবীর না হউক, সাধারণ রমণী শ্রেণী হইতে উচ্চতরে অধিষ্ঠিতা,

সংকীৰ্ত্তি-অভিজ্ঞ, বনিষ্ঠরশীলা কোন এক অতি মানবীর উদার অপার্থিব গভীর হান্ত। সে হাসিতে মহিমা বিকিরণ করে, মনের কুতাব দূর করে, যুদ্ধের মধ্যে মানবকে জৈবিক প্রবৃত্তি হইতে অন্যত্র লইয়া গিয়া তাহার মনে একটা শুভ শ্রদ্ধার ভাবের উজ্জেক করিয়া দেয়।

বিরাজ বোএর দেহের কথা বলা হইল। কিন্তু দেহটাই ত আর মানুষের স্বৰ্ণব নহে এবং তাহা দেখিয়া কোন মানুষকে সম্পূর্ণরূপে বুঝা যায় কি না সে সম্বন্ধে অনেক সন্দেহও করিয়া থাকেন। তবে এটাও ঠিক যে মানবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হইতে তাহার অন্তরের বার্তা যে একবারে কিছুই বোঝা যায় না, তাহাও নহে। এমন কথাও শুনা গিয়াছে যে “বাহার বাহির অত সুন্দর তাহার অন্তর কি কুৎসিত হইতে পারে?” অন্তরদিকে অঙ্গকরণের বিবরণ পাইলে দেহটা কিরূপ অনুমান করা একবারে অসম্ভব নাও হইতে পারে। উপরে বিরাজ বোএর যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে তাহা, তাহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বর্ণনার উপর যত না নির্ভর করিয়াছে, তাহার আভ্যন্তরীন প্রকৃতির বর্ণনার উপর ততোধিক নির্ভর করিয়াছে। ‘অমন তেজবী, অমন দৃঢ়, অমন শাস্তসম্মান-সম্পন্ন বাহ্যিক মন, তাহার দেহ কি খর্ব, ক্ষীণ, সাধারণ হইতে পারে?’

বিরাজ বোএর মনটা কিরূপ ছিল? পূর্বেই বলিয়াছি গ্রন্থকার বিরাজবোএর দেহ সম্বন্ধে একটা বাধিগতে রূপবর্ণনা না করিলেও তাহার প্রকৃতির ধারণা পাঠকের পক্ষে অসম্ভব নহে। সেই রূপ পুস্তকের কোন এক অংশে একত্র না পাইলেও পাঠকের পক্ষে বিরাজের মানসিকবৃত্তির কোন অংশ অপ্রকাশ নাই। সমগ্র পুস্তকখানিই তাহার মানসিক বৃত্তির পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণে পরিপূরিত। বাস্তবিক নায়িকার রূপবর্ণনা সম্বন্ধে গ্রন্থকার যেমন সংযত, তাহার চরিত্র চিত্র ছুটাইয়া তুলিতে তিনি তেমনি যত্নবান। বিরাজের প্রত্যেক কার্যো, প্রতি কথা, প্রতি চিন্তায় গ্রন্থকারের এই প্রয়াস পরিদৃষ্ট।

প্রথম পরিচ্ছেদেই বিরাজবোএর স্বামীর উপর যে কি অসাধারণ প্রভুত্ব ছিল তাহার আভাস পাওয়া যায়। নেশাপোরেব নেশার উপর যে টান তাহা দমন করিতে পারে এমন কিছু বড় সম্বন্ধে দেখা যায় না। কিন্তু যখন “নারায়ণ ঠাকুরদা” গাঁজা খাইতে আসিয়া সদর হইতে নালাঘরকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তখন স্বীর নিষেধ অবজ্ঞা করিয়া সেখানে বাইবার সাহস তাহার কিছুতেই হইল না। সে পাঠশালার অপরোধী ছাত্রের মত বাড়ি নিচু করিয়া খিড়িকির পুকুরের দিকে চলিয়া গেল! আর দেখিতে পাই, বিরাজের স্বামী-সেবাপন্নায়িতা—“তুমি গুণে একটি ভাত কম খেলে আমি বলে দিতে পারি, রতি পরিমাণ রোগা হলে গায়ে হাত দিয়ে আমি ধরে দিতে পারি, তা জান?” তাহার যে পৃথক অস্তিত্ব ছিল না, স্বামীই যে তাহার স্বৰ্ণব; তাই নালাঘর, সাংসারিক হিসাবে একবারে অপদার্থ পতির অন্তরের দেবত্ব সম্যক অনুধাবন করিয়া তিনি বলিতে পারিয়াছিলেন “আমার কথা আলাদা, আমি যে তোমার হাতে পড়িয়াছিলাম।” তাহার মনে হইতেছিল এমন স্বামী কাহার হয়? তিনি স্বভাবতঃ যত্নকারিনী কিন্তু নালাঘরের পীড়ায় সেবতার রূপাকর্ষণের মত পীড়ন উপভোগ করিবার পর আজ যখন তাহার সে উৎকর্ষা দূরীভূত হইয়াছিল,

তখন বহুভাবিনী হইয়া উঠিলেন। তাঁহার মত সংযতবাক্ মহিলা অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়; যখন ছোটবোঁ মোহিনী বিরাজের বিপৎপাতের আশঙ্কার ব্যাকুল হইয়া তাঁহাকে সেকথা জানাইল, তখন তাঁহার বাহিরের গাভীর্যের উপর অন্তরের চাকলা রেখামাত্র ফুটাইতে পারিল না। কিন্তু যখন নীলাধর তাঁহার অন্তরের পতিপ্রেমহুয়ে বাধা ত্রাণটি স্পর্শমাত্র করিলেন তখন তাহা হইতে উচ্ছ্বাসময় স্বাকার উঠিল—“সেয়েমানুষ হয়ে অন্তরে ত বুঝতে স্বামী কি বস্তু...তাই বাপ মা গেলে দুঃখ কষ্ট খুবই হয় কিন্তু স্বামী গেলে যে সর্ব্বই যায়।” কিন্তু তাই বলিয়া বিরাজ স্বামীর ঠিক দাসী ছিলেন না। তাঁহার মত সেবা কেহই জানিত না, কেহই করিতে পারিত না; সেরূপ উগ্র ভীত ভালবাসা, অল্প স্বামীর ভাগ্যেই ঘটয়া থাকে। তথাপি নীলাধর তাঁহার সে জীবনসঙ্গিনীটির নিকট ভীতভ্রান্ত বালকের মত চিরবন্দীভূত ছিলেন। বিরাজ যেন রানী, আর নীলাধর যেন তাঁহার একান্ত অনুগত প্রিয়তম সহচর, কিন্তু রাজা নহেন। মতির বসন্ত রোগাক্রান্ত পুত্রটিকে একবার পায়ের ধূলা দিয়া তাহার উৎকর্ষাকাতর পিতাকে সান্ন্যাস দিবার জন্য নীলাধরের সেদিন বড় আগ্রহ; স্ত্রীর নিকট সে কথা উপাধন করিবার সাহসও কিন্তু তাঁহার হইতে ছিল না। ঐ উপলক্ষে বিরাজবোঁ যখন তাঁহাকে পাঁচকথা শুনাইয়া দিয়া বলিল—“তুমি মনে কর প্রাণটা তোমার একলার, ওতে কারও কিছু বলিবার নেই? তুমি যা ইচ্ছে তাই করতে পার?” তখন নীলাধর প্রতিবাদমাত্র উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। বিরাজবোঁ জানিতেন তাঁহার স্বামীর প্রাণটা তাঁহারই। তাই সেটা যখন অল্প কোনদিকে একটুমাত্র চলিত, তখন প্রিয়তম ক্রীতদাসের বিদ্রোহের সম্ভাবনামাত্রই, রাণীর অন্তরের মধ্য হইতে যেরূপ ক্রোধের উচ্ছ্বাস বাহির হয়, তাঁহারও সেইরূপ হইত। তিনি বলিয়া উঠিলেন—“উঃ! পুরুষমানুষেরা কি! বারদিন বাররাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে কাটালাম, হাতে হাতে তার প্রতিফল দিতে চলল! আচ্ছা বাও আমার ভগবান আছেন।” স্বাহাকে একান্ত আমার বলিয়া মনে করি, স্বাহার উপর অব্যাহত অধিকার আছে বলিয়া ধারণা, তাহারই বিদ্রোহে এইরূপ ক্রোধ, এইরূপ অভিমান হইতে পারে, বৈষ্ণব সাহিত্যে অত গোপিকার মধ্যে কেবলমাত্র প্রেমোন্মত্ত রাধারানীরই অপরাধী কৃষ্ণের প্রতি এইরূপ অভিমান হইত।

পূর্বেই বলিয়াছি, একরূপ মান অভিমানে, প্রণয় কলহে এই ক্ষুদ্র সংসারটির দিন কাটিতে ছিল। তাহার পর পুঁটির বিবাহের দরুণ একটা অশান্তি ইহার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। গর্ভিণী বিরাজবোঁ যখন দেখিলেন যে পাণ্ডনাদারেরা নীলাধরকে কথা শুনাইতে আরম্ভ করিয়াছে, একান্ত স্বামীপরায়ণা স্ত্রী যখন বুঝিলেন যে ঋণের চিন্তায় তাঁহার দেবভূলা স্বামী শীর্ণ হইয়া যাইতেছেন, তখন তাঁহার অন্তরে একটা অশান্তির বহ্নি জালায়া উঠিতে আরম্ভ হইল। কিন্তু সেই যে অনিশিখা তাহার তেজ তখনও এত বৃহৎ যে তাহা হইতে যে একটা অশটন ঘটিবে, বিরাজ, তাহার স্বামী ও সংসার উন্নতপে পরিণত হইবে—তাহা কিছুতে বুঝা যায় নাই। তখনও স্নগ্ধহিনীর সাংসারিক জ্ঞানের

কিছুমাত্র বতায় হয় নাই ; তিনি বলিতেছিলেন “...পুঁটির ভাল করুতে গিয়ে দিনরাত ভেবে ভেবে তুমি যে আমার সর্বনাশ করবে, সে হবে না। তারচেয়ে ছ'পাঁচ বিঘে জমি বিক্রী করে ৭ পাঁচেক টাকা যোগাড় করে আমাইএর বাপকে বলগে ‘এই নিয়ে আমাদের রেহাই দিন মশাই আমরা গরীব আর পারব না’।” তাঁহার গাভীরা, তাঁহার মনোচাঞ্চল্য-দমনের শক্তি তখনও অটুট। সেদিন সন্ধ্যাকালে গৃহস্থ বধু, সতী স্ত্রী, যে ঘটনার দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক আঘাত পান, সেরূপ ঘটনা ঘটিলেও, স্পষ্ট জমিদার পুত্রের কুপ্রভাব তাঁহার প্রতিগোচর হইলেও, অত্যাগ্র মানসিক চাঞ্চল্য-দমন করিয়া তিনি স্বামীকে ধীর স্থিরভাবে বলিতে পারিয়াছিলেন “আর একদিন শুন, আজ নয়।” কিন্তু এই আশ্বগোপন যে বিরাজ বোঁএর পক্ষে সেদিন কিরূপ কঠোর হইয়াছিল, তাহা নীলাধরের প্রতি তাঁহার আকস্মিক ও অকারণ প্রেমোচ্ছ্বাসের অভিব্যক্তি যিনি প্রনিধান করিয়া দেখিবেন, তিনিই বঝিতে পারিবেন। তাঁহার প্রশান্ত মহাসাগর ভূলা দয়তলে যে অগ্ন্যাংপাত, তাহার অসহনীয় আলা লইয়া ভীষণ ক্রীড়া করিতে ছিল, দাহিত্রে তাহার সম্পূর্ণ অভিব্যক্তি না হইলেও যে কয়েকট বুদ্ধব্দ দুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা চইতেই বুঝা যায় যে সে আলোড়ন কি ভয়ানক ! বিরাজের অন্তরের সেই তন্ত্রীটি যাহা তাঁহার বিশেষ স্তরে বাঁধা তাঁহাব অনন্যসাধারণ স্বামীপ্রেমে ভরপুর—আজ সেইটিতে একটা নির্ঘম, রক্ত আঘাত স্পর্শ করিয়াছিল। তাই তাহার মধ্যম অত ভীষ, অত ঐকাতানবিহীন। তাই আজ শুভ সন্ধ্যায় বিরাজবোঁ স্বামীর অত কাছ ঘেসিয়া বসিয়া ‘আবোল তাবোল’ বকিতেছিলেন। তাই তাঁহার উত্তেজিত কল্পনা তাঁহার মুখদিয়া, খেন একরকম জোর করিয়াই, তাঁহার অজ্ঞতাসারে বাহির করিয়া দিতেছিল “আমার চেয়ে আর বড় সতী আছে, মানিনে, আমি কারও চেয়ে একটিল কম নই, তা তিনি সাবিত্রীই হউন আর যেই হউন।” সেই সময় নীলাধর স্পষ্টই দেখিতে পাইলেন, কি একরকমের আশ্চর্য্য ভাতি, বিরাজের ছই চোখের ভিতর হইতে ঠিকবিরি পড়িতেছে :

দেখিয়াছিলাম বিরাজ স্তম্ভহীন, দেখিয়াছিলাম তিনি স্বামীসেবাপরায়ণ, স্বামীর উপর প্রভুত্বশালিনী গম্ভীর প্রকৃতির রমণী। কিন্তু এককণ বঝিতে পারি নাই যে তাঁহার ভিতর এমন একটা অসাধারণ কিছু আছে, একটা এমন কল্পনা, ভাবপ্রবণতা—যাহাতে তাঁহার চক্ষু হইতে একটা আশ্চর্য্য ভাতি ঠিকারিয়া পড়ে, যাহাতে তাঁহার আত্মবিশ্বাস একটা অচিন্তনীয় জোরের সহিত বাহির হইয়া পড়ে, প্রেমোচ্ছ্বাস একটা বিষয়কর ভাবে অভিব্যক্ত হইয়া পড়ে। তিনি স্বামীকে সাধারণ প্রণয়িনীর জায় বলেন না “ওগো তুমি আমার সর্বব । আমাকে তোমার দয়্যের এক কোণে একটু স্থান দিও।” কিন্তু অসীম বিশ্বাসে বলিয়া উঠেন “তুমি আমাকে শু ভালবাসই, কিন্তু সে ভালবাসা আমি রূপবতী বলিয়া নয়। আমি তোমাকে, বত চিনি তুমি নিজেও নিজেকে তত চেন না। যদি আমি কাণো হুম্বিত হইব, কাণা খোঁড়াও হইব তা হ'লেও তুমি আমাকে এমন ভালবাসতে, তোমার কাছে এমনই আমার পেড়ুম।”

এদিকে কিন্তু ঘেনার দ্বারে নীলাধরের যত অশান্তি হউক আর না হউক, তাঁহার পত্নীর অশান্তি বাড়িয়াই চলিতেছিল। বাঁহাকে শত সুখান্য ভোজন করাইয়াও বিরাজের ভৃষ্টি হইত না, আজকাল কিনা তাঁহার পাতে বিরাজকে সহস্রে ব্যঞ্জনহীন কদম ধরিয়া দিতে হইতেছিল! কিন্তু ভূভাগ্য কখনও একা আসে না। এই সময়ে অসামান্য সুলক্ষ্মী বিরাজ বোয়ের উপর লম্পট জমিদার পুত্রের কুদৃষ্টি পড়িল। সে তাহার পাপ অভিপ্রায় সংসাধনের জন্য নানা প্রকার কৌশল অবলম্বন করিল। নীলাধরের ঘাটের সম্মুখে ছিপ হাতে লইয়া মাছ ধরিবার ছল করিয়া বসিয়া থাকিত; বিরাজের দাসী সুলক্ষ্মীকে হস্তগত করিয়া তাহার অভিপ্রায় তাঁহার নিকট উত্থাপন করিল। সুলক্ষ্মী সে কথা তুলিতে না তুলিতেই বিরাজবোঁ তাহাকে জবাব দিয়া বলিলেন “তোব হাতের ছল ছুলেও ঠুঁর অকল্যাণ হবে।” কিন্তু নীলাধর যখন এতদিনের পুরাতন ঝি সুলক্ষ্মীকে জবাব দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সুলক্ষ্মী কিছুতেই সে প্রশ্নের উত্তর দিয়া স্বামীর ব্যাপিত উত্ত্যক্ত চিত্তকে বিকল করিতে পারিলেন না। অতি ধৈর্যের সহিত এই ঘৃণাজনক ব্যাপারটা একেবারে চাপিয়া গেলেন। ঘটনাটা তখনকার মত এইরূপে চাপা পড়িয়া গেল বটে কিন্তু সেই প্রচেষ্টার বিরাজবোঁয়ের ঘাট-সংঘের উপর যে আঘাত হইল, তাহার যন্ত্রণা এত তীব্র, যে তাহাতে তিনি কয়েকদিনের জন্য অস্থিরমতি হইয়া রহিলেন। তাই সেদিন নীলাধরের মুখে নিজের রূপের প্রশংসায় একটা অস্বাভাবিক উদ্বেজনার সহিত বলিয়া উঠিলেন “রূপ, রূপ, রূপ! শুনে শুনে কাণ আমার ভোঁতা হয়ে গেল। কিন্তু আর বার্য বলে তাহাদের না হয় এইটেই সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে। কিন্তু তুমি স্বামী, এতটুকু বয়স থেকে তোমাকে ধরে এত বড় হয়েছি তুমিও কি এর বেশী আমার আর কিছু দেখ না। এইটেই কি আমার সব চেয়ে বড় বস্তু? তুমি কি বলে এ কথা মুখে আন? আমি রূপের ব্যবসা করি, না এই দ্বিগুণে তোমাকে ধরে রাখতে চাই।” কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল—“আমি কি রূপের ব্যবসা করি?” নীলাধর কিন্তু বিরাজের অন্তরস্ত্র আলাব কথা জানিতেন না। তাই তিনি এই আকস্মিক, অস্বাভাবিক উদ্বেজনায় স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। কিন্তু এই যে কথাগুলি, ইহা ত সাধারণ স্ত্রীর মুখে আসে না, হয় ত শোভাও পায় না। যে রমণী স্বামী স্ত্রীর দৈনন্দিক সম্বন্ধে এতটা অস্বাভাবিক উদ্বেজনা উপস্থাপিত করিয়াছেন, যিনি স্বামীর মানসরাজ্যে রূপে নহে, বুদ্ধিতে ও চরিত্রে অধিপতি, তাহা হইলে তাহা হইতেই সত্যের সন্ধান পাওয়া যায়। তিনি এই সত্য কথা উচ্চারণ করিতে পারেন। বিরাজবোঁ যেন নীলাধরের অস্বাভাবিক।

সংস্কারকারিণী শিক্ষায়ত্নী।

ক্রমে কথাটা আরও গুরুতর হইয়া পড়িয়াছিল। বিরাজের ছোট ভাতার পাইয়া কিছুদিনের জন্য স্থানান্তরে যাইবার জন্য তাঁহাকে অনুরোধ করিল। দৃষ্টা সিংহীর মত তেজে বিরাজবোঁ উত্তর দিলেন “একটা কুকুরের ভয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যাব?” ভায়রায়, একদিন হুই জায়ে প্রাতঃস্নান করিয়া কিরিবার সময় অদূরে একটা বৃক্ষতলে স্থায়ী জমিদার পুত্রকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। ছোট বোঁ ভয়ে লজ্জায় একবারে জড়সড় হইয়া

পড়িল, তাহার বড় জা কিন্তু মুহূর্তের একাংশ মাত্র বিধানা করিয়া “দাড়ায়ে ছোট বো” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া দ্বার পর্যন্ত টানিয়া রাখিয়া গেলেন। কিন্তু তিনি নিজে আবার ফিরিলেন। তখন তাহার চোখ দুটা জলিতেছিল, বিশ্ববধাত রাজেন্দ্রও সতীর সে দৃষ্টি সহিতে পারিল না। বিরাজবো তাহাকে বলিলেন “আপনি যে কত বড় ইতর, তা সবাই জানে, আমিও জানি আমার স্বামীকে আপনি চিনেন না, চিনলে কখনই আসতেন না.....।” অত্যাচারীর নিকট হইতে পলাইয়া আত্মরক্ষা করিবার প্রকৃতি বিরাজের ছিল না। কোমলতা মধুরতার একান্ত অভাব না থাকিলেও তেজ, উত্তেজনা ও আত্মসম্মান সে প্রকৃতির নিজস্ব।

শরীরের সহিত মন যে ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত সে কথা মনস্তত্ত্ববিদগণের অজ্ঞাত নহে। অনাহারে অনিদ্রায়, দিনের পূর্ব দিন বিবম অনভ্যাস পরিশ্রমে বিরাজবোয়ের অমন বলিষ্ঠ দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল; দৈহিক অস্বাস্থ্য এবং মানসিক যন্ত্রণায় তাহার বুদ্ধি বিকৃত হইতেছিল কিন্তু সে কথা কাহারও নিকট গুণাকরেও প্রকাশ পায় নাই। বিরাজেন এখন আর সে স্বাস্থ্য নাই, সে মানসিক বল নাই, সে সুগৃহীণী কন্যাতংপরতা নাই। এখন তিনি জড়ভাবাপন্ন, কতকটা বিকৃত মস্তিষ্ক, কিন্তু এখনও তাহার যে বিশেষত্ব স্বামীভক্তি, কথায় কার্যো এবং আচরণে, পূর্বের মত না হইলেও, সময়ে সময়ে তাহার অভিব্যক্তি সকলেই অনুভব করিতে পারিত। কিন্তু এই দল্লতদিগের দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে আবার এমন একটা ঘটনা ঘটিল যে তাহাতে বিরাজের প্রতিরোধের সুবে বাধা ফলরত্নটি বিধা বিভিন্ন হইয়া গেল। তদ্র মহিলার সর্বাপেক্ষা যে অপমান অধিক, সে অসম্মান অসহনীয়, তাহাই বিরাজের কপালে ঘটয়া গেল, আবার তাহার স্বামীই হাতের। নেশার বোঁকে বিকৃতবুদ্ধি নীলাদর জীকে ডিলা ছুঁড়িয়া মারিলেন, কুচরিতা বলিয়া দিলেন। তখন বিরাজবো আর ধাঁকিতে ধুকিতে তাহার সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়া প্রত্যলকল্পে নিজের হস্তে স্বামীর অধোদেহের জল চাউল ভিজা করিয়া দ্রবিত্তেছিলেন।

বিরাজের সব বিষয়টিলা : সুখ, দুঃখ, ভাব, সমস্তই তিনি হারাইয়াছিলেন, কেবল এখনও ছাড়িতে পারেন নাই, ইচ্ছাও নাই, ভয়ে পড়িয়াছে। আশ্রিত পারিয়া নাচে মরিবার লোভ। সেই সব চেয়ে বড় পোতটা আজ তিনি হারাই করিলেন, কিন্তু যে গুরুতর অচিস্তনীয় আঘাতে সে আত্মজ্ঞা তাহাকে ছাড়িতে হইল, তাহার উত্তরতায় তাহার দুর্বল বুদ্ধিবৃত্তি আজ একবারে বিকৃত হইয়া গেল। তাই তিনি মারের দ্বিগুণ মারিলেন না—এমন একটা অঘটন ঘটাইলেন, বাহা কেহ স্বপ্নেও বিরাজবোয়ের পক্ষে মন্থব মান করিতে পারিত না। তাহার সৌন্দর্যালোচন পুষ্টিদারপুত্রের বজ্ররায় পিয়া উঠিলেন।

গ্রহের আরম্ভ হইতে বিরাজবোয়ের চরিত্রটির বৈকল্যভাবে কটিয়া উঠিতেছিল তাহাতে তাহার এইরূপ পরিণাম কাহারও মনে গুণাকরেও উঠিতে পারে না। কিন্তু গ্রহকার দেখাইতে চাহেন যে মর্ম্মগ্রস্থিতে তীব্র আত্মকষ্টিক আঘাতে, যখন অনাহারে অর্জাহারে বহুকালব্যাপী চন্দিকার অবসরপ্রায় হিতাহিত জ্ঞান একবারে লোপ পায়, যখন এইরূপ

সাময়িক উন্নততা আসিয়া পড়ে, তখন মানবের পক্ষে অকরণীয় কিছুই থাকে না। পলে পলে, বড়ো বড়ো, দিনে দিনে, মাসে মাসে বিরাজের শরীর ও মনের উপর যে ভীষণ আঘাত হইতেছিল, তাহাতে তাঁহার ভেতর বলিষ্ঠ শরীর ত ধ্বংসপ্রায় হইয়াছিলই, তাঁহার মনও যে বিকৃত হইয়াছিল, তাহা অনস্বয় নহে। কিন্তু সেই বিকৃতির ফল যে এত ভয়াবহ হইবে, তাহা পাঠকের কল্পনারও অতীত নয় কি ?

মনোবিজ্ঞানে ইহা সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছে যে, মনের উপর যে ক্রিয়া হয়, তাহার কোন বাহ্য অভিব্যক্তি না হইলেও তাহা একবারেই ব্যর্থ হয় না। গুপ্ত চিহ্ন রাখিয়া যায়। একটা কুকাণ বা কুচিন্তা একান্ত প্রকৃতিবিরুদ্ধ হইলেও, নিতান্ত বাহির হইতে আসিয়া পড়িলেও, তাহার পদচিহ্ন মনোরাজ্যে থাকিয়া যায়। মনের জোর যখন বেশী থাকে, তখন সেরূপ চিন্তা বিনা আয়াসেই দূর হইয়া যায় কিন্তু যদি কোন কারণে মন দুর্বল হইয়া পড়ে, তাহা হইলে বহুদিন পূর্বের সেই চিহ্নটা হইতে এমন একটা ভাব উদ্ভিষ্টে পারে যাহা ব্যক্তিকে আচ্ছন্ন রাখিয়া তাহার প্রকৃতি বিরুদ্ধে কার্য্য করাইয়া ফেলিতে পারে। চিকিৎসা-শাস্ত্রে এমনও দেখা যায় যে বিকৃত মন অবস্থায় মানব এমন কপা বলিতেছে যাহা তাহার সমস্ত জীবনের ইতিহাস, এবং মৃত্যুর বিবৃতি একত্রে ধরে বলা যাউতে পারে, যে বারবার তাহার মনের উপর যে সকল দৃষ্ট, যে সকল চাপ তাহাদের গুপ্তস্থিতি রাখিয়া গিয়াছে, যেগুলি মানসিক বলের দ্বারা এককাল চাপা পড়িয়াছিল, এখন দুর্বল মনের উপর তাহারা প্রচণ্ড বিস্তার করিয়া সেই ব্যক্তির অভিপ্রেত কার্য্য করিতেছে, হিপনটিস্ম যেমন তাহার শক্তিকবলিত ব্যক্তির দ্বারা তাহার অজ্ঞাতসারে কার্য্য করাইয়া লয়, এতলে সেইরূপই হইয়া পাকে। বিরাজবোয়ের প্রকৃতির একান্ত বিরোধী এই অকার্য্য কি উপরোক্ত মনোস্তবের দ্বারা সাচাযো ব্যাখ্যা করা যায় ?

অল্পকণ পরেই তাঁহার সে সাময়িক উন্নততা দূর হইল, কিন্তু তাঁহার সেই ক্ষণেকের ভ্রান্তির যে ভীষণ পরিণাম, তাহা হিন্দু সমাজ ব্যতীত জগতের অপর কোন সমাজের লোকের ধারণারও বাহিরে। মুহূর্ত্তের উত্তেজনায়, বুদ্ধির বিকৃতি অবস্থায়, বিরাজবো মৃত্যুর দ্বার হইতে আপনাকে কিরাইয়া পরপুরুষের আশ্রয়ের ভিখারিণী হইয়াছিল, এই মাত্র তাঁহার অপরাধ। তাঁহার দেহ ত অপাপবিদ্ধ ছিলই, তাহার মনও কি তাই নয় ? কিন্তু হিন্দু সমাজের নিষ্ঠা এমনই, যে মুহূর্ত্তের পরে তিনি যখন প্রকৃতিস্থ হইলেন, তখন তাঁহার গৃহে ফিরিবার পথ একেবারে রুদ্ধ।

বিরাজ তাঁহার স্বামীকে বৈরূপ চিনিতেন, তাহাতে তিনি নিশ্চয় জানিতেন যে নীলাধর তাঁহাকে পূর্বে ভ্রায় আদরে গ্রহণ করিবেন। সমস্ত সমাজ যদি একবাক্যে তাঁহাকে কলঙ্কীণ ঘোষণা করে তাহা হইলেও নীলাধরের নিকট তাঁহার সত্যস্বর্গ পূর্বের ভ্রায় অক্ষুণ্ণ থাকিবে। ভ্রান্তির জন্ত কমা প্রার্থনার প্রয়োজন মাত্র হইবে না। তাঁহার প্রেমময় স্বামী তাঁহাকে ত্যাগ করিবেন না। অবাচিত কমা-সাগ্রহে তাঁহার জন্ম সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল, একথা তাঁহার অজ্ঞাত ছিল না। আর তাঁহার গৃহে ফিরিবার আগ্রহ, স্বামী

দর্শনের পিপাসা যে কি তীব্র, কিরূপ ভীষণ ভাবে অহরহ তাঁহার হৃদয় শুষ্ক করিতেছিল, দেহ নষ্ট করিতেছিল, তাহা তাঁহার পরবর্তী জীবন হইতে বেশ অনুভূত হয়। রূপদেহ, ভগ্নবন বিরাজবো তাঁহার বিচ্ছিন্নপ্রায় জীবনগ্রহি যে একটিমাত্র ক্ষুদ্র হৃদয়ের উপর সংলগ্ন রাখিয়াছিলেন সেটি তাঁহার পতির সহিত শেষ সাক্ষাতের ঐকান্তিক কামনা, তাঁহার বস্তুহে জীবনের শেষ নিশ্বাসটি ফেলিবার প্রবল আগ্রহ। তাই তাঁহার ভগ্ন শরীরটাকে টানিয়া লইয়া তিনি ঘির উদ্দেশ্যের দিকে কিছু একান্ত অজানা পথে চলিয়াছিলেন, কিন্তু হার মুহূর্তের ভুলের পরেই তাঁহার ফিরিবার পথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। কেন? অল্প কোন সমাজের লোক, তাহা বুঝিতে পারিবে না। তাঁহার এই যে শান্তি, ফিরিবার পথে এই যে সামাজিক অন্তরায় তাহা গায় কি অন্তরায় তাহার বিচাণ করিতেছি না কিন্তু ইহাই হিন্দু সমাজের আবহমানকাল প্রচলিত বিশেষত্ব, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইহার সামাজিক দলাফল সম্বন্ধেও মতবৈধ তইবে। কেহ বলিবেন, মুহূর্তের পদস্থলনে এমন দাত জীবন যে নষ্ট হইয়া যায়, উদ্ধারের পথ খোলা থাকিলে কত অনুতপ্তা হতভাগিনী যে পাপ এবং যমুণা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া আবার সমাজবন্ধে কলাগময়ীরূপে বিরাজ করিতে পারিত তাহার সংশয় নাই। আবার কেহ বলিবেন যে আমাদের এই যে সামাজিক পবিত্রতা ইহার আদর্শ এত উচ্চে প্রতিষ্ঠিত, যে সেখানে কখনো অপরাধ নম্রতার তর্কলতা থাকিতে পারে না। এত কঠিন সেধানকার নিয়ম প্রতিষ্ঠাত অতঃপর্যন্ত এই মরাদেশ সতীর একনিষ্ঠতার পবিত্রতায় জগতের অপরাধমুক্ত জনপদ হইতে উদ্ধৃত্ত প্রতিষ্ঠিত

— শ্রীমুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার ।

প্রমীলা-চরিত্র ।

মাইকেল হিন্দুধর্ম প্রচারণ কার্যসম্পাদক। তাঁহার শিক্ষা, নীতি, আচার, ব্যবহার সমস্তই পাশ্চাত্য। কাব্যরচনায়ও তিনি বাস্তবিক আশঙ্ক্য হোমাবের অনুকরণই অধিক করিয়াছিলেন। নানাদেশীয় কাব্যোদ্যান হইতে মন্থ অধিরণ কারয়া মধুসূদন যে মধুচক্র নিম্মান করিয়া গিয়াছেন ইচ্ছাধো পাশ্চাত্য মধুই আদিক। কিন্তু এই পাশ্চাত্য ভাবপ্রধান মেঘনাদবধ কাব্যে হিন্দু আদর্শের একমাত্র নিখুঁত চিত্র আমাদের কাছে মুগ্ধ করে। চিত্রখানি মেঘনাদ পত্নী প্রমীলার। প্রমীলাচরিত্র অল্পে চিত্রনে কবি তাঁহার পূর্ববস্ত্রিগণের সাহায্য লইয়াছেন বটে, কিন্তু চিত্রখানি মূলতঃ তাঁহার নিজস্ব। এমন অপূর্ণ চরিত্র বোধ হয় জগতের আর কোনো সাহিত্যে নাই। কোমলতা ও তেজস্বিতার একরূপ একত্র সমাবেশ, বিককবৃত্তি দুইটির একরূপ পাশাপাশি বিকাশ, একরূপ প্রস্তুত, আর কোনো কবি দেখাইতে পারিয়াছেন কিনা জানি না।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কাব্যরসাগার সমূহ হইতে বিবিধ ভূষণ সংগ্রহ করিয়া কবি তাঁহার মানসী তনয়া প্রমীলাকে যে অপূর্ণসাজে সজ্জিতা করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। কবি-তনয়া স্বভাবসুন্দরী, কুহপরি শ্রেষ্ঠরত্নভূষণরাজি পরিধান করিয়া অতুলনীর হইয়াছেন। ইউরোপীয় সাহিত্যে বীরাক্সনার অভাব নাই, কিন্তু তাহাদের মধ্যে রমণীর রমণীরূপের একান্ত অভাব। ইউরোপীয় রণরত্নিনিগণের পুরুষোচিত অলৌকিক বীরত্ব দেখিয়া আমরা ভীত হই—তাঁহাদের কার্যকলাপ নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহাদিগকে প্রশংসা করি, কিন্তু স্কন্ধার বৃত্তিসমূহের অভাবে—নারীমহিমার অভাবে—তাঁহাদের প্রতি আমাদের হৃদয়ের প্রভা আকৃষ্ট হয় না। কিন্তু প্রমীলা চরিত্রে এ কটি লক্ষিত হয় না। প্রমীলা কুলবধু—রনরত্নিনী নহেন। কিন্তু প্রয়োজন হইলে তিনি প্যানথিসিলিমার মত অমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারেন, আবার প্রয়োজন সূরাইলে তিনি পুরুত কুলবধুর ভ্রাতৃ স্বামী, স্বতন্ত্র স্বরূপে, আত্মীয় পরিজনবর্গের সেবানিরতা থাকেন। একদিকে তিনি যেমন তেজোবীৰ্য্যের আধার, অন্যদিকে ভেমনি কোমলতা ও পতিভক্তির প্রতিমূর্তি।

প্রমীলাচরিত্র অঙ্কিত করিতে গিয়া কবির নিপুন তুলিকা নারীহৃদয়ের একটি নিগূঢ় রহস্য প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। রমণী তখনই আমাদের নিকট মণীষময়ী বলিয়া প্রতিভাভা হন—যখন তিনি পতিভক্তিকে অবলম্বন করিয়া আমাদের নিকট উপস্থিত হন। প্রমীলা চরিত্রের বিশেষত্ব—তেজস্বিতা ও কোমলতার একত্র সমাবেশে। তাঁহার যে তেজস্বিতা আমাদের সম্মুখ আকর্ষণ করে, তাঁহার যে কোমলতা আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে—পতিভক্তি তাহার প্রস্রবন। তাই প্রমীলা চরিত্র এত মনোরম। পতিভক্তি প্রমীলার জীবন সঙ্গীতের রাগিনী হওয়ার মাইকেল তাঁহাকে বীরাক্সনারূপে কল্পনা করিয়াও কুলবধুর আদর্শরূপে অঙ্কিত করিতে পারিয়াছেন, তাঁহার স্কন্ধার নারীবৃত্তিগুলি বিকশিত করিতে পারিয়াছেন।

কবি প্রথমেই আমাদের সম্মুখে প্রমীলার যে চিত্রখানি ধরিয়াছেন তাহাতেই আমরা মুগ্ধ হই। প্রথম সর্গের অবসানের দিকে আসন্ন বিরহাশঙ্কার কাতরা প্রমীলার যে বৃত্তিখানি ক্ষণকালের তরে দেখিতে পাই তাহাতেই আমরা তাঁহার চরিত্রের উত্তরবৃত্তির আভাস পাই। প্রিয় অমূল্য বীরবাহির নিধনবার্তা শ্রবণে ক্রোধে উদ্ভূত প্রায় ইজ্ঞাৎ রণবেশে সজ্জিত হইয়া লঙ্কাভিমুখে গমন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় প্রমীলা আসিয়া বাধা দিলেন, পতির করযুগ ধরিয়া কহিলেন—

“———কোথা প্রাণসংগে

ছাড়িয়া দালায়ে, কহ চলিলা আপনি

কেমনে ধরিবে প্রাণ তোমার বিরহে

এ অত্যাগী ?———”

কোমল ছন্দর কুলবধুর ভ্রায় প্রমীলার এই উক্তি তাঁহার প্রতি আমাদিগকে সহানুভূতি-সম্পন্ন করে। কিন্তু প্রমীলা শুধু কোমলা কুলবধু ন'ন। তিনি বীর মেঘনাদের উপযুক্ত বীরপত্নী। তিনি বীরানন্দনার ন্যায় পুনরায় কহিলেন—

“———হার নাথ গহন কাননে
ব্রততী বাধিলে সাথে করিপদ, যদি,
তার রক্তরসে মন না দিয়া মাতঙ্গ
যায় চলি, তবু তারে পদাশ্রয়ে রাখে
যুথনাথ। তবে কেন তুমি গুণনিধি!
তাজ কিঙ্করীয়ে আজি?”

প্রমীলার পূর্বের উক্তি যেমন তাঁহার কোমলতা প্রকাশ করিয়াছে এই উক্তিও তেমনি তাঁহার অল্পনিহিত তেজস্বিতার আভাসপ্রদান করিতেছে। তৃতীয়সর্গে আমরা যে রণরঙ্গিনী প্রমীলার সাক্ষাৎ পাইব ইহা যেন তাহারই সূচনা। প্রমীলা বীরানন্দনা—তিনি যুদ্ধভয়ে ভীতা নুহেন। পতি যুদ্ধে যাইতেছেন দেখিয়া তিনি সামান্তাশ্রমণীর ভ্রায় পতিকে যুদ্ধযাত্রা হইতে বিরত করিতে প্রয়াস পাইলেন না, বরং তাঁহার সহিত একত্র গমন করিতে চাহিলেন। যুদ্ধ তাহার কাম্য নহে, পতির সহগামিনী হওয়াই তাঁহার উদ্দেশ্য।

প্রথম সর্গের পর প্রমীলার সাক্ষাৎ পাই তৃতীয়সর্গে। প্রারম্ভেই আমরা দেখিতে পাই প্রমীলা কুলবধুকোমলা, পতি বিরহে অবসন্ন। প্রমোদ উদ্যানে তিনি বিরহে কাতর হইয়া কাদিতেছেন। একবার তিনি গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিতেছেন, আবার পরমুহুর্তেই বাহিরে আসিতেছেন। আবার কখনও বা তিনি উচ্চ গৃহ চূড়ায় উঠিয়া একদৃষ্টে লক্ষ্যপানে চাহিয়া আছেন আর অবিরল চক্কের জল মুছিতেছেন। সহচরীবৃন্দও তাঁহার শোকে বিষন্ন।

ক্রমে দিবাবসান হইল। কিন্তু মেঘনাদ আসিলেন না। তিনি যে রক্ষোবাজকর্তৃক সেনাপতিপদে অভিষিক্ত হইয়া আসিতে পারিতেছেন না, তাহা প্রমীলা জানেন না। পতির বিলম্বে প্রমীলা উত্তলা হইয়া উঠিলেন। কখনও তিনি সহচরীগণের নিকটই পতির বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া বিলাপ করিতেছেন। শোকোপশমের জন্য কখনও বা সখীগণের পরামর্শে, পতিগলে পড়াইবার নিমিত্ত দুঃখ ভালা গাঁথিতেছেন, আবার কখনও বা স্বর্ধ্যমুখীর নিকট গিয়া তাহার সহিত স্বীয় অবসন্ন মন দেখিয়া বিলাপ করিতেছেন, ভাবিতেছেন নিশাবসানে স্বর্ধ্যমুখী যেমন স্বয়ং বরত সন্ধ্যাকে পাইবে তিনিও কি তজ্জগদীয় বরত মেঘনাদকে পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন—

নিশা ক্রমে গভীরতর হইল কিন্তু তথাপি মেঘনাদ আসিলেন না! অবশেষে বিরহ বরণা অসহ্য বোধ হইলে প্রমীলা লক্ষ্যপুরে গমন করিতে চাহিলেন। তাঁহার সখী বাসন্তী লক্ষ্যপুরী-অবরোধকারী রাঘব সৈন্তের কথা উল্লেখ করিয়া ভীতা হইলে, তেজস্বিনী প্রমীলা রোষজ্বরুরে কহিলেন—

“কি কহিলি বাসন্তি! পক্ষত গৃহছাড়ি
বাহিরায় যবে নরী সিঙ্ঘর উদ্দেশে
কায় ছেন সাধা যে রোধে তার গতি?
দানব-নন্দিনী আমি, রক্ষ: কুলবধু,
রাবণ যজ্ঞর দোর, মেঘনাদ স্বামী,
আমি কি ভয়াই, পুণি, ভিন্মারী রাঘবে?”

পশিব লভায় আজি নিজ ভুলবলে
দেখিব কেমনে মোরে নিবারে নূননি ?”

কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! যে প্রমীলা শিরীশ কুম্বের স্তায় অবসরা হইয়া পড়িয়াছিলেন,
একধে তাঁহার বিপরীত কি এক ওজস্বিনীমূর্ত্তি ! যিনি কিকিৎ পূর্বে বিলাপ করিতেছিলেন—

“যে রবির ছবিপানে চাহি বাঁচি আমি
অহরহঃ, অত্যাচলে আছর গো তিনি ।
আর কি পাইব আমি (উষার প্রসাদে
পাইবি যেমতি সতি, তুই) প্রাণেশ্বরে ?”

তিনি এখন ওকো পঙ্কীরস্বরে বলিতেছেন—

“দানব নন্দিনী আমি,” রক্তঃ-কুলবধু ।
রাবন স্বত্তর মোর, মেঘনাদ স্বামী,
জ্বালি কি ডরাই, সখি, ভিখারী রাখবে ?”

পিড়কুল ও পতিকুলের গোরবে দ্বাতা, স্বামী ও স্বত্তরের প্রাধাত্তে পরিভ্রতা, তেজস্বিনী
রমণীর পক্ষেই এইরূপ উক্তি সম্ভবপর ।

অতঃপর তৃতীয় সর্গে প্রমীলার যে চিত্রখানি দেখিতে পাই তাহার প্রতি বর্ণপাতে
প্রমীলাচরিত্রের পুরুবাংশ স্ফুট হইতে স্ফুটতর হইয়াছে । বিরহ শোকে ক্রন্দলাকুলা প্রমীলা
যেন বহুভ্রমধ্যে কোন এক বাহুদয়ে পরিবর্তিতা হইয়া গেলেন । বুদ্ধসাজে সজ্জিতা
হওয়ার পর তিনি লক্ষ্যপূরে প্রবেশার্ণ যে প্রতিজ্ঞা করিলেন—প্রতিজ্ঞা পূরণার্থ রাখবের
সহিত বুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেও পশ্চাৎপদ হইবেন না স্থির করিলেন—সমস্তই তাঁহার জন্মের
পুরুবাংশ প্রকাশক । বিদ্যারতা সদৃশ রূপবতী প্রমীলাকে রণসাজে দাসীগণ পত্তিবোধিতা
দেখিয়া হতুমান স্বর্ধাৰ্ণ তাবিরাছিলেন—

“ধন্যবীর মেঘনাদ, যে মেঘের পাশে
প্রেমপাশে বাঁধা সদা ছেন সৌদামিনী ?”

তৃতীয় ও নবম সর্গের মধ্যে আমরা প্রমীলাকে আর দুইবার দেখিতে পাই পঞ্চম ও
সপ্তম সর্গদ্বয়ে । প্রথম ও তৃতীয় সর্গে প্রমীলাকে দেখিয়াছি তিনি পতিপ্রেমসুধা ও অপূর্ণ
বীৰ্য্যাসম্পন্না ! প্রথম সর্গে চকিতের স্তায় প্রমীলার দর্শন পাই তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধে
সবিশেষ কিছু প্রকট হয় না । কিন্তু তৃতীয় সর্গে তেজস্বিতা ও কোমলতার আধারত্বতা
প্রমীলাকে দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া বাই । কিন্তু প্রমীলাচরিত্রের বিশিষ্টতা, প্রমীলাচরিত্রের
বধুরতা, বঙ্গসাহিত্যের এই অতুলনীয় সর্গেই শেষ হয় নাই । এই সর্গে প্রমীলার বেশ
আড়ম্বরময় । তিনি দানবকুলহিতা রক্তকুলবধু, ত্রিলোকবিজয়ী রাবন তাঁহার স্বত্তর,
বাসবজিৎ মেঘনাদ তাঁহার স্বামী কাজেই তাঁহার রাজরাণী বেশ দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হই ।
তাঁহার বেশের ভিতর দিয়া যে কোমলতা দৃষ্ট হইয়াছে তাহাতেই আমাদের প্রভা আকৃষ্ট
হয় । কিন্তু তৃতীয় সর্গের আড়ম্বরময়ী বর্ণনা প্রমীলাকে কুলবধুর প্রাণ্য প্রীতি অর্থাধানি
প্রদান করিতে পারে নাই । কিন্তু পঞ্চম সর্গে প্রমীলাকে দেখিতে পাই তিনি সাধারণ
গৃহস্থ কস্তা । যিনি পতিপদ-দর্শনেচ্ছায় যত্ন শৈলভেদ করিয়া আসিতে ভীতা হন নাই তিনি
আজ স্বস্তর উপরোধের প্রতিবাদমাত্র করিতে অসমর্থ । কোনও প্রকৃত হিন্দুকুলবধুর পক্ষে
সেহময়ী স্বস্তর বিশেষতঃ পুস্ত্রবিচ্ছেদ কাতরার আদেশ লুপ্তন করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ।
তাই মনোদরী বধন প্রমীলাকে বলিলেন—

“খাক মা আমার সঙ্গে তুমি ; জুড়াইন
ও বিধুবদন হেরি এ পোড়া পরাণ ।”

তখন প্রমীলা নীরবে স্বস্তর বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া লইলেন ।

পঞ্চম সর্গে প্রমীলা আমাদের অতি নিকট হইয়াছিলেন । সপ্তম সর্গে তিনি আমাদের আরও নিকটতর, আত্মীয়তর হইয়াছেন । সপ্তমসর্গের প্রারম্ভে কয়েক ছন্দে প্রমীলার যে চিত্রখানি পাওয়া যায়, তাহা খাঁটি বঙ্গ কুলবধুর । বঙ্গনারীর স্বাভাবিক একটি সংস্কার তাঁহার মধ্যে ফুটাইয়া কবি প্রমীলাকে আমাদের চিরপরিচিতা করিয়া দিয়াছেন । নিশাশেষে প্রমীলা ফেলতুবা সম্পাদনে বিরক্তা, কিন্তু কি জানি কি এক অবসরের আবশ্যকার তাঁহার হৃদয় পিঠা উঠিল । বাম অঙ্গী অবসল সূচনা করিয়া নৃত্য করিল । ভূষণ পরিধানে তাঁহার অভিনয় অস্বাভাবিক না । পতির বিপদাশঙ্কার সাক্ষীর প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল । তিনি দম্বী বাসন্তীকে বলিলেন—

“—— কেন, লো সই, না পারি পরিতে
অলঙ্কার ? লক্ষ্যপূরে কেন বা শুনিছি
রোমন নিনাদ দূরে, হাহাকার ধ্বনি ?
বামেতর আঁখি মোর নাচিছে সতত,
কাদিয়া উঠিছে প্রাণ ? না জানি স্বপ্ননি ।
হারলো, নাজানি ; আজি পড়ি কি বিপদে !
যজ্ঞাগারে প্রাণনাথ যাও তাঁর কাছে,
বাসন্তি ! নিবার যেন না যান সময়ে
এ কুদিনে বীরমনি ! কহিও জীবেশে,
অমরোদে দাসী তাঁর ধরি পা তুখানি ।”

এই চিত্রখানি বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে দৃষ্ট হয় । পতি পুত্র অথচ প্রিয়জনের দূরদেশে গমনকালে, অথবা বিপদসঙ্কল কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার সময়ে, সামান্যাত্ম অবসল চিহ্ন দেখিলে বঙ্গমহিলা কিরূপ উতলা হন বঙ্গবাসিগণের নিকট তাহা অবদিত নাই । বাম অঙ্গীর দ্বন্দ্ব সম্পাদনে প্রমীলা বুদ্ধ গমনোন্মুখ পতির অমঙ্গলাশঙ্কায় ব্যাকুলা হইয়া পতিকে বুদ্ধবাক্যে হইতে বিরত করিবার নিমিত্ত বাসন্তীকে অমরোদে করিলেন । ইহা বঙ্গমহিলার পক্ষে নিতান্তই স্বাভাবিক ।

বেশনামের নিধন বাক্ত্য ক্রমে প্রচলিত হইল : পুত্রের অস্ত্রোজ্জীয়ার নিমিত্ত রাবণ রাবের সহিত সাত দিনের অস্ত্র সন্ধি করিলেন

এতদিনে প্রমীলার মন তুরাইল । যে বেশনাদ-সহকার অবসলধনে প্রমীলা-ব্রততী জীবিত ছিল, সে সহকার এক্ষণে পতজীবিত । তিনি আর কোন স্তব্ধের আশায় প্রাণধারণ করিবেন । তিনি সহস্রতা হইতে হির করিলেন ।

বেশনামের কল্যাণী জীয়ার নিমিত্ত পশ্চিম দ্বার খুলিয়া রাজসগণ বহির্গত হইল । অস্বারোহী পজারোহী, পলাতক, রথী কাতারে কাতারে রাজপথ দিয়া যাউতেছে । দাসীগণ পরিবেষ্টিত ‘বড়বা’ প্রমীলার রণসাজ পুঠে লইয়া যাউতেছে । গায়কের সঙ্কল্প গীতি, বাঁধাধ্বনির সহিত মিলিত হইয়া সকলের মনে নিরানন্দ ভাবের সঞ্চার করিতেছে । কেহ খই, কেহ কড়ি, কেহ বা গুণস্রাবি ছড়াইতেছে । ভূষণ শিবিকা মধ্যে বেশনামের শব্দেই পুনঃস্মৃত । ভূষণার্থে সহস্রপাশিকাবিনী প্রমীলা স্তব্ধ । তাঁহার গলাটে সিন্ধুবিদ্যুৎ গলদেশে পুশবার, মৃণালকুণ্ডে কলম । তিনি বেশ বৌলজতে রথী তাঁহার প্রাণ বেশ বেশ

ছাড়িয়া মৃত পতির নিকট চলিয়া গিয়াছে। তাঁহার দীরা, দ্বিরা, বিধাদিনী এই মূর্তি দেখিলে মনে হয় তিনি যেন এ লোকের নহেন। তাঁহার পশ্চাতে হৃৎকলিত হিতে দিতে রক্তকুল নারীগণ গমন করিতেছেন। ক্রমে শুভবসন শুভ উত্তরীয়ে ভূষিত রাবণসরাজ রাবণ রহিগত হইলেন—তাঁহার পশ্চাতে লক্ষাপুরীর আবালবৃদ্ধবগিতা। সকলে কাঁদিতে কাঁদিতে সিংহমুখে গমন করিলেন।

তারপর সাগরতীরে উপস্থিত হইয়া রাবণ চন্দনকাঠের চিতা রচনা করিয়া বলাকিনী দ্বিরা, কৌবিক বস্ত্র পরিহিত বেধনাদের শবদেহ স্থাপন করিলেন। প্রাণত্যাগী পতিগণ, প্রাণী সাগর জলে মগ্ন করিয়া বীর রক্ত আভরণভূষি উত্তরীয়ে ভূষিত সকলকে বিতরণ করিলেন। তারপরে শুভবসনদিগকে প্রণাম করিয়া মহারাজী বৈজয়ন্তী দিগ্ধকৈ করিলেন—

“—লো সহচরি! এতদিনে আজি
সুয়াইল জীবলীলা জীবলীলা হলে
আমার! ফিরিয়া সবে বাও দৈত্যদেশে
কহিও পিতার পদে এ সব ব্যর্থতা,
বাসন্তি! মায়েরে মোর—”

প্রাণী আর পারিলেন না। সাতার কথা শ্রবণে তাঁহার নয়নদ্বয় অশ্রুপূর্ণ হইল। মানববাণী বাসন্তীরও রুদ্ধশোকের প্রবাহ উদ্গৃহীত হইয়া উঠিল। প্রাণী নীরবে আশ্রয়স্বরূপ করিয়া পুনরায় করিলেন—

“কহিও মায়েরে মোর, এ দাসীর ডালে
লিখিলা বিধাতা বাহা তাই লো খটিল
এতদিনে! বীর হাতে সঁপিলা দাসীরে
পিতা মাতা, চলিল লো আজি তাঁর সাথে।
পতি বিনা অবলার কি পতি জগতে?
আর কি কহিব, সখি, ভুলো না লো তারে,
প্রাণীয়ার এই তিকা তোমা সবা কাছে।”

তারপর প্রাণী চিতারোহণ করিয়া পতির পদতলে উপবেশন করিলেন। বেধনদ্বয় উচ্চারিত হইল, রক্তোনারী হলাহলি দিল চারিদিক হইতে পুষ্পরতনভূষণ, বস্ত্র, চন্দন, কঙ্করী, কেশর, কুঙ্কুম ইত্যাদি বর্ষিত হইতে লাগিল। রক্তোনারাজ অশ্রুপূর্ণ হইয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন। তাঁহার বিলাপে মহাদেব কৈলাসে অসীর হইয়া উঠিলেন। দ্ব্যস্তস দম্পতীকে শিবধামে আনয়ন করিবার নিমিত্ত অগ্নিদেবকে আদেশ করিলেন। অগ্নির পরশে মহা চিতা জলিয়া উঠিল। সকলে চমকিত হইয়া দেখিল আগেররথে স্বর্ণবর্ণসনে বেধনাদ আসীন—তাঁহার বামভাগে প্রাণীমুকরী। রথবর বেগে গগনপথে অদৃশ্য হইয়া গেল। সকলে হৃৎকলিত চিতা নির্বাপিত করিল, দাহহুল ধৌত করিয়া শিল্পিগণ স্বর্ণযষ্ঠ নির্মাণ করিল। অতঃপর সকলে শোকার্দ্দ্রবদনে লক্ষাভিমুখে প্রস্থান করিল—

“বিসর্জিত প্রতিমা যেন দশমী দিবসে।”

তারপর

“সপ্ত দিবানিশি লক্ষা কাঁদিলা বিবাহে।”

ত্রিনির্ভলেমু দাসগুণ
প্রথমবার্ষিক প্রণী।

THE HOOGHLY COLLEGE MAGAZINE.

Edited by

Kamal Krishna Ghosh, M. A.,

Lecturer in English.

“আমার কথা এই যে আপনারা এতগুলি যুবক আছেন, আপনাদের মধ্যে প্রবল শক্তি রয়েছে। আপনাদের কাছে কত বড় দায়িত্ব; আপনাদের সকলের কাছে উপস্থিত—দেশের ভাষার দাবী, মানসজন্মভূমির দাবী। এটা ছোট জিনিষ নয়; যা অসম্পূর্ণ আছে, সেটাকে আমাদের চেষ্টায় সম্পূর্ণ করতে হবে।”

—রবীন্দ্রনাথ, প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রগণের প্রতি। (প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিন, নবেম্বর ১৯১৭)।

VOL. IV.

FEBRUARY, 1923.

No. 2.

সম্পাদকের ঝাঁপি।

বসন্তসমুদ্র সমুদ্রে ছড়ানিচী কথা।

আজি বসন্ত জাগ্রত হয়ে।

তব অবশেষে কুন্তিত জীবনে

কোরো না বিড়ম্বিত তা'রে।

আজি খুলিয়ে হৃদয়দল খুলিয়ে,

আজি ভুলিয়ে আপন-পর ভুলিয়ে,

এই সঙ্গীত-মুগ্ধরিত গগনে

তব গন্ধ তরলিয়া তুলিয়ে।

এই বাহিরে তুবনে দিশা হারানে

দিশা হারানে হারানী জাগ্রত জাগ্রত।

অতি নিরিদ্ধ বেদনা বনমাঝে
আজি পল্লবে পল্লবে বাজে, —
দূরে গগনে কাহার পথ চাহিয়া
আজি ব্যাকুল বসুন্ধরা সাজে।

মোর পরাণে দখিন বায়ু লাগিছে,
কারে দ্বারে দ্বারে কর হানি মাগিছে,
এই সৌরভ-বিহ্বল রজনী
কার চরণে ধরণীতলে জাগিছে ?
ওগো সুন্দর, বলভ, কাস্ত,
তব গন্তীর আহ্বান কারে ?

—গীতাঞ্জলি।

আমাদের কলেজ পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় সঙ্গে সঙ্গে, নবীন বসন্ত আসিয়া আমাদের দ্বারে স্নিতমুখে উপস্থিত হইয়াছে, চারিদিক মধুর কলরোলে মুখরিত হইতেছে ও প্রকৃতি এক বাহুরকের সোণার কাটীর স্পর্শে ধীরে ধীরে মোহময় পরিবর্তন লাভ করিয়া হস্ত করিতেছে। আমরা নবীন অতিথিকে আমাদের অভিনন্দন অর্পণ করিতেছি।

গাছে গাছে কচি পাতা দেখা দিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে ! কিছু দিন পূর্বেই না এই সকল গাছ শুকনো পাতার জটা মাথায় দাঁড়াইয়াছিল আর রাশি রাশি শুকনো পাতা না ইহাদেরই তলার বিছানো ছিল ? সেই সব শুকনো পাতা এখন কোথায় ? বাতাসের সঙ্গে করতালি দিয়া তাহারা তরুতলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কত না নৃত্য করিয়াছে—এখন যেন মনে হয় সুদূর হইতে ভাসমান একটা তূর্য্যধ্বনি তাহারা শুনিতে পাইয়াছিল, তাই নাচিয়া নাচিয়া উঠিয়াছিল ! সেই তূর্য্যধ্বনি আজ তাহাদের শ্রবণের নিকট বাজিতেছে বলিয়াই তাহারা নবরসে মাতোয়ারা হইয়া পুরাণো জীর্ণ বেশ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া নববেশ ধারণ করিয়া যেন আজ বিজয়োৎসবের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে ! বসন্তবীর নবজীবনের পাত্র লইয়া তূর্য্যধ্বনি করিতে করিতে আজ আমাদের দ্বারে উপস্থিত। তাঁর তূর্য্য শুকনো পাতার মর্মে মর্মে নবীন প্রাণের হিলোল প্রেরণ করিয়াছে, আর “ঝাঁকে, ঝাঁকে, লাখে লাখে, স্তবকে স্তবকে, শাখায় শাখায়, পাতায় পাতায়, যেখানে সেখানে, ফুল ফুটিয়াছে।”

আর কোকিলের কুহরবে চারিদিক ফাটিতেছে ! বসন্তকালে কোকিলের ডাক এত সুমধুর লাগে কেন ? কুচ-কুচে, কালো পাখীটির ছটা অন্ধরযুক্ত ক্ষুদ্র এই সামান্য ডাকে এমন কি বাহু আছে যার মোহে-বিপুল এই পৃথীতে সকলেই মুগ্ধ ? আমাদের যেন এই মনে হয় বসন্তকালে জগতের কেন্দ্রে কেন্দ্রে যে অনন্ত সৌন্দর্য্য ফুটে উঠে, কোকিল সেই সৌন্দর্য্যেরই দূত ; সুন্দর

বসন্তকালে হৃদয়ের আকর্ষণের তলে হৃদয়ের তরুণাথে বসিয়া কোকিল যেন বসন্তের উচ্ছ্বাসিত সৌন্দর্য্যগন্তারেরই গান অফুরান ভাবে গায়, বসন্তের অসীম সৌন্দর্য্য যেন এই কোকিলের কণ্ঠ দিয়াই আপনার অসীম রহস্য ব্যক্ত করিবার জ্ঞাত ঘন ঘন আর্তনাদ করিয়া “আকুল ব্যাকুল” হয় ! তাই মানুষের এই “কুহ” ধ্বনি এত ভাল লাগে, তাই এই “কুহ” ধ্বনি সকলকে এত পাগল করে—কুহধ্বনি যে বসন্তের অন্তরের অন্তস্তলের মর্ম্মের কথা মানবের অন্তরের অন্তরে ঢালিয়া দেয় ।

কিন্তু কোকিলের কুহধ্বনি শুধু কি বসন্তের সৌন্দর্য্যের গাঁথা গাহিয়া আমাদের প্রাণে একটা অনির্কচনীয় আকাঙ্ক্ষার অরুণতদ বেদনা জাগাইয়া দেয়, আর কিছু কী করে না ? কোকিলের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে চরাচরে যে নবীন জীবনের কোয়ায়া ছুটে, কোকিল কী সেই নবীন জীবনেরও দূত নহে ?—কোকিল যে নবীন জীবনেরও ভাগুরী ইহা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই । কোকিলের ছটা দিক্ আছে—একদিকে কোকিল সৌন্দর্য্যের দূত—আর এক দিকে কোকিল নব জীবনেরও দূত—শীতের তুহিন-স্পর্শে শ্মশানে পরিণত বিধে কোকিল নব জীবন আনয়ন করে—কোকিলের গান বোধন সঙ্গীত ! কোকিলের গান যে শুধু বীণাষ্ট্র নিকণ তাহা নয়, তাহাতে রুদ্র ভেরীরও গভীর আরাব শুনিতে পাওয়া যায় ! কিন্তু একটা গভীর শোকের বিষয় এই যে জগতের কোন কবিই কোকিলের “কুহ”র অনির্কচনীয় রহস্যের ইলাংশও বিবৃত করিতে পারে নাই ;—ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ, গিরীশচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই শুধু ও একটা প্রাণ স্পর্শ করিয়া গিয়াছেন মাত্র, কিন্তু কে জানে কাল হয় ত একজন নবীনতর কবির আবির্ভাব হইতে পারে !

বসন্তের এই অপরিদীপ্য সৌন্দর্য্যের উপাসনা করতে মানবহৃদয় ব্যাকুল হয়, মানবহৃদয়ের অনির্কচনীয় ভাবরাশি বাহির হইতে চায় একটি পূজা (worship) আকারের মধ্য দিয়া । হিন্দুগণ বসন্তঋতুর প্রতি ঔহাদের অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন হুঁতা উৎসবের অনুষ্ঠানে । প্রথমটা হইতেছে সরস্বতী-পূজা । যেহেতু না সত্যজ্ঞান নাই - প্রকৃত অনুরাগের অভাব সত্বেও এই সরস্বতী-পূজা ছাত্রমহলে সর্ব্বাপেক্ষা প্রচলিত, সেই হেতু আমরা এই সরস্বতী-পূজা সম্বন্ধে এইখানে কিছু বলিব । আশা করি একটু দূর হইলেও কথাগুলি অবাস্তর হইবে না । সরস্বতী-পূজার দিনে রাস্তায় রাস্তায় প্রতিমার চড়াছাড়া, বিজ্ঞানকে বিজ্ঞানকে পূজার পুুষধাম । কিন্তু এ দিনটার মানে কি ? কয়জন ছাত্র এই দিনেই প্রকৃত অর্গ বুদ্ধি বা কয়জন ছাত্র প্রকৃতভাবে এই উৎসব পালন করে ? সরস্বতী-পূজা হয় ঠিক শীতের অবসানে বসন্তের প্রথম আবির্ভাবে । সরস্বতী-পূজা একরকম এই বসন্তের নব-অভ্যুদয়ের উৎসব মাত্র—সে বসন্তঋতুকে শেলির মন্দির-নয়ন শীতের তুহিন ভেদিয়া দেখিয়াই প্রেমস্ত হইয়াছিল, সরস্বতী-পূজা শীতের তুহিন অন্তে সেই বসন্তেরই পূজা । শীতের, শুধু প্রাকৃতিক নয়, মানসিক শীতেরও, তুহিন বিদীর্ণ করিয়া বেদিন নবীন বসন্ত বাহির হয় সেই দিনই বাণীর পূজার দিন ! সেই দিনই দিকে দিকে বসন্তের প্রথম বীণা বাজিয়া ওঠে, বসন্তের প্রথম আলো ফাটিয়া পড়ে, অন্তরের জড়তাও দূরীভূত হয়, অন্তরেরও বসন্তস্পর্শে অন্তর শিকড়িয়া উঠে । সেই দিনই বীণা বাজাইয়া বীণাপাণির পূজা করিতে হয় ! পূর্বে এই দিনে এই

দেশে কি আমাদের ডেট বহিষ্ঠ! রাজা, পাঁচালীতে চারিদিক জাগ্রত থাকিত, কিন্তু “তেই নো দিবনা গতা!”

ওবে সরস্বতী-পূজার উৎসবটা ছাত্রমহলে এখনও প্রচলিত আছে। তথাপি আমাদের বেশ মনে হয় এই নবীন যুবকবৃন্দেরও উৎসাহে, উৎসবে আমাদের আদিমরসটুকু একেবারে মাই। সরস্বতী-পূজাটা যেন একটা হুজুগের, যৌবন-মূলত হুজুগের, অজমাত্র হইয়া উঠিয়াছে। সরস্বতী-পূজার সময় ত্রীপঞ্চমীর atmosphere উপভোগ করিবার উপযুক্ত মানসিক অবস্থা কর্তৃক ইহুলা কলেজের যুবকের আছে? সকলের মন পড়িয়া থাকে অপরাহ্নে entertainmentএর দিকে? এই উৎসবের সঙ্গে ব্যঙ্গোপ, ম্যাজিক, প্রভৃতি একেবারে ঝাপ খায় না, অথচ এই সবই এই উৎসবের সময় অনুষ্ঠিত হয়। আমাদের উচিত এই সব উৎসবের সময় আদিমভাবরাশি পুনর্জীবিত করা, কারণ তা না হইলে এসব উৎসবের কোন অর্থই থাকে না। ব্যঙ্গোপ প্রভৃতি আজ না হয় কাল হইতে পারে, কিন্তু বসন্ত-পঞ্চমীর দিনের সঙ্গে ব্যঙ্গোপ প্রভৃতির কি সম্বন্ধ? বসন্ত-পঞ্চমীর দিনের ভাবের অনুরূপ উৎসব না করিলে বসন্ত-পঞ্চমীর দিনই বৃথা—এই দিনে রবিবাবুর “কান্তলী”র মত নাটকের অভিনয় করাই উচিত (অন্তরক মত নাটক একেবারে নয়)। বাসন্তীবর্ণের বসনপরিহিত ছাত্রবৃন্দ যদি উন্মুক্ত আকাশের তলে, নববসন্তের মাঝে, দিবাভাগে (রাত্রে নয়), এই প্রকার কোন নাটক অভিনয় করে, তাহা হইলে বসন্ত-পঞ্চমীর দিন বথার্থ পালন করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণের মানসিক পরিবর্তনও ঘটেই হয়! এইরূপ হইলে তাহারা আবার প্রকৃতির স্বাদ পাইবে, প্রকৃতির বুক ফিরিয়া বাহবার সুযোগ পাইবে! কিন্তু “বাসন্তীবর্ণের বসনপরিহিত ছাত্রবৃন্দ”—এই কথাটা কী আজকের দিনে একটা ঘোর ব্যঙ্গবাক্য মনে হয় না, বিশেষতঃ একখানি কলেজ পত্রিকায়?

আর একটা বসন্ত-উৎসব হিন্দুগণ অনুষ্ঠান করেন, “শিক্ষিত” সম্প্রদায় বাহার ভয়ে পৃথকোপে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং বাহার মোহে, “অশিক্ষিত”গণ উন্মত্ত হইয়া তাণ্ডব নৃত্য করে! অবশ্য আমরা “দোল বা “হোলিখেলা”র কথা কহিতেছি। হোলি উৎসবের নামে নাসিকা ক্লান্ত করা উচিত নয়, কারণ ইহার প্রকৃত তত্ত্ব অনেকেই জানেন না। যে বসন্তোৎসবের কথা আমরা সংস্কৃতসাহিত্যে ভুরি ভুরি পাই, হোলিখেলা সেই বসন্তোৎসব ভিন্ন আর কিছু নহে। যেমন সরস্বতী-পূজা হইতেছে বসন্তকালের প্রথম অনুষ্ঠানের উৎসব, হোলিখেলা তেমনি বসন্তের পূর্ণ আবির্ভাবের মহোৎসব। বসন্তকালের উজ্জ্বলিত সৌন্দর্য্যসম্ভারের উপভোগ এই মনে হয়—উপাসনা হয় আবার চালিয়া, যেন হৃদয়ের গাভী কৃষির চালিয়া সৌন্দর্য্যের উপাসনা হয়। বসন্তের আগমনে প্রাণ যখন উন্মত্ত হইয়া চারিধারে ছুটিয়া বাইতে চায়, আপনাকে বিলাইয়া দিতে চায়,—তখনি হোলিখেলা। আর এ সময় এত কাগের ছড়াছড়ি মাখামাখি কেন? আমাদের যেন মনে হয় লাল রঙটা রক্তের রঙ, প্রাণের রঙ, হৃদয়ের রঙ। বসন্ত হইতে উজ্জ্বলিত হইয়া সমস্ত বিশ্বকে এক অপূর্ণ লালিমায় রঞ্জিত করিয়া থাকে। —পাগলপ্রাণে সবাই যেন প্রাণের রক্ত চালিয়া প্রাণের বসন্তকে, বিশ্বকে অভিষিক্ত করে।

বসন্তের হাটকাটা স্পর্শে আমাদের অন্তর্জগতেও এক নবীন বসন্ত জাগিয়া ওঠে! বাহিরের জগতে বসন্ত, ভিতরের জগতে বসন্ত,—বিশ্ব যেন একটা মোহময় ভূস্বর্গে পরিণত হয়! তাই এখন মানুষের ধৈর্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া যায়, সমাজ-শৃঙ্খল টুটিয়া পড়ে! তাই এই হোলিখেলায় এত উন্মত্ততা, তাই এত তাণ্ডব নৃত্য, তাই এত প্রলয়কল্লোল। কিন্তু এটা ততটা মানুষের দোষ নয়, বরং ঋতুর দোষ! তবে একটা গভীর সন্দেহের কথা এই যে কয়জনে ঋতুর প্রভাব অনুভব করে, কয়জনে শুধু বসন্তের নেশায় উন্মত্ত হয়? হোলির দিনে সকলেরই বসন্তের আনন্দোৎসবে যোগদান করা উচিত, কিন্তু আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া বসন্তের প্রস্ফুটিত রূপরাশি পান করিয়া লইতে হইবে, মনের ভিতর—অন্তরের অন্তস্তমতলে—এক নবীন বসন্তের সৃজন করিতে হইবে, যদিও বাহিরের বসন্ত সে সৃজনকার্যে অনেক সহায়তা করিবে। যদি বহির্জগতের বসন্তের উচ্ছ্বাসিত সৌন্দর্যসম্ভারের স্পর্শে আমাদের অন্তরের বসন্ত জাগিয়া না ওঠে, তবে হোলিখেলায় কোন লাভ নাই।

এতক্ষেণে আমরা বসন্তকাল সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত বক্তব্য শেষ করিলাম। এখন কথা উঠিতে পারে, কলেজ পত্রিকায় এ সকলের স্থান কেন? আমাদের উত্তর আমরা নিম্নে দিতেছি। আধুনিক কর্মজগতে প্রকৃতিচর্চার কোন স্থান নাই, আধুনিক শিক্ষাজগত (যাহা উক্ত কর্মজগতের একটা সামান্য অংশমাত্র) সেখানেও প্রকৃতিচর্চার কোন স্থান নাই। ওয়ার্ড্‌স্-ওয়ার্থ, ক্রশো, বহুদিন পূর্বে দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন মানুষ প্রকৃতির বন্ধ হইতে ছিন্ন হইয়া কেমন করিয়া অধঃপতনে গিয়াছে। প্রকৃতি হইতে মানুষের বৈষম্য দিনে দিনে বাড়িয়াছে বই, হ্রাস হয় নাই। যেন মনে হয় আমরা শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছি। আবার আমাদের প্রকৃতির বুকে ফিরিতে হইবে। নয়ন মেলিয়া আমাদের আবার প্রকৃতির অনির্বচনীয় শোভা রাশি পর্যবেক্ষণ করিতে হইবে। স্কুল-কলেজের ছাত্রবৃন্দকেও তাহাদের জীর্ণপুণি হইতে প্রকৃতির পানে প্রাকর্ষিত হইবে। কেহ যেন মনে না করেন যে প্রকৃতির ক্রোড়ে লালিত পালিত পল্লীগ্রামবসন্তকে আমরা বাদ দিয়া এই সকল কথা বলিতেছি, তাহা নহে। কলিকাতার যুবকগণেরও যে অবস্থা, পল্লীগ্রামের যুবকগণেরও ঠিক সেই একই অবস্থা। সর্বত্রই যুবকগণের অন্তঃকরণ অন্তঃসারশূন্য হইয়াছে, সর্বত্রই যুবকগণ প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি অন্ধ। কলিকাতার প্রভাব পল্লীগ্রামসমূহে অত্যধিক প্রবেশ করিয়াছে। এখন পল্লীগ্রামের ছাত্রগণের কর্তব্য কলিকাতার বিষময় দৃষ্টান্ত বর্জন করা। তাহাদের উচিত সর্বত্রই প্রকৃতির বুকে ফিরিয়া যাওয়া। তাই হুগলী কলেজ পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে আমরা এত কথা কহিলাম। আশা করি কেহ যেন এতালকে শুধু “কবিরানা” বলিয়া তাহা উড়াইয়া না দেন।

“আমারে কিয়বে লভ, অদি বহুকার,
কোনের সন্ধানের তার কোনের ভিতরে,

বিপুল অঞ্চলতলে। ওগোনা মৃদুরি,
 তোমার মৃত্তিকামাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই ;
 দিখিদিখে আপনারে দিই বিস্তারিয়া
 বসন্তের আনন্দের মত ; বিদারিয়া
 এ বক্ষ-পঙ্কজ, টুটিয়া পাবাণ-বক্ষ
 সঙ্কীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ
 অন্ধকারাগার—হিলোলিয়া, মর্শ্বরিয়া
 কম্পিয়া, স্থলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া,
 শিহরিয়া, সচকিয়া আলোকে পুলকে
 প্রবাহিয়া চলে' যাই সমস্ত ভুলোকে
 প্রাপ্ত হ'তে প্রাপ্তভাগে !
আমারে ফিরায়ে লহ
 সেই সর্বমাঝে, যেথা হেঁ অহরহ
 অঙ্কুরিছে মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ
 শতেক সহস্ররূপে,—গুঞ্জরিছে গান
 শতলক্ষস্বরে, উচ্ছ্বসি' উঠিছে নৃত্য
 অসংখ্য ভঙ্গীতে, প্রবাহি যেতেছে চিত্ত
 ভাবস্রোতে, ছিড়ে ছিড়ে বাজিতেছে বেণু,

জননী লহগো মোরে
 সঘনবন্ধন তব বাহুঘূর্ণে ধরে'
 আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের,
 তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র স্থতের
 উৎস উঠিতেছে যথা, সে গোপনপুরে
 আমারে লইয়া যাও—রাখিয়ো না দূরে।''



ম্যাক্বেথ্ ।

(অনুবাদক—শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ, এম্-এ ।)

দ্বিতীয় অঙ্ক । প্রথম গর্তাঙ্ক । ম্যাক্বেথের কক্ষ । ম্যাক্বেথ্ চিন্তামগ্ন ।

জনৈক ভৃত্যের প্রবেশ ।

ম্য। তোমার মাকে বল' গে যাও, আমার পানীয় প্রস্তুত হ'লে, তিনি যেন দণ্টা বাজান ।
তার পর নিজের বিছানায় যেয়ো ।

(ভৃত্যের প্রস্থান ও সহসা ম্যাক্বেথের উত্থান)

এ কি !

উন্মুক্ত এ অসি এলো কোথা হতে ?

ভেসে ভেসে আসিতেছে ধরা দিতে যেন

কল্পিত আমার করে !

এসো, এসো ধরিব তোমায় ;—

ধরি, ধরি, কোথা চলে যাও ?

মুগ্ধ এ নয়নপথে দাঁপিতেছ হায়

কে গো তুমি ক'রকিনী ?

পারি না ক, পার না ক বাঁচতে তোমায় ?

স্বক-স্বক তেছে তুমি

জাগায় নোর শিরে হ'লে—

যেথা হেঁচকান্ বকিনার

হাসিরা বিকসি হাসি যেন কহে রে

উদ্ভব, হৃৎকর নায়ে ।

যেন পুন্য মনে হয়

তুমি মোর করোস্থঃ ভীমা অসি পায়

পারিব দারয়ে ।

তুমি কি এসেছ ভেসে দূর স্বপ্নদেশ হতে

আমারে দেখাতে পথ ?

হায় ! হায় ! মুগ্ধ এ নেত্রদ্বয়

হলো, হলো অন্ধ বুঝি কোন মোহ ঘোরে !

এখনো ভাসিছ তুমি

মুগ্ধ এ নয়ন-পথে !

ও কি ! ও কি !

দি হুগলী কলেজ ম্যাগাজিন্ ।

বিন্দু বিন্দু রক্ত এবে এলো কোথা হতে
ফলক উপরে !

হা ! হা !

বিকৃত এ শিরঃ মোরে করিল পাগল !—

অর্ধেক ভুবনব্যাপী

প্রকৃতি রয়েছে পড়ি স্তব্ধ মৃতবৎ ।

ঘোর দুঃস্বপনরাশি

নিদ্রিতের বুকে করে ভীতির সঞ্চার

চমকি জাগায়ে তারে !

ডাকিনী যোগিনী সব

খেই খেই ক'রে নাচে নিরুদ্বিগ্ন নিশীথে !

ঘাতক চলেছে ধীরে

জীর্ণ শীর্ণ মলিন বদন

ভেসে ভেসে ধীরে যায় প্রেতের মতন

কলঙ্কিতে কোন হয় শাস্তির শয়ন !

অটল অচল তুমি ওগো বসুন্ধরে

শুনো না এ পদধ্বনি যেতেছে যেথায়—

ভয় হয় পাছে বুঝি জাগে প্রতিধ্বনি,

পাছে—

চমকি জাগিয়া উঠে স্তম্ভিত ধরণী !

(ঘণ্টাধ্বনি)

আমারে ওই ঘণ্টাধ্বনি করে আবাহন

শুন না হে ডান্‌কান্,

ও যে গায় তোমার গো বিদায়েরি গান !

(গ্রহান)

লেডি জেন গ্রে'র প্রাণদণ্ড ।

(লেখক—শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ২য় বার্ষিক শ্রেণী, বিজ্ঞান বিভাগ ।)

['লেডি জেনগ্রে'র প্রাণদণ্ড' নামক প্রবন্ধের হঠাৎ অবতারণা করিলে, মনের মধ্যে স্বতঃই প্রশ্ন উদ্ভূত হয় যে, জেনগ্রে কে, এবং কি জঘন্য বা ভীষণ প্রাণদণ্ড হইয়াছিল । সুতরাং পূর্বাঙ্কে, সংক্ষেপে জেনগ্রে'র জীবনী উল্লেখ করিলে, বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । লিটল স্যারায়ের অন্তঃপাতী ব্রডব্রোট নামক স্থানে ১৫৩৭ খৃঃ অব্দের অক্টোবর মাসে লেডি জেনগ্রে জন্মগ্রহণ

করেন। তিনি সাফোকের ডিউক ও লেডি ফ্রান্সেস ব্র্যান্ডনের জ্যেষ্ঠা কন্যা। অষ্টম হেনরির ভগিনী মেরী, লেডি ফ্রান্সেস ব্র্যান্ডনের জননী। পিতা, মাতা ও শিক্ষক আইলমারের তত্ত্বাবধানে শিক্ষালাভ করিয়া, জেন বহুভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। নর্থামবারল্যান্ডের-ডিউক, বর্ড এডওয়ার্ডের মৃত্যু আসন্ন দেখিয়া, তাঁহার নিজবংশের উত্তরাধিকারিগণকে, ইংলণ্ডের ভাবী-রাজবংশে পরিণত করিবার মানসে, ১৫৫৩ খৃঃ অব্দের ২১শে মে, জেনগ্রে'র ইচ্ছায় বিবাহ, তাঁহার সহিত, নিজ চতুর্থপুত্র গিল্ডফোর্ড ডাড্লে'র বিবাহ দেন। জেনগ্রে'র বয়স তখন সবে মাত্র বর্ষদশবর্ষ। বর্ড এডওয়ার্ডের মৃত্যুর তিন দিন পরে, ২ই জুলাই তারিখে লেডিজেনগ্রে অবগত হইলেন যে সম্রাট এডওয়ার্ড তাঁহাকেই তাঁহার উত্তরাধিকারিণীরূপে মনোনীত করিয়া গিয়াছেন। তিনি ঐ বৎসরেই ইংলণ্ডের রাজসিংহাসনে অধিরোহণ করেন।—কিন্তু তাঁহার রাজত্বকাল অতি অল্পদিন মাত্র স্থায়ী হইয়াছিল। কারণ অধিকাংশ লোকই সম্রাট এডওয়ার্ডের ভগ্নী মেরীকে রাজ্ঞীরূপে পাইতে অভিলাষী ছিলেন। এই কারণেই তিনি ও তাঁহার অল্পচরবর্ণ লণ্ডনটাওয়ারে বন্দী রহিলেন। রাজদ্রোহিতা অপরাধে তাঁহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়। ১৫৫৪ খৃঃ অব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারি, তিনি ও তাঁহার স্বামী লর্ড গিল্ডফোর্ড ডাড্লে, উভয়েই ঘাতকের কুঠারে মৃত্যুমুখে পতিত হন]

অবশেষে (১৫৫৪ খৃঃ অঃ) ১২ই ফেব্রুয়ারি সোমবার ঘনাইয়া আসিল। এই দারুণ দুর্দিন, লেডিজেনগ্রে'র পাণ্ডিত্য-স্ব-আলাবসানের নিমিত্ত নির্দ্ধারিত হয়। সমগ্র রজনী উপাসনায় অতিবাহিত করিয়া, সন্ধ্যার সনিকর অন্ধরোধে, তিনি, মাত্র দুই ঘণ্টাকাল বিশ্রাম করিয়াছিলেন। এঞ্জিলিয়া এই নিদ্রিতা সুন্দরীর প্রহরণ কার্যে নিযুক্তা রহিলেন। শেষ নিদ্রায় নিদ্রাভিত্ত্যর দেহাবলোকন-জনিত-চিন্তায়, তাঁহার হৃদয়মাঝে যে ভাবরাশির সমুখান হইয়াছিল, তাহা কখনও তাঁহার স্মৃতি হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই। ক্ষুদ্র শিশুর নিদ্রাও কখনও এতদপেক্ষা প্রশান্ত ও পবিত্রতর হইতে পারে না। স্বর্গীয় মাধুর্যমণ্ডিত-হাস্তে তাঁহার মুখমণ্ডল সমুদাসিত হইয়াছিল, তাঁহার গুণ্ঠমূল ঈষদীর্ঘ আচ্ছাদিত হওয়াতে বোধ হইতছিল যে, তিনি উপাসনায় নিযুক্তা আছেন। স্বর্গীয় দেবদূতগণ যদি তাঁহাদের পাণ্ডিত্য প্রিয়পাত্রগণের স্বপ্ন পরিদর্শন করিবার নিমিত্ত আদিষ্ট থাকেন, তবে সেইদিন অনেকের, লেডিজেনগ্রে'র শব্দ্যর চতুপাশে সমুপস্থিত ছিলেন। এহেন সুখাবস্থায় বিরক্ত করা অসম্ভব নিরুপায় কাণ্ড মনে করিয়া, এঞ্জিলিয়া তাঁহার নির্দিষ্ট বিশ্রামকালপেক্ষা আরও এক ঘণ্টাকাল তাঁহাকে অধিক বিশ্রাম করিতে দিয়াছিলেন। কিন্তু পরিশেষে তাঁহার মুখমণ্ডলের পরিবর্তন, বক্ষস্থলের কম্পন ও ঢকে উত্তপ্ত অশ্রুধারা আবির্ভাব দেখিয়া, তিনি তাঁহাকে স্পর্শ করিবামাত্র, জেনগ্রে ২২খণ্ড জাগরিতা হইয়াছিলেন। জাগরিতা হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করলেন “চারিটা কি বাজিয়াছে?” এঞ্জিলিয়া বলিলেন “এইমাত্র পাঁচটা বাজিয়াছে। জীবনে এই প্রথম ও শেষবার আমি আপনার আত্মা লক্ষ্যন করিলাম, কিন্তু আপনাকে তখন এত সুখী বোধ হইতেছিল, যে, কোনও মতেই আপনাকে জাগরিত করিতে পারি নাই।”

জেনগ্রে বলিলেন, “বাস্তবিকই আমি অত্যন্ত সুখবোধ করিতেছিলাম। কারণ স্বপ্নাবস্থায় আমার বোধ হইল, আমি যেন একদল স্বর্গীয় দূতের দ্বারায় এক অনন্ত সুখের দেশে নীতা হইয়াছি।” এঞ্জিলিয়া বলিলেন “নিশ্চয়ই তাঁহারা আপনাকে এইরূপে স্বর্গরাজ্যে লইয়া যাইবেন।”

সেখানে আপনি আপনার স্বামীর সহিত মিলিতা হইয়া অনন্ত সুখের অধিকারিণী হইবেন।” লেডি জেনেথ্রে পুনরায় তাঁহার অঙ্ককারময় ক্ষুদ্রকারাগৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া উপাসনার মনোনিবেশ করিলেন। বতৰ্জনা না সাতটা বাজিল ততক্ষণ তিনি এই উপাসনাকার্য্যে নিয়োজিতা রহিলেন। তদনন্তর গাজোখান করিয়া এঞ্জিলিয়ার সাহায্যে তিনি নিরতিশয় সাবধানতার সহিত বস্ত্র পরিবর্তন করিলেন। বস্ত্র পরিবর্তন করিবার কালে তিনি বলিয়াছিলেন “এই নম্বর দেহ নীত্ৰই পরিত্যাগ করিয়া বাইতে হইবে বলিয়া আমি এখন ইহার সাজসজ্জার নিমিত্ত অধিকতর যত্নশালিনী হইব। আমার এহেন সুখের দিনে আমি আর শোকবস্ত্র পরিধান করিব না, বরং আমার সর্বোৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে আজ নিজেকে সজ্জিতা করিব।” তিনি কালো মথমল বিনির্মিত একটা পরিচ্ছদ পরিধান করিলেন কিন্তু সে বয় অঙ্গে কোনও অলঙ্কার ধারণ করিলেন না। তাঁহার ক্ষীণ গলদেশের চতুর্দিক এক গলাবন্ধের দ্বারায় আবৃত্তি রহিল। ইচ্ছাপূর্ব্বকই তিনি নিজ কেশদাম আলুলারিতাবস্থায় রাখিয়া দিলেন, তাহা কেবলমাত্র একটা কালো মথমলের জালের দ্বারা আবৃত্তি রহিল। এই দারুণ দুঃখময় কর্তব্য সমাপন করিবার কালে এঞ্জিলিয়া আর অশ্রু সংবরণ করিয়া রাখিতে পারিলেন না, উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিলেন।

জেন বলিলেন “প্রিয় বৎস দুঃখে এতদূর আত্মহার্য্য হওয়া উচিত নয়। যেদিন আমি রাজবেশ পরিধান করিয়া মন্তকে মুকুট ধারণ করিয়াছিলাম সেই দিন কিম্বা আমাদের বিবাহের দিনও, আমি ইহার অর্দ্ধেক পরিমাণও সুখবোধ করি নাই।” এঞ্জিলিয়া শোকাতিশয্যে চীৎকার করিয়া বলিলেন “আপনি আসন্ন সুখলাভের আশায় উদ্গীৰ্ব হইয়া রহিয়াছেন, কিন্তু ভাবিয়া দেখুন দিকি আমার অবস্থা কতদূর শোচনীয়? আজ আমি আপনাকে চিরকালের নিমিত্ত হারাইতে বসিয়াছি।” “প্রিয় এঞ্জিলিয়া, তুমি ক্ষণকালের নিমিত্ত আমার হারাইতেছ এই মনে করিয়া এ সময়ে নিজেকে সাবধন প্রদান কর। আমার এ দুরদৃষ্ট তোমায় সাবধান করিয়া দিউক। উচ্চাকাঙ্ক্ষার মোহে কখনও অভিভূত হইও না। আমি যদি এইরূপ ভাবে উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রলোভনে প্রলুব্ধ না হইতাম, তবে বোধ করি আজ আমার এইরূপ ভাবে বিনষ্ট হইতে হইত না। সাধ্যানুসারে তুমি তোমায় কর্তব্যকর্ম্ম সম্পন্ন করিয়া যাও। নিশ্চয় জানিও আবার আমাদের পুনর্মিলন হইবে, সেখানে তৎপরে আর আমাদের পৃথক হইতে হইবে না। অনন্ত যুগ ধরিয়া তখন আমরা সকলে বসবাস করিতে থাকিব।” এঞ্জিলিয়া উত্তর করিল “আমার হৃদয়কলকে আপনার উপদেশাবলী চিরকালের নিমিত্ত লিখিত থাকিল। ঈশ্বর করুন, আমারও শেবদিন যেন আপনার মত সুখে কাটিতে পারে।” জেন অতি ব্যস্ততার সহিত উত্তর করিলেন, “ঈশ্বর যেন তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন।” এখন তাঁহার বেশভূষা সমাপন হওয়ার তিনি বলিলেন “আমি এখন মরিবার জন্ত প্রস্তুত।” এঞ্জিলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কি কিছুই আহার করিবেন না?” তিনি বলিলেন “এখন আর আহার করিবার প্রয়োজন নাই, কেন না এই জড় দেহের সহিত ত আমার সমস্ত সম্পর্ক শেষ হইয়া গিয়াছে।”

প্রভাতের আকাশ গাঢ় অন্ধকারে আবৃত্তি ছিল। প্রভাত হইবার অনতিকাল পূর্বে অন্ধকার অন্ধকার সঙ্গীত হইয়াছিল। এই বৃষ্টিপতনের পরই নিবিড় কুয়াটিকার আকাশ

হইল। প্রভাতকালে এইরূপ দৃষ্টাবলী দর্শনে জেনের স্বভাবই “শেষ বিচারদিনের” কথা উদ্ভিত হইয়াছিল। তাঁহার কয়েকজন শত্রু ব্যতীত ঐ দুর্গস্থ সকলেই তাঁহার আসন্নমৃত্যুর জন্য শোকা-
বুল হইয়াছিল। তাঁহার যৌবন, নির্দোষিতা ও দয়াশীলতা, পাবানস্বভাবকেও প্রবীড়িত করিয়াছিল। এমন কি তাঁহার হত্যাকারিগণের মনও তাঁহার অকালমৃত্যুতে বিচলিত হইয়াছিল। প্রভাতে প্রকৃতির এইরূপ অমঙ্গলজনক লক্ষণ দেখিয়া সকলেই মনে করিয়াছিলেন এ হেন দুর্দিনে কত বড় এক পাপকার্য সাধিত হইতে যাইতেছে। এইজন্যই কেহ তাঁহার প্রাণদণ্ড দেখিতে উৎসুক হইয়া থাকে নাই। সকলেই ভাবিতেছিলেন এ হেন অশুভকর দিন যত শীঘ্র অতিবাহিত হয় ততই মঙ্গল। তাঁহার কষ্ট বাহাতে শীঘ্র লাঘব হইয়া যায়, তাহার জন্য সকলেই ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন। অনেকেই তাঁহার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছিলেন, অনেকেই কাতরভাবে আর্তনাদ করিয়াছিলেন। যদি মানবের সর্বাস্তঃকরণের প্রার্থনা, আত্মাকে স্বর্গারোহণ করিতে সাহায্য করে, তবে জেন গ্রের আত্মা সে সাহায্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই।

অনেক বেলা পর্যন্ত দুর্গমধ্যে কোন চাকল্য দেখা যায় নাই। এমন কি দুর্গমধ্যস্থ সৈনিকগণও উদ্বেগবিহীনভাবে নীরবে দণ্ডায়মান ছিল। যাহারা কথোপকথন করিতেছিল, তাহারাও অতি যুগ্মস্বরে আপনাদের মনোভাব প্রকাশ করিতেছিল। ডাড্লে, বিউক্যাম্প-টাওয়ারের মধ্যে বন্দী ছিলেন। তিনি রাজির অধিকাংশই প্রার্থনায় অতিবাহিত করেন, কিন্তু রজনী প্রভাত হইবার কিছু পূর্বে হইতেই অত্যন্ত অস্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে থাকেন। বহু চেষ্টা করিয়াও তিনি নিজকে প্রকৃতিস্থ করিতে পারেন নাই। এইরূপ সঙ্কটাবস্থায় বন্ধিগণ যাহা করিয়া থাকে তিনিও তাহা করিয়াছিলেন। তিনি একটি নোহখণ্ড সংগ্রহ করিয়া বন্ধি-শালায় দেওয়ালগায়ে দুই স্থানে নিজ পত্নীর নাম খোদিত করিয়াছিলেন, তাহা আজ পর্যন্তও বর্তমান আছে।

বেলা নয়টার সময় ভজনালয় হইতে ঘণ্টাধ্বনি উথিত হইয়াছিল, তৎপরে সার টমাস ব্রিজেস ও ফে কেনহাম বিউক্যাম্পটাওয়ারস্থ বন্দীর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, বন্দী অচঞ্চলচিত্তে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। কক্ষ প্রবেশ করিয়া ফে কেনহাম বলিলেন “যে স্থান হইতে কেহ কখনও প্রত্যাগমন করে না, সেই স্থানে যাইবার পূর্বে আমি এই শেষবার জিজ্ঞাসা করিতেছি যে এখনও আপনার ভ্রমপূর্ণ ধর্মবিশ্বাস কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে কি না এবং এখন কি আপনি আপনার আত্মার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী?” ডাড্লে উত্তর করিলেন “না মহাশয়, আপনাদের অন্ধ ও গৌড়লিক ধর্মবিশ্বাসে আমার কিছুমাত্র আস্থা নাই। ধর্মশাস্ত্রের উপর আমার প্রগাঢ় বিশ্বাস আছে। সেই বিশ্বাস অক্ষুর রাখিয়াই আমি মরিতে ইচ্ছা করি। আমার বিশ্বাস আছে যে, পরিণামে ইহাই আমার আত্মাকে রক্ষা করিবে।” ফে কেনহাম বলিলেন, “বেশ তবে তোমার দেহ ও আত্মা উভয়েই একত্রযোগে বিনষ্ট হউক, সার টমাস ব্রিজেস আমি তোমায় হস্তে ইহাকে অর্পণ করিলাম।” ডাড্লে বাস্তবতার সহিত প্রশ্ন করিলেন, “আমি কি আমার পত্নীর নিকট হইতে শেষ বিদায় গ্রহণ করিতে পারিব না?” ফে কেনহাম নীরসকণ্ঠে বলিলেন, “যে অধিকারী ও ত্রিধর্মাবলম্বী, তুমি চিরকালের নিমিত্তই তোর প্রীতির নিকট হইতে বিদায়গ্রহণ করিয়াছ, পুনরায় মৃত্যু করিয়া বিদায়গ্রহণের প্রয়োজন নাই।” ডাড্লে বলিলেন, “আপনার উচ্চারিত

বাক্যগুলি মৃত্যুকালেও আপনার অনুধাবন করিবে।” তৎপরে তিনি সৈন্তাধ্যক্ষের প্রতি চাহিয়া ইঙ্গিতে জ্ঞাপন করিলেন যে তিনি প্রস্তুত হইয়াছেন। কারাগার হইতে বাহিরে আসিবারকালে প্রথমেই শ্রামল প্রান্তরের উপরিস্থিত একটি হত্যামঞ্চ তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া অনিমেষনেজে তিনি তৎপ্রতি চাহিয়া থাকায় সৈন্তাধ্যক্ষ বলিলেন, “ঐ স্থানে লেডি জেন গ্রে’র প্রাণদণ্ড হইবে।” ডাড্লে গাঢ়স্বরে উত্তর করিলেন, “তাহা আমি জানি, তোমরা যে আমার পূর্বে মরিবার সুযোগ দিতেছ এজন্য আমি তোমাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি।” সার ব্রিজেস বলিলেন, “আপনার এ ধন্যবাদ স্বয়ং মহারাণীর প্রাণ্য, কারণ তাঁহারই আদেশ অনুসারে ইহা নিরুপিত হইয়াছে।” ডাড্লে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি আমার জীকে দেখিতে পাইবেন কি?” সৈন্তাধ্যক্ষ সন্মতিসূচক উত্তর জ্ঞাপন করিলে তিনি বলিলেন, “তাঁহাকে বলিবেন যে তাঁহার হত্যামঞ্চের নিকট আমি তাঁহার সহিত মিলিত হইব।” তাঁহারা এইরূপে অগ্রসর হইতেছেন এমন সময়ে সৈন্তাশ্রেণীর মধ্য দিয়া আসিয়া একজন যুবক ডাড্লে’র পদতলে পতিত হইলেন। ইহার নাম কলমণ্ডলে, পদতল হইতে তৎক্ষণাৎ উত্তোলন করিয়া ডাড্লে তাঁহাকে সাদরে আলিঙ্গন করিলেন এবং বলিলেন, “অবশেষে আমার একজন প্রকৃত প্রিয়পাত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল।” এই ব্যাপার দেখিয়া সৈন্তাধ্যক্ষ বলিলেন, “মহাশয়, এইরূপে বিলম্ব করা উচিত নয়।” তৎপরে কলমণ্ডলের প্রতি চাহিয়া তিনি বলিলেন, “আপনি এখনই যদি এখান হইতে চলিয়া না যান তাহা হইলে আমি আপনাকে গ্রেপ্তার করিতে বাধ্য হইব।” তখন ঐ ক্রন্দনশীল যুবক বলিলেন, “হে প্রভো, আপনার নিকট হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিতেছি।” ডাড্লেও উত্তর করিলেন, “হ্যাঁ বিদায়, চিরকালের নিমিত্তই বিদায়।” অবশেষে তাঁহাকে তাঁহার নির্দিষ্ট হত্যামঞ্চে লইয়া যাওয়া হইল। সেখানে মগার পূর্বে হইতেই অপেক্ষা করিতেছিল।

বিউক্যাম্প টাওয়ার পরিত্যাগ করিয়া, ফেকেনহাম্ লেডি জেন গ্রে’র কারাগার অভিমুখে গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার কারাগারে উপস্থিত হইয়া ফেকেনহাম্ তাঁহাকে নতজানু হইয়া প্রার্থনার নিযুক্তা দেখিলেন। তাঁহাকে আসিতে দেখিয়া জেন তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মানা হইয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সময় কি আসিয়াছে?” নীরসকণ্ঠে ফেকেনহাম্ উত্তর দিয়াছিলেন, “হ্যাঁ ভদ্রে, অনুতাপ করিবার সময় সমুপস্থিত হইয়াছে। আপনার আত্ম আর বহুক্ষণস্থায়ী হইবে না, আর আপনার স্বামী বোধ হয় এতক্ষণ বিচারের নিমিত্ত, জগদীশ্বরের সন্মুখে নীত হইয়াছেন, এখনও অনুতাপ করিবার সময় আছে, আশা করি, তাঁহার মত পাপে লিপ্ত থাকিয়াই আপনি মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন না।” জেন ইহা শ্রবণান্তর নতজানু হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “জগদীশ্বরের করুণা তাঁহার উপর বর্ধিত হউক।” অতঃপর তাঁহার অনুযোগ-পূর্ণ উক্তিভেদে কর্ণপাত না করিয়াই জেন গ্রে অতি ব্যস্ততার সহিত উপাসনায় নিযুক্তা হইলেন। পরিশেষে সারটমাস ব্রিজেসকে আসিতে দেখিয়া ও তাঁহার আগমনের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অশ্রুধারায় অরুণায় হইয়া এঞ্জিলিয়া জেনের শেষ কণ্ঠগুলি সম্পাদনের সহায়তা করিতে লাগিলেন। এ দৃশ্য দেখিয়া সৈন্তাধ্যক্ষ সার ব্রিজেসেরও মন সমবেদনার বাধিত হইয়াছিল, এবং তিনি জেনগ্রে’র নিকট হইতে তাঁহার স্মৃতি রক্ষার্থে কিছু প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

“মহাশয় এই উপাসনার পুস্তক ব্যতীত আপনাকে দিবার জন্ত আমার আর কিছুই নাই, যখন ইহাতে আমার প্রয়োজন পরিসমাপ্তি হইবে তখন ইহা আপনি পাইবেন।”

ব্রিজেস্ তৎপরে দ্বারের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং জেনও তাঁহাকে অনুসরণ করিলেন। বাহিরে একদল সুসজ্জিত সেনা তাঁহাদের অপেক্ষা করিতেছিল। জেনের-দর্শনমাত্রেই তাহাদের মধ্যে একটা প্রগাঢ় দ্বন্দ্বের তরঙ্গ বহিয়া গেল। তাহাদের শুকগুহল প্রবল অশ্রুধারায় অভিসিক্ত হইয়া গেল। বেদনা-ভারাক্রান্তহৃদয়ে সমগ্র জনমণ্ডলী অতি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। জেনগ্রে'র চক্ষু এসময়ে তাঁহার উপাসনা পুস্তকে নিবিষ্ট ছিল। অবশেষে তাঁহারা পূর্বোক্ত শ্রামল প্রাস্তরের উপরিস্থিত হত্যামঞ্চের সমীপে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। এসময় আকাশ পরিস্কৃত হইয়াছিল ও বৃষ্টিও থামিয়া গিয়াছিল। অতি অল্পমাত্র দর্শক সেখানে ছিল, কারণ এ হেন নিঃশব্দ দৃশ্য দর্শন করিতে হইলে হৃদয় অত্যধিক নিষ্ঠুর ও অবিচলিত হওয়া আবশ্যক। চতুর্দিকস্থ পত্রহীন বৃক্ষে কতকগুলি কাক বসিয়া চীৎকার করিতেছিল; তাহাদের চীৎকারে সেই ভীষণস্থান ভীষণতর হইয়া উঠিতেছিল। হত্যামঞ্চের উপর কেবল মাত্র উল্ফিট দণ্ডায়মান থাকিয়া হত্যাকাষ্ঠখণ্ডের নিকট শুক তৃণরাশি ছড়াইতে ছিড়েন। দর্শক-বৃন্দের মধ্যে সরোকোল্ডকে লাঠির উপর ভরদিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল। জেন অগ্রসর হইবার কালে চক্ষু তুলিয়া চাহিবা মাত্রই রজার আস্‌কাম্‌কে দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহার বৃদ্ধ শুক তাঁহার কথা অমান্য করেন নাই, স্মরণ্য ক্লতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার প্রতি চাহিয়া তাঁহার গুণ পরিশোধ করিয়াছিলেন। হত্যামঞ্চের নিকটবর্তী হইয়া, এঞ্জিলিয়ার করুণ চীৎকারে তিনি চমকিত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং চক্ষু তুলিয়া দেখিতে পাইলেন যে চার জন সৈন্ত একখানি খাট বহন করিয়া লইয়া বাইতেছে। উহা একখানি বস্ত্রে আচ্ছাদিত ছিল। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে ইহাতে তাঁহার স্বামীর মৃতদেহ রক্ষিত হইয়াছে। হৃদয়ের শোকাবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে জেন দৃঢ় পাদবিক্ষেপে হত্যামঞ্চে আরোহণ করিলেন। তথায় উল্ফিটকে নামাইয়া দিয়া মগার ইতিপূর্বেই নিজস্থান অধিকার করিয়াছিল। লেডি জেনগ্রে'কে হত্যামঞ্চের উপর দেখিয়া দর্শকগণ কাতরভাবে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল। অবশেষে রেলিঙের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া, সুস্পষ্ট ও সু-উচ্চৈঃস্বরে জেন দর্শকবৃন্দকে সঙ্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন “আপনাদের সকলেরই সাক্ষাতে আমি প্রকৃত একজন খৃষ্টানের মত প্রাণ বিসর্জন দিতেছি। জগদীশ্বরের করুণা ও তাঁহার প্রিয়পুত্র জীসাস্ ক্রাইষ্টের রক্তের মাফমা ব্যতীত আর কোনও প্রকারেই আমি নিজেকে রক্ষা করিতে চাহিনা। আমি স্বীকার করিতেছি যে আমি জানতাই দৈশ্বরের আদেশ অমান্য করিয়াছি এবং নিজকে ও পৃথিবীকে অন্ধের মত ভালবাসিয়াছি, এবং সেই পাপের জন্তই আজ আমার এই দণ্ড বিধান হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে আমার অনুতাপ করিবার অবসর দিয়াছেন এজন্ত আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিতেছি। পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, হে সন্তান ভদ্রমহোদয়গণ! আপনারা যেন আপনাদের সম্মিলিত প্রার্থনা দ্বারা আমার সাহায্য করেন।” জেন গ্রে'কে হঠাৎ চমকিত ও কম্পিত হইতে দেখিয়া সৈন্যাদ্যক্ষ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন আপনার কি কষ্ট হইতেছে?” তিনি বলিলেন, “আমার বোধ হইতেছে আমার স্বামী যেন হত্যামঞ্চের নিকট দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, তাঁহার দেহ বিবর্ণ ও তাহা হইতে রক্ত ক্ষরিত

হইতেছে। আমি এখনও তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি।” ডাক্তারের পুত্র কথাস্থলি মনে করিয়া সার ব্রিজেস চমকিত হইয়া উঠিলেন।

অবশেষে এঞ্জিলিয়া তাঁহার দেহ হইতে বীরেবীরে অধিকাংশ পরিচ্ছদ অপসারিত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তৎপর জেন মাথা নত করিয়া দিলে তাঁহার চক্ষু একটি বস্ত্রখণ্ডদ্বারা আচ্ছাদিত হইয়াছিল। আর অধিক সহ্য করিতে না পারিয়া এঞ্জিলিয়া উচ্চৈঃস্বরে জ্ঞানম করিয়া উঠিয়াছিলেন। সার ব্রিজেস তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া তাঁহাকে হত্যাকাণ্ডখণ্ডের নিকট পৌছাইয়া দিয়াছিলেন। এই সময়ে সমবেত জনমণ্ডলীর মধ্যে এক ভীষণ চাকল্য উপস্থিত হইয়াছিল। এঞ্জিলিয়া উত্তর হস্তের দ্বারা চক্ষু আবৃত করিয়াছিলেন। এমনকি কেবেনহাম পর্য্যন্ত নিজ পরিচ্ছদ দ্বারা চক্ষু আবৃত করিয়াছিলেন। সার টমাস ব্রিজেস অনিবেদন নয়নে চাহিয়াছিলেন। এই সময়ে জেনের মস্তক হত্যাকাণ্ডখণ্ডের উপর রক্ষিত হইয়াছিল। শেষ মুহূর্ত্তে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হে ঈশ্বর! আপনাত হস্তেই আমি আমার আত্মাকে সমর্পণ করিলাম, আপনি তাহার সঙ্গতি বিধান করিবেন।”

অতঃপর মগারের উদ্ভত কুঠার স্থানচ্যুত হইল—সঙ্গে সঙ্গে জেনগের ভবলীলাও গাঢ় হইল!*

হিন্দুদিগের নাট্যশাস্ত্র।

(Times' Literary Supplement হইতে)

প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে সার উইলিয়াম জোন্স ইয়োরোপবাসীকে জানান যে প্রাচীন ভারতে নাটকের অস্তিত্ব ছিল কিন্তু সংস্কৃতজ্ঞ ইংরাজপণ্ডিতগণের বহুচেষ্টাসত্ত্বেও অত্ধাপি ইংলণ্ডের জনসাধারণ এ বিষয়ে পূর্ববৎ অজ্ঞ রহিয়াছে। ইংলণ্ডের বালকমাত্রই মিডিয়া প্রভৃতির গল্প জানে; কিন্তু অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের নিকট চার্লসডল, বসন্তসেনা, শকুন্তলা বা প্রহ্লাদের নাম একেবারে পাগলের প্রলাপের মত শোনায। তথাপি ভারতবাসীর দ্বায় মার্জিতবুদ্ধি ও কলাটনৈপুণ্যবিশিষ্ট জাতির লিখিত উৎকৃষ্ট কাব্য নাটক প্রত্যেকের পাঠ করা কর্তব্য। ভারতের নাটক পাঠে কেবল যে গল্প বা পুরাকালের রীতিনীতি জানা যায় তাহা নহে, ঐ নাটকগুলি ভারতের ইতিহাসের দর্পণ, এবং জাতীয় অভিব্যক্তির স্বরূপ।

সমগ্র আর্য্যাবর্তের অধীশ্বর প্রবলপ্রতাপ গুপ্তদিগের সময় ভারতীয় নাট্যকলার চরম উন্নতি সাধিত হয়। তখনই মহামুনি ভারত বিখ্যাত “নাট্যশাস্ত্র” রচনা করেন। “শকুন্তলা”-প্রণেতা

* Translated from an English article entitled “The Execution of Lady Jane Grey”.—G. C. B.

মহাকবি কালিদাসের এই সঙ্কল্পই অত্যাশ্চর্য্য হয়। তখন হিন্দুজাতি মহানন্দ, তাঁহাদের রাজ্য অঙ্গভূত-হিমাচল বিস্তৃত। রাজারা তখন পরস্পর যুদ্ধবিগ্রহে ব্যাপ্ত থাকিতেন বটে, কিন্তু কথাই ত আছে “যুদ্ধই সকল কলার মূল” এবং “মহাশয়ের চিত্তবৃত্তি পূর্ণতালাভ করিলেই তাহা কলার মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠে।”

ঐকমনীষিদিগের দ্বারা হিন্দুধর্মাবিগণও নাটকের সাহায্যে ধর্ম ও নীতিশিক্ষা দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তাঁহারা রামায়ণ ও মহাভারতের সুপরিচিত অংশগুলি নীতিশিক্ষাচ্ছলে স্ব স্ব নাটকে সন্নিবেশিত করিয়া গিয়াছেন। অবিচলিত প্রেম যে সকল সময় অমঙ্গল অতিক্রম করিতে পারে, তাহা সুবিপালিতা শকুন্তলার চরিত্রে কালিদাস দেখাইয়াছেন। সমাজে হের পণিকার হৃদয়ও কিরূপ ভক্তি ও উচ্চতার আধার হইতে পারে, তাহা কল্কসেনার চরিত্রে দেখান হইয়াছে। বিপদে মনুষ্য কতদূর ধীর হইতে পারে, তাহা “প্রহ্লাদে” নৃসিংহাবতার চরিত্রে প্রকটিত হইয়াছে। অবশেষে মুসলমান আক্রমণে সমগ্রদেশ বিহত বিধবস্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে নাট্যকলাও তমসাবৃত হইল। “যাত্রা” নাটকের স্থান লইল। কৃষ্ণপ্রেমই অভিনয়ের মুখ্য বিষয় হইল। দুর্কোষা সংস্কৃতির স্থানে মাতৃভাষার ব্যবহারে নাটকের উদ্দেশ্য ভাল রকম সাধিত হইল। কিন্তু কলা বা নীতিশিক্ষা হিসাবে সেগুলির কোন মূল্য নাই।

ঊনবিংশশতাব্দীতে নাট্যকলার পুনরুত্থান হইল, কিন্তু পূর্বপথ আর অবিকল অনুসরণ করা হইল না। অচিরেই ইয়োরোপের প্রভাব পরিস্ফুট হইল। রঙ্গমঞ্চে সামাজিক সমস্যার অবতারণা হইল। ঊনবিংশশতাব্দীর মধ্যভাগে দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” প্রকাশিত হইল। ইহাতে নাট্যশাস্ত্রের নিয়ম লঙ্ঘিত হইয়াছে। বীরোদাস্ত নায়কের পরিবর্তে নীলকুঠির জনৈক প্রমত্তবীহী ইহার নায়ক। তাহার করুণকাহিনীতেই পুস্তক পূর্ণ। ক্রমে জাতি জাগিতে লাগিল। জাতীয় জাগরণের ভাব নাটকে অঙ্কুরিত হইল। বঙ্কিমের উপন্যাস “চন্দ্রশেখর” নাটকে পরিবর্তিত হইলে সাধারণের সমক্ষে হিন্দু আদর্শের উচ্চতা ঘোষিত হইল। অতৃপ্ত বাসনার জন্ত যে বীর মূলা আত্মত্যাগ করিলেন, বিপদ ও প্রলোভনের মধ্যেও যে অবাধ্য তরুণী সতী স্ব রক্ষা করিলেন ও সন্ন্যাসী চন্দ্রশেখর—এই সকল চরিত্রে হিন্দু আদর্শের উচ্চতা প্রকটিত হইয়াছে। ধৃষ্টতা ও মুখ্যতায় গঠিত বিদূষক চরিত্র আধুনিক নাটকে আর থাকে না। কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ভাবের উচ্চতায় ও শব্দকঙ্কারে প্রাচীন কবিদিগের সমকক্ষ, কিন্তু তিনিও গ্রাহ্যরসে সর্বস্বতীর বন্দনা করেন না। কিন্তু এতদ্ব্যতীত অজ্ঞাত সাবেক নিয়মাবলী এখনো নাট্যকারগণ মানিয়া চলেন। বিশেষতঃ, দর্শকগণ যেন বিষম অস্তঃকরণে ফিরিয়া না যায় এবং পরিশেষে পাপ যেন ধর্মের উপর জয়লাভ না করে, এই প্রধান নিয়ম দুইটি এখনও পূর্বের মত বলবৎ রহিয়াছে। সুতরাং হিন্দুসাহিত্যে বিয়োগান্ত নাটকের কোন স্থান থাকিতে পারে না এবং মানবহৃদয়ের নিয়ন্ত্রণবৃত্তিসমূহের সহিত উচ্চপ্রবৃত্তিসমূহের সংঘর্ষের ফলে ভীষণ পরিণামের চিত্রও অঙ্কিত হইতে পারে না। এ সকল ভাব হিন্দুগণের ধারণার বাহিরে।

এইখানেই আধুনিক ভারতীয় নাটকের দুর্বলতা প্রকটিত হয়। প্রাচীন ধর্মের কথাবলী পরিত্যাগ করিয়া ইহা নীরল হইয়া পড়িয়াছে। ইহা এখন পুরাণো কাঠাময়ে নূতন ভাব সঞ্চার করিতে চেষ্টা করিতেছে। ইহা আধুনিক ইয়োরোপের বাস্তবতা (realism) অনুকরণ করিতে

ব্যত। অথচ পুরাতন নিয়মাবলীও পরিবর্তনে সচেষ্ট নয়। সেস্‌পীয়র নাটকগুলির অবসারপূর্ণ এই সকল সম্যক্ পরিণামিত হয়। ইয়ুরোপীয় নাট্যকারগণের মধ্যে একমাত্র সেস্‌পীয়রই ভারতবাসীগণের মনোবোগ আকর্ষণ করিয়াছেন এবং তাঁহার নাটকগুলি প্রায় নিরলিখিত হই রক্ষণ ভাবে অভিনীত হয়। কখনো কখনো ছাত্রগণ পৃথক্ পৃথক্ অঙ্ক, গর্ভাক আবৃত্তি করে, কিন্তু সেগুলি সম্পূর্ণ নাটক হইতে উদ্ধৃত করার প্রকৃত নাটকীয় একতা (dramatic unity) নষ্ট হয়। আবার কখনো বা এক একটা গোটা নাটক ভারতীয় বেশে রূপান্তরিত হইয়া অভিনীত হয়—এই সকল ভারতীয় সংস্কারেই আমরা ভারতবর্ষের সেস্‌পীয়র জ্ঞানের উৎকর্ষাপকর্ষ বিচার করিব। অগ্রেই আমরা স্বীকার করিয়া লইতেছি যে ভারতবর্ষের নাট্যক্ষেত্রে ইতালী কিম্বা ফ্রান্সের দৃশ্য সম্যক্ অঙ্কিত হওয়া অসম্ভব ও ইয়ুরোপীয় ভাষা হইতে একটা প্রাচ্য ভাষার অনুবাদ করাও যথেষ্ট কঠিন, তথাপি ভারতবর্ষ সেস্‌পীয়রের ভাব এত অল্প বুঝে যে তাহা শোচনীয়। যদি “Twelfth Night” হইতে Andrew ও Sir Tobyকে ছাঁটিয়া ফেলা হয়, কিম্বা ম্যালভোলিগিলোর খামখেয়ালিগুলি সুসংস্কৃত করিয়া দেওয়া যায় কিম্বা হুট্টা মেরিয়া যদি একটা শাস্ত স্ত্রীলা চাকরাণীতে পরিণত হয়, তাহা হইলে “Twelfth Night”—এ কি রহিল? যদি Friar Laurenceকে সংসারী একটা “কাজী” করা হয়, তাহা হইলে কি হয়? সেস্‌পীয়র তাহা হইলে শুধু সময় কাটাইবার গল্পমাত্রে পরিণত হয়, কিন্তু অনির্কটনীয় “সেস্‌পীয়রত্ব” একে-বারে লুপ্ত হয়।

তা ছাড়া প্রাচীন নিয়মসমূহের সেস্‌পীয়র অভিনয়ও এদেশের রঙ্গক্ষেত্রে অসম্ভব। ভারতীয় রঙ্গক্ষেত্রে সংঘম প্রচলিত—নায়কের গতিতেও সংঘম ও নাটকের অভিনয়েও সংঘম এদেশের রীতি। রঙ্গক্ষেত্রে কেন্দ্রস্থলে অলিভিয়া নিষ্পন্দভাবে আসীনা, সখী দুই পা অগ্রসর হইয়া তাঁহার হস্তে আলোচ্য সমর্পণ করিয়া ফিরিয়া আসিল—এইরূপ গভীর দৃশ্য একেবারে ইয়ুরোপীয় রুচিবিরুদ্ধ। সংস্কৃত নাটকের অভিনয়ও এইরূপ, নাটকের গতিও এইরূপ। সাত অঙ্কের মধ্যে প্রথম তিন অঙ্কে শকুন্তলার বিশেষ গতি নাই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “চিত্রা”তেও শেষ অঙ্কের অব্যবহিত পূর্বে পর্যন্ত কোন নাটকীয় কার্যই নাই; অবশেষে চিত্রা অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া আত্মপরিচয় দিলেন, প্রকৃত নাটক সেইখানে আরম্ভ হইল।

নাটক এইরূপে গঠিত হইলে শ্রোতৃবর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। বোধ হয় এই দোষ নিবারণের জন্তই বিদূষকের সৃষ্টি। নাটক আলো ও ছায়ার সর্গমিশ্রণে গঠিত হওয়া উচিত; ইহা সম্পূর্ণ আলো বা সম্পূর্ণ আঁধারে নির্মিত হওয়া বিধেয় নহে। গ্রীক নাটকে হান্ত-রসের স্থান নাই—অদৃষ্টের করালগতিকে হান্তরস দিয়া বাধা দেওয়া গ্রীকদের রীতি নহে। সংস্কৃত নাটকে “অদৃষ্ট” বা “দৈব” চালক নহে, প্রেমই চালক। যখন এইরূপ ধারণা বর্তমান তখন একটু হাল্কা ভাবইত প্রয়োজনীয়, এইজন্য যদিবা নাটকের ঘটনাবলী বিপদের মুখে অগ্রসর হয়, তাহা হইলে আসন্ন বিপদ হইতে অদৃষ্টপূর্বে ঘটনাবলীর শ্রোত্রে বা কোন দৈব পুরুষের সমাগমে নাটকের গতি পরিবর্তিত হয়।

কিন্তু আমরা যেন ইয়ুরোপীয় আদর্শ অত্যধিক পরিমাণে প্রত্যাশা না করি। ভারতবর্ষের সঙ্গীত হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে ইয়ুরোপের ও ভারতবর্ষের আদর্শের মধ্যে কত পার্থক্য

আছে। ইয়োনিয় প্রজাতন্ত্রপারে যথা আদর্শবীর, ভারতবাসীর আদর্শহিসাবে তাহা হস্ত পক্ষী-কল্পিত হইতে পারে। ভারতবর্ষে কবিতা ও নাটকের সহিত সঙ্গীত এইরূপ ভাবে জড়িত যে সেখানে কবিতা শুধু আবৃত্তি করা হয় না, “গীত” হয়। এইজন্যই ভারতবর্ষে “গীতিনাট্য” ইয়োনিয় “অপেরার” আকার ধারণ করে। ভারতবাসীর কাছে সঙ্গীত যে গীতিকবিতার একটা সামান্য অঙ্গভাবরূপ তাহা নহে, ইহা একটা বিশেষ অঙ্গ, পৃথক করা যায় না। সেইজন্য একজন ভারতবাসী কবিতাপাঠের সময় স্বতঃই হৃদয় প্রভাবে গাহিবার সুর ধরিতা কেনে। “Twelfth Night” সঙ্গীতের সুরে কেন গীত হইবে ?” এই প্রশ্নের উত্তরে অনেক ভারতবাসী বলিয়াছিলেন, “কেন, নাটকটা কি কবিতায় লেখা নহে ?” তাহার মতে না গাহিলে কবিতার সমস্ত রস নষ্ট হইয়া যায়।

ভারপর, বালক বা যুবকগণ যে জী-চরিত্রের অভিনয় করেন, তাহার কারণ স্বতন্ত্র। ভারতীয় নাটক নৃত্য, গীত ও ধর্ম্যভাবে পরিপূর্ণ। তজ্জন্ত অভিনেত্রীদিগকেও নাচিতে হইবে, এই মর্যাদাহানিভয়ে অস্থায়্যপঞ্জারা পুরুষদিগের সহিত অভিনয়ে যোগদান করিতে অসম্মত। যে দেশে সীতা, দ্রোপদী প্রভৃতি চরিত্রে জীচরিত্রের উচ্চ আদর্শ প্রকটিত হইয়াছে, সেইদেশে ঐ সকল চরিত্র অভিনয়ে নারী সম্পূর্ণ অশক্ত—ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। তাহা ছাড়া, পুরুষ জীচরিত্র অভিনয় করিলে, শারীরিক ও মানসিকভাবে সম্বন্ধে বহু অসামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হয়।

সহরে শিক্ষিত লোকের ক্রটি সামাজিক নাটকের প্রতি দিন দিন বর্দ্ধিত হইলেও সমগ্রপ্রাণের প্রকৃত নাটক সহস্রবর্ষ পূর্বের স্মারক এখনও রামায়ণ, মহাভারত, রাধাকৃষ্ণ প্রেম বিষয় হইতে রচিত হয়; এবং এই সকল চিরপরিচিত ঘটনাবলী পল্লীগাম্যে এখনও অনির্বচনীয় ভাবের বস্তা বহাইয়া দেয়। এইখানেই ভারতের প্রকৃত নাটক, বিদেশীভাবশূন্য আদিম নাটক পাওয়া যাইবে। শুধু যে নাটকের বিষয়েই আদিমভাব আছে তাহা নহে—এ সকলের অভিনয়েও যথেষ্ট পরিমাণে সঙ্গীত ও নৃত্য আছে। আর প্রসঙ্গক্রমে বলা যাইতে পারে যে এই সকল পল্লীগাম্যের নাটকের অভিনয়েও, আমরা আধুনিক অনেক জিনিষেরই বীজ লক্ষ্য করিতে পারি। হস্তপদ সঞ্চালন ও ভাবভঙ্গী দ্বারা সঙ্গীতের অর্থ নিরূপণ করা, যাহা রুসিয়া ইউরোপকে প্রদর্শন করিয়াছে, তাহার বীজ ভারতবর্ষের গ্রাম্য নাটকের অভিনয়ে পরিলক্ষিত হয়। যাহারা ভুবনপ্রসিদ্ধা প্যাভ্লোভাকে Le Cygne অভিনয় করিতে দেখিয়াছেন, তাহারা কি কখনও স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন যে সুদূর ভারতে এইরূপে একটা কৃষ্ণবর্ণা প্যাভ্লোভাও বাণা ও বংশীধ্বনির সহিত ত্রীকৃষ্ণরাধাপ্রেম নাচিতে নাচিতে অভিনয় করে ?

এই সকল গ্রাম্য অভিনয় প্রকৃত নাটক না হইতে পারে, কিন্তু এগুলি যে প্রাচীন নাটকের সহিত এক সূত্রে গ্রথিত তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কারণ সমস্তই নৃত্য হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং “নাটক” কথাটারই অর্থ হইতেছে, “নৃত্য”, কিন্তু রঙ্গমঞ্চের সেক্ষপ সুবন্দোবস্ত না থাকুক, বেশভূষার বিশেষ আড়ম্বর আছে। বর্তমান সময়ে আবার ভারতবাসী পাশ্চাত্যের অনুকরণে দৃষ্টাবলীর আড়ম্বরে অভ্যস্ত হইতেছে। ইহা কিন্তু প্রশংসনীয় নহে। কেবল চক্ষুর সার্থকতা সম্পাদনই লক্ষ্য হওয়া উচিত নহে। পাশ্চাত্যের সার লইয়া প্রাচ্যের রীতি ও ভাব অনুসারেই ভারতীয় নাটকের উন্নতি হওয়া উচিত। Cousins সাহেব ঠিকই

বলিয়াছেন, “ভারতীয় নাট্যসাহিত্যে জাতীয় ধর্মভাবের বিলোপ সাধন একেবারে অসম্ভব, ঐ ভাবের দ্বারাই নাটক পুষ্ট হওয়া উচিত।”

শ্রীভবতোষ ভট্টাচার্য্য,

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলাবিভাগ ।

Assisted by Prof. Kamal Krishna Ghosh.

অতি প্রাচীন ভারত ।

(লেখক—শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য, প্রথম বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ ।)

মহর্ষি বাম্বীকি সংস্কৃত সাহিত্যের আদি কবি। তাঁহার বিরচিত রামায়ণ আমাদের পূর্বপুরুষদিগের কীর্ত্তিকলাপ ঘোষণা করিতেছে। রামায়ণ কতকালের গ্রন্থ, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না, তবে রামায়ণ ঐতিহাসিকান্শবিশিষ্ট গ্রন্থসমূহ মধ্যে প্রাচীনতম, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সেই রামায়ণ বর্ণিত অতি প্রাচীন আর্য্যসভ্যতা, ধর্ম, সমাজ, রীতিনীতি প্রভৃতি বর্ণনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

প্রথম—ধর্ম ।

অতি প্রাচীনকালেও ভারতে বৌদ্ধ, চার্বাকমতামুযায়ী নাস্তিক ও সনাতন হিন্দুধর্ম সমাজে প্রচলিত ছিল। পাঠকগণ মনে করিতে পারেন যে রামায়ণ বুদ্ধদেবের জন্মের বহুপূর্বে রচিত, (ইতিহাসই এ বিষয়ের প্রমাণ) কিন্তু রামায়ণে বৌদ্ধধর্ম উল্লেখের সম্ভাবনা কিরূপে হইতে পারে ? বুদ্ধদেবের বাক্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে উক্ত সমস্তায় বিচলিত হইবার কিছুই নাই। বুদ্ধ সাম্প্রদায়িক উপাধি মাত্র। গৌতম-বুদ্ধের বহুপূর্বেও বৌদ্ধমত প্রচলিত ছিল এবং বৌদ্ধমত রক্ষার জন্য অল্প অনেক বুদ্ধ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। * রামায়ণের বহুপূর্বে বিশিষ্টাধৈত-মতের প্রচলন ছিল এবং আমরা দেখি শঙ্করাচার্য্যের পর যাহারা শঙ্কর-প্রতিষ্ঠিত সম্প্রদায়ের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহারাও শঙ্করাচার্য্য বলিয়া খ্যাত। বর্তমান প্রচলিত ইতিহাসে বৌদ্ধগ্রন্থোক্ত পূর্ব পূর্ব বুদ্ধাবতার বিষয়ের কিছুই উল্লেখ দেখা যায় না সত্য বটে, কিন্তু হিন্দুদের স্বতন্ত্র ইতিহাস গ্রন্থ ছিল, (সেই গ্রন্থ কি কারণে লুপ্ত হইয়াছে বলা যায় না) সেই সকল গ্রন্থ উক্ত মতের সমর্থন করিত কি না কে বলিতে পারে ? বর্তমান প্রচলিত ইতিহাস

* সাধারণ ব্যক্তিরা এ কথাগুলির অর্থ ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না। অন্ততঃ আমরা পারিলাম না। এ বিষয়ে আরও বিশদ সমালোচনা আবশ্যক। তাহা কি হইয়াছে ?—সম্পাদক, হুগলী কলেজ ম্যাগাজিন্ ।

অসম্পূর্ণ বলিয়া বৌদ্ধমত অনাদর করতঃ অন্ধের জ্ঞান ইতিহাসে বিশ্বাসস্থাপনও বিচারশীলতার পরিচায়ক নহে। আমরা আরও জানি বেদাবিশ্বাসী বৌদ্ধ ও চার্বাকমত খণ্ডনের জন্য মহর্ষি গৌতম জায়শাস্ত্র প্রণয়ন করেন। মহর্ষি গৌতম গৌতমবুদ্ধাপেক্ষা কত প্রাচীন। বৌদ্ধমত না থাকিলে তদ্ব্যতীত উল্লেখপূর্বক খণ্ডন করাও উদ্ভাসের প্রলাপ ব্যতীত আর কিছুই বলা চলে না। অতএব, পাঠকবর্গকে বাধ্য হইয়া গৌতমবুদ্ধের পূর্বে বৌদ্ধসম্প্রদায়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইতেছে। কিন্তু পূর্বে বৌদ্ধেরা বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করার জন্য ধর্মপ্রাণ ক্ষত্রিয় রাজগণ কর্তৃক নির্যাতিত ও রাজ্য হইতে বিতাড়িত হইত। আর চার্বাকদের ত কথাই নাই— কারণ তাহারা প্রত্যক্ষবাদী, দৈহিক সুখই তাহাদের চরম সুখ এবং ধর্মশাস্ত্রাদিকথিত ধর্ম তাহারা অগ্রাহ্য করিত।

সনাতন বর্ণাশ্রম ধর্ম তখন হিন্দুদের প্রাণস্বরূপ ছিল। বাগযজ্ঞের অনুষ্ঠানে, বেদপাঠে, গায়ত্রী উপাসনায়, সন্ধ্যা-বন্দনায়, বিষ্ণু, ব্রহ্ম, সূর্য্য, গণপতি, ইত্যাদি দেববৃন্দের পূজায় সকলেরই সময় অতিবাহিত হইত এবং রাজা ও ধনীদেব সন্ধ্যা-বন্দনাদির প্রতি অমুরাগ ব্রাহ্মণগণের জায়ই ছিল। তারাতন্ত্রে বশিষ্ঠদেবের উপাসনার উল্লেখ থাকিলেও রামায়ণে তাত্ত্বিক-দলের কোন কথা পাওয়া যায় না।

তীর্থাদিব্রমণ, দেবমন্দিরগমন, বিগ্রহদর্শন, প্রসিদ্ধ নদীতে স্নানাদিও পুণ্যজনক বলিয়া প্রথিত ছিল। কিন্তু তীর্থভ্রমণাদি নিরাপদ ছিল না বলিয়া, শুধু ঋষি মহর্ষিদেরই তাহা ঘটিত। পুত্রলাভ মানসে পুত্রেষ্ট্রী বাগাদি অনুষ্ঠিত হইত। প্রবল পরাক্রান্ত রাজগণ অশ্বমেধযজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন। মানস পূরণের জন্য প্রাচীন বটবৃক্ষাদির, দেব-দেবীর নিকট মানস করা হইত। আমরা দেখিয়াছি সীতাদেবী রামচন্দ্রের বনবাসরূপ ব্রতউদ্ঘাপনের নির্মিত গঙ্গাদেবী, প্রাচীন বটবৃক্ষ প্রভৃতির নিকট মানস করিয়া-
ছিলেন, যথা :—

বৈদেহী প্রাজ্ঞানভূমিঃ ৩৫ নন্দীমববীঃ ॥

পুত্র দশরথস্যাজঃ মহারাজস্য ধীমতঃ ॥

নিদেশং পালয়ন্তেনং গঙ্গা ত্বনাতরক্ষিঃ ॥

(সীতা ব্রাহ্মণী হইয়া বলিতে লাগিলেন—গঙ্গা ! ধীমান্ মহারাজ দশরথের পুত্র রাম আপনাকর্তৃক রক্ষিত হইয়া পিতৃসত্য পালন করুন) ; আরও প্রার্থনা করিতে লাগিলেন—প্রাপ্তে রাজ্যে নরব্যাঘ্রে শিবেন পুনরাগমে : (নিব্বিয়ে পিতৃসত্যপালনপূর্বক স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করতঃ রাম রাজ্য লাভ করিলে) গব্যাশ্চ সশস্যঞ্চ বজ্রাণ্যন্নবাপেশলম্ ব্রাহ্মণেভ্য প্রদাশ্বামি তুব প্রিয় চিকীর্ষয়া ইত্যাদি (আপনার প্রিয় কার্য্য করিতে অভিলাষী হইয়া ব্রাহ্মণগণকে হাজার হাজার গরু, বিবিধ নববস্ত্র ও অন্নপ্রদান করিব) । পুনরায় সীতাদেবী ভরদ্বাজ মহামুনির আশ্রমের পর-পারস্থ বটবৃক্ষের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, যথা—শুগ্ৰোধন্তমুপাগম্য বৈদেহী চাভ্যবন্দত । নমস্তেহস্ত মহাবৃক্ষ পারয়েন্মে পাতিব্রতম্ । (সেই মহাবৃক্ষের সমীপবর্তিনী হইয়া সীতাদেবী সেই বৃক্ষকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন—হে মহাবৃক্ষ আমি আপনাকে প্রণাম করিতেছি আপনি আমার পাতিব্রত্য ব্রতপালনে সামর্থ্য দিন ইত্যাদি) । দূরদেশে যাত্রার পূর্বে যাত্রীর কল্যাণার্থ

বেদোক্ত মন্ত্রাদির অর্থ দ্বারা স্বত্বায়ন প্রথা প্রচলিত ছিল। গমনকালে পথিমধ্যে চৈত্যান্বিত, দেবদেবীর মন্দির বা চতুঃপাশ পড়িলে বাড়ীকে তাহা প্রদক্ষিণ করিতে হইত। অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি প্রভৃতি দৈবচরিত্রপাক নিবারণের জন্য বাগবজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইত। মনস্কামন্যাসিদ্ধার্থ উদ্দেশ্যাদি প্রার্থনা প্রার্থনা উদ্দেশ্যে কিছু পাওয়া যাত্ন। রাক্ষসাদি বিষ-কারী হইতে যজ্ঞীয় বৌ রক্ষার্থ বিষ্ণুপূজার ব্যবস্থা দেখা যায়।

নবগ্রহ প্রবেশের পূর্বে বাস্তবগ তখনও কল্যাণদ বোধে অনুষ্ঠিত হইত। হুতিকাগ্রহ রক্ষার জন্য, প্রহুতি এবং নবজাত সন্তানের মঙ্গলার্থ বেদোক্ত মন্ত্রপাঠ হইত। ষষ্ঠী পূজা ছিল কিনা ঠিক বলা যায় না তবে বাঙ্গালীকিত্ত আমেরক পনের মহাভারতে উক্ত পূজার উদ্দেশ্য পাওয়া যায়।

ইতরজাতিরা সংহিতোক্ত নির্দিষ্ট ধর্মপালন করিত। ব্রাহ্মণেরা সকল দেবতাকেই সমান ভক্তি দেখাইতেন, তখন বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে কিনা স্পষ্ট বুঝা যায় না। ধর্ম হইল এই যে, ভারতবর্ষ তখন মমুর শাসনে শাসিত। ব্রাহ্মণগণ ধর্ম্মানুষ্ঠানে, ইন্দ্রিয়নিগ্রহে, শমদমাদিশুশ্রুতান্তে সদা রত ছিলেন। ক্ষত্রিয় রাজগণ প্রজাপালনে, ধর্ম্মরক্ষণে, ব্রাহ্মণ সেবাদিতে সদা শশব্যস্ত, বৈশ্যগণ কৃষি বাণিজ্যাদি দ্বারা দেশের ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধিতে রত থাকিলেও ধর্ম্মানুষ্ঠানে তাঁহাদের অনুরাগ প্রবলই ছিল এবং শূদ্রেরা উক্ত জীবনের সেবাদ্বারাই ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল লাভ করিতেন। সংহিতোক্ত অমুসারে আহার বিহার, বিলাসাদি উপভোগও তৎকালে নিষিদ্ধ ছিল। সংহিতার আদেশের অন্তর্গত করিলে কি রাজা, কি ধনী সকলকেই দণ্ডিত হইতে হইত। কত শত যুগ কত শত সহস্র অতীত হইয়াছে, কত শত নবধর্ম্মের অভ্যুত্থান ও পতন হইয়াছে, কত ধর্ম্ম হিন্দু ধর্ম্মের উৎসাদ সাধনে বহুশীল হইয়াও বিনষ্ট হইয়াছে। সনাতন পুরুষ যে ধর্ম্মের পরিকর্ত্তা তাহা কলুষিত করে সাধ্য কাহার? বহু ধর্ম্মের সংবর্ধের দ্বারা হিন্দুধর্ম্ম প্রানিবৃত্ত হইলেও যুগে যুগে অবতাররূপে আবির্ভূত হইয়া সনাতন পুরুষ এই ধর্ম্ম নির্মল করিয়াছেন। আজকাল ব্রাহ্মণেরা স্বকীয় কর্তব্যপালনে পরাধীন কিন্তু তৎকালে রাক্ষসেরাও, যাহারা ধর্ম্মের বিশ্বের প্রতিমূর্ত্তি বলিয়া বিখ্যাত, তাহারও প্রথমে দেবতা উপাসনাদ্বারা তাঁহাদিগকে প্রসন্ন করিয়া বল সক্ষম করিত *—কালের কি কুটিল আবর্তন!

দ্বিতীয়—বিভাগ।

বিভিন্ন জাতি উপনয়নের পর ব্রহ্মচর্য্যাশ্রমে বেদাদি শিক্ষা করিতেন। ছত্রিশ, চব্বিশ বা বার বৎসর গুরুগৃহে বাসের নিয়ম ছিল। কোন কোন মহাত্মা পূর্বে জন্মের সংস্কারবশতঃ আজন্ম বিষয়ে বিগতস্মৃৎ হইতেন। তাঁহারা যাবজ্জীবন ব্রহ্মচর্য্যাশ্রম আশ্রয় করিতেন এবং গুরু, গুরু-পত্নী প্রভৃতির সেবা করিতে করিতে তত্ত্বত্যাগ করিতেন। তখন অনন্থিকানীকে ব্রহ্মবিত্তা দেওয়া হইত না।

ব্যাকরণ, কাব্য, তর্কশাস্ত্র, কল্প, নিরুক্ত, জ্যোতিষ শিক্ষা, ছন্দ, বৌদি নির্মাণাদি ও বেদের মন্ত্র ও ক্রিয়াংশ ব্রাহ্মণাদির জীবনের প্রধানতঃ শিক্ষণীয় ছিল। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র, ও

* আজকালও কি ডাকাতের দলেরা এইরূপ করে না?—সম্পাদক, হগলী কলেজ ম্যাগাজিন।

অত্যন্ত জাতির আরও অনেক শিক্ষণীয় ছিল। নীতি শাস্ত্র, ব্যায়াম শাস্ত্র, ধর্মশাস্ত্র, নৃত্যগীত-
বাহ্য, চিত্রকর্ম, ভাস্কর্যকর্ম, আবুর্কেদ, ইতিহাস, প্রাকৃতনাটকাদিগ্রন্থ, অত্যন্ত প্রচলিত ভাষা,
ব্যবসা বাণিজ্য, অখারোহণ, হস্তিচালনা, রথচালনা, নানাবিধ অস্ত্রশিক্ষা, অস্ত্রনির্মাণাদি, স্তম্ভ-
খনন, প্রাসাদনির্মাণ, নৌনির্মাণ, নৌসাধন, ও বহুবিধ শিল্পও তখন শিক্ষণীয় বলিয়া সমধিক
প্রচলিত ছিল।

বাণপ্রস্থাবলস্বীদের সাংখ্য, উপনিষদাদি গ্রন্থ, বহুবিধ যোগ, এক কথায় নিকীর্ণলাভের মার্গ-
সমূহ ক্রমান্বয়ে অভ্যাসের বিষয় ছিল।

ক্রীড়িগের মধ্যে তখন প্রস্থপাঠ, নৃত্যগীতাদি শিক্ষণ
অপ্রচলিত ছিল না; কোন কোন ক্রী আত্মজীবন কৌশলশাস্ত্র
পালন ও যোগাভ্যাসাদি করিতেন। তাঁহারা সমাজে ভ্রম-
চালিনী বলিয়া খ্যাত ছিলেন। মুনিঋষিদের ভাষ্যানুসারে
স্বামীসহিত যোগাদি অভ্যাস করিতেন।

রাজপুত্রেরা গৃহে থাকিয়াই বিজ্ঞানভ্যাস করিতেন। সর্ব বিষয়ে পারদর্শী একজন শিক্ষক
অথবা বহুশিক্ষক নিযুক্ত হইত। ব্রাহ্মণেরা বেদ, নীতিশাস্ত্র ও অত্যন্ত ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা দিতেন
এবং রাজ্যপালনের সহায়ক বহু ধর্মোপদেশ দিতেন। তন্ত্রের নানাবিধ অস্ত্র, রথচালনা,
অখারোহণ, হস্তিচালনা, নৌবিজ্ঞা, সেনাচালনাদি শিক্ষা করিতেন। অস্ত্রের মধ্যে ধনু ও অসি-
শিক্ষার সমধিক প্রচলন ছিল। বাণশিক্ষা দুই প্রকারে বিভক্ত ছিল :—(১ম) সাধারণ লক্ষ্য-
ভেদাদি; (২য়) মস্ত্রাঙ্ক বাণশিক্ষা—মস্ত্র উচ্চারণপূর্বক বাণ পরিত্যাগ করিলে, সেই বাণ
মস্ত্রের সামর্থ্যানুসারে ধনুর্ধারীর মনোহতিলাষ পূর্ণ করিত (এরূপ বাণশিক্ষা ধাত্মিকদেরই ভাগ্যে
ঘটিত) যথা বিশ্বামিত্র হইতে রামচন্দ্রের অশ্বমেধযজ্ঞাদিলাভ এবং লক্ষ্মণকে ইন্দ্রজিতের নাগপাশাদি
অস্ত্রপ্রাণ্যোগ এই বিষয়ে সাক্ষ্য দিতেছে। নৃত্যগীতবাহ্যাদিও রাজপুত্রেরা শিক্ষা করিতেন।
বিজ্ঞানগার অবশ্য স্বতন্ত্র স্থানে ছিল এবং প্রত্যহ অধ্যয়নের পর তাঁহারা গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া
পিতৃপুত্রস্বার্থেই সময় অতিবাহিত করিতেন।

ব্রাহ্মণাদি ত্রিবিধের বালকেরা গুরুগৃহে গমনকরতঃ বিজ্ঞানশিক্ষা করিতেন। তাঁহারা
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনপূর্বক অধ্যাপক ও আপনাদের জীবিকা অর্জন করিতেন। তৎকালে গৃহীর
বা সন্ন্যাসীর নিকট ছাত্রেরা পড়িতে বাইত। সন্ন্যাসীরা নগরের বাহিরে থাকিতেন। তাঁহারা
বনজাত ফল মূল ভক্ষণ করিয়াই জীবন ধারণ করিতেন। বাণপ্রস্থাবলস্বীদেরই তাঁহাদের ছাত্র
রূপে সমধিক দেখা যায়।

গৃহীরা রাজার ও ধনীদিগের সাহায্য যথেষ্ট পাইতেন। সুতরাং আজকালকার মত স্বগৃহে
ছাত্র পোষণ করা কষ্টকর ছিল না। বেতন লইয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা তৎ-
কালে প্রচলিত ছিল না। পাঠ সমাপ্তির পর গুরুদক্ষিণার
ব্যবস্থা ছিল। বলা বাহুল্য রাজারাই প্রার্থনামাত্র ছাত্রদিগকে গুরুদক্ষিণার
আবশ্যক দেখে, মুদ্রা, স্তম্ভাদি সকল দ্রব্যই দিতেন। তৎকালে ধর্মের রহস্য জানিবার
আর এক প্রকার ক্ষমতা দেখা গিয়াছিল। একজন খ্যাতিমান মুনি অতি কোন মুনির

আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিতেন। শিষ্যমণ্ডলিমণ্ডিত আশ্রমস্থ ঋষি তাঁহাকে বখাষখ অভ্যর্থনা করিতেন এবং অতিথি সম্ভট হইলে তাঁহাকে ধর্মবিষয়ক প্রশ্ন করা হইত, তিনি বিশদ বক্তৃতা দিতেন এবং প্রাচীন মহাত্মাদের ক্রিয়া কলাপের উদাহরণ দিয়া স্বীয় মত সমর্থন করিতেন। এই সকল কাহিনীর সঙ্কলনই যে পুরাণ, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অথবা তাঁহারা সমাজের, জীবের ও দেশের প্রয়োজনমত কোন ঋষির উপর কোন গ্রন্থ রচনার ভার দিতেন। আমরা জানি নারদ কর্তৃক অম্বরুদ্ধ হইয়া বায়ীকি রামায়ণ রচনা করেন এবং বেদব্যাস কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া আচার্য্য শঙ্কর বেদান্তসূত্রের ভাষ্য রচনা করেন। ধর্ম বিষয়ের সংশয় উপস্থিত হইলে সংশয় নিবারণের মহা সুরোগ ছিল। কারণ সর্বজ্ঞ ঋষির দর্শন তখন সুরোগপ্রাপ্য ছিল। তৎকালে বিদ্যালোভের সুরোগ যথেষ্ট ছিল এবং সকল লোক, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণেরা শিক্ষিত হইতে বাধ্য হইতেন, কারণ অশিক্ষিত ব্রাহ্মণেরা রাজগণ কর্তৃক অবমানিত হইতেন—ইহা আমরা অযোধ্যাপুরী বর্ণনা হইতে সুন্দর ভাবে বুঝিতে পারি।

প্রাকৃত ভাষায় লিখিত কথা, আখ্যায়িকা, নাটকাদি গ্রন্থের যথেষ্ট প্রচলন দেখিয়াছি, কিন্তু এক্ষণে সেই সকল লুপ্ত হইয়াছে।

তৃতীয়—সমাজ।

যে সমাজ পরবর্তী সকলকালের আদর্শ, তাহাই রামায়ণবর্ণিত সমাজ। অতএব সেই সমাজ দোষ রহিত যে তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। * ব্রাহ্মণগণই সমাজের ময়দাতা ছিলেন এবং ব্রাহ্মণের আদেশ ক্ষত্রিয় রাজগণের সর্বদা শিরোধার্য্য ছিল, আর স্বয়ং বশিষ্ঠদেব, মহর্ষি কান্ধপ, কুমার অবতার মহর্ষি গোতম, ঋষি পুত্র সতানন্দাদি ব্রহ্মজ্ঞ যে সমাজের কল্যাণে রত ছিলেন, তাহা যে আদর্শ সমাজ হইবে, ইহাতে আশ্চর্য্য কি? ব্রাহ্মণগণ যাজ্ঞ ও ভিক্ষা দ্বারা জীবন ধারণ করিতেন। ক্ষত্রিয়গণ সমাজের কল্যাণহেতুভূত ব্রাহ্মণবৃন্দের আদেশ পালনে, প্রজারক্ষণে ও যুদ্ধবিগ্রহাদিতে যত্নশীল ছিলেন; বৈশ্যগণ কৃষি-বাণিজ্যাদিতে রত ছিলেন; শূদ্রেরা উক্ত জীবনের সেবা ও শিল্পাদি কার্য্যে কাল বাপন করিতেন এবং সকলের জাতিদের শিল্প কার্য্য ও কার্য্যকার্য্যই জীবিকা অর্জ্জনের উপায় বলিয়া নির্দিষ্ট ছিল, এবং ইতর জাতিরা স্বীয় নির্দিষ্ট স্বত্তিতেই সমস্ত ছিল।

* আমরা ঠিক অতটা সহজে এইরূপ ধারণার উপস্থিত হইতে পারিলাম না। আমাদের মতে কোন সমাজই “পরবর্তী সকল কালের আদর্শ” হইতে পারে না; কারণ দেশকালপাত্রভেদে সমাজের আদর্শ বিভিন্ন হয়। রামের সময় জনরব গুনিয়াই সীতাবর্জন চলিতে পারিত, কিন্তু আধুনিককালে এরূপ পন্থা সমীচীন একেবারেই নয়। আর, কোন সমাজই “দোষরহিত” হইতে পারে না—সমাজ ভাল ও মন্দ উভয় লোকেরই সমষ্ট ব্যতীত আর কিছুই নহে, তা সেটা রামায়ণেরই সমাজ হউক বা “বিশ্বকর্ম্মের”ই সমাজ হউক। আলোড়নার খেলা, এ যে বিধাতার অলঙ্ঘ্য নিয়ম—রামায়ণের সমাজের প্রত্যেক লোক যে রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন, সীতা, উদ্ভিলা ছিল এরূপ বিশ্বাস আমরা করিতে পারি না।—সম্পাদক, হুগলী কলেজ ম্যাগাজিন্ ।

সন্ন্যাসীরা বনে বাস করিতেন এবং বনজাত ফলমূলই তাঁহাদের আহাৰ্য্য হইত। তাঁহাদের আদেশ সকলেই পালন করিতেন। তাঁহাদিগকে স্বীয় গৃহে অতিথি করিবার জন্ত সকলেরই মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিত। তাঁহাদের সন্তুষ্ট করিতে পারিলে, তাঁহারা কামনা পূর্ণ করিতেন বলিয়া লোকে তাঁহাদের দেবতার স্থায় ভক্তি করিতেন।

সেই সময় সকল (৭—সম্পাদক ।) লোকই শান্ত, দান্ত, জিতেন্দ্রিয়, পরোপকারী, কর্তব্য-পরায়ণ, ধর্মশীল ও অত্যাশ্রয় বহু সদৃশে ভূষিত ছিলেন বলিয়া সমাজে বর্তমানের দৃষ্টিতে স্বাধীন ছিল। খ্রীলোকেরা বহু উৎসবে নিঃসঙ্কোচে যোগদান করিতেন তাহা আমরা দশরথ কর্তৃক সম্বলিত রামচন্দ্রের অভিষেকের দিন দেখিয়াছি। তাঁহাদের স্বতন্ত্র নাট্যশালা ছিল, যথা—

বধু নাট সজ্জৈশ্চ সুবুজ্জাং সর্বতঃ পুরীম্ ।

(অর্থাৎ সেই পুরীর সর্বত্রই সীমস্তিনীদের নাট্যশালা ছিল।) তাহা ছাড়া নগরীর বহু স্থানে তাঁহাদের ক্রীড়াভবন ছিল। এই সকল দেখিয়া, তৎকালে সমাজে খ্রীস্বাধীনতা ছিল বলিয়া মনে হয়, কিন্তু অবরোধ প্রথারও উল্লেখ পাওয়া যায়, রাজরাজড়াদের অন্তঃপুর স্ত্রী ও ঐতিহাসীর রক্ষাধীনে দেখিয়াছি, খ্রীদিগের বন্দনমণ্ডল অবশুই আশ্রিত তখনও হইত। যাহা হউক তৎকালের রমণীরা সাক্ষাৎ দেবী ছিলেন এবং সমাজে খ্রীস্বাধীনতা প্রচলিত ছিল এতিপন্ন হইলেও তাঁহারা সর্বতোভাবে স্বামীর অনুকূলচািরণী ছিলেন।

তৎকালে বিলাস-সম্ভোগ সমাজে বেশ প্রবেশলাভ করিয়াছিল। কিছু বংশধরের শাসনে সকলই নিয়মিত ছিল। নৃত্য, গীত, বাজ শিক্কা করিতে রামচন্দ্রকেও দেখা গিয়াছে। দাওক্রাডার প্রচলন থাকিলেও তাহা সমাজে ঘৃণিত ছিল। উৎসবকালে নাট, নটী ও বানবিলাসিনীদের আমদানিও লক্ষ্যে ছিল। কিছু রাজপুত্রেরা সম্মুখদে দীক্ষিত ছিলেন। তাঁহারা এ সকল কার্যে যোগদান করিতেন না। নৃত্য নাট্যের স্বীকৃতি তাহাদের কানিত্র্যে বিবাহ করিতে পারিতেন, এই আচার তৎকালে শুধু অনাথাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল বলিয়া অনুমান হয়—কারণ মহাশি বাজ্যিক সুগ্রীবের মতঃ প্রকার বিবাহ দেখিতে পাওয়া যায় এবং যুগ বংশধারী মারীচ রামচন্দ্র কর্তৃক বাণাচর্য হইয়া তাৎক্ষণিক বিবাহ প্রণয়ন করে—সীতা মারীচস্বরকে রামচন্দ্রের স্বর ভাবিয়া লক্ষ্মণকে রামের সাহায্যার্থে বন্দন করিতে বলেন, কিছু লক্ষণ অস্বীকৃত হইলে—সীতা তাঁহাকে তিরস্কারপূর্বক বলিলেন—ওরে পাশবাত ! তোর আচরণ অনাথ্যের মত, তুই যে মনে করিতেছিল ভ্রাতার মৃত্যুর পর আমাকে লাভ করিবা তাহা মনে স্থান দিমনে। সীতার বাক্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যায় তাৎক্ষণিক বিবাহ সমাজে ঘৃণিত ও অনাথ্য সমাজে প্রচলিত ছিল। * বহু

বিবাহ সমাজে প্রচলিত ছিল। অল্পলোমবর্ণ বিবাহ প্রচলিত ছিল—থাকিবে নাই বা কেন ; এ বিবাহ শুধু কলিকালেই নিষিদ্ধ—আমরা দেখিয়াছি দশরথ কর্তৃক বাণাহত মুসুর্ মুনিপুত্র বলিতেছেন—নষিকজাতিরহং রাজন্ মাতৃং তে মনোব্যথা। শূদ্রানামস্মি বৈশ্রেনজাতো নর বরাধিপ ॥ (হে রাজন্ আপনি হুঃখ করিবেন না—আমি দ্বিজজাতীর নহি, আমি বৈশ্র হইতে শূদ্রার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছি) ।

সমাজ তৎকালে নিষ্পাপ ছিল, * কারণ সর্ববিধ পাপ হইতে সকলে নিবৃত্তি হইত রাজদণ্ডের ভয়ে । † তৎকালে প্রজাপুঞ্জের প্রতি রাজার দৃষ্টি যথেষ্ট ছিল—সমাজপালক ব্রাহ্মণদের রাজার যথেষ্ট সাহায্যবশতঃ বুদ্ধির বিপর্যয় হইত না এবং তাঁহাদের মহাদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সকল বর্ণই মহত্ববিশিষ্ট হইত সুতরাং সমাজও আদর্শ হইয়াছিল। আর আজ সেই ধর্ম্মাশ্রয়ব্রাহ্মণ-ব্রহ্মক কত্রিয়ই বা কোথায় আর দেশের দৈন্ত নিবারক রাজশক্তি পোষক বৈশ্রই বা কোথায় ! আমরা জানি ‘কলৌ ন সস্তি কত্রিয়াঃ কলৌ ন বৈশ্রজাতয়ঃ । ব্রাহ্মণাশ্চৈব শূদ্রাশ্চ কলৌবর্ণ-ষয়ঃ স্মৃতম্ ॥’ এই সকল সম্বন্ধে আমাদের সমাজ কিছুকাল পূর্বে সকল জগতবাসীকে বিন্মিত করিয়াছিল—তাহা পাশ্চাত্যগণই ঘোষণা করিতেছে—এখন আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি সেই আদর্শসমাজকে আমরা বর্তমান সমাজের সহিত তুলনা করিয়া সেই আদর্শকে গণ্ডির মধ্যে পুরিতে চাই না ।

(ক্রমশঃ)

ইংলণ্ড ও আমেরিকায় টেলিফোঁ ।

(লেখক—শ্রীপূর্ণেন্দু গুপ্ত, প্রথম বার্ষিক শ্রেণী, বিজ্ঞান বিভাগ ।)

‘Saturday Review’ বলেন, “টেলিফোঁজগতে ইংলণ্ডের স্থান যে কত নীচে সেটা ‘আমেরিকান টেলিফোঁ ও টেলিগ্রাফ কোম্পানী’র ১৯২১ খৃঃাব্দে ১লা জানুয়ারী তারিখে গৃহীত, ঐ সংক্রান্ত সমস্ত প্রকাশিত বিবরণ পাঠে বেশ হৃদয়ঙ্গম করা যায়। দেখা যায় ঐ তারিখে সমস্ত জগতের টেলিফোঁ সংখ্যা ছিল ২,০৮,৫০,৫৫০। ইহার মধ্যে একা ইউনাইটেডষ্টেটসেই ছিল ১,৩৩,২৯,৩৭৯। গ্রেটব্রিটেনে সেই জায়গায় তাহার এক চতুর্দশাংশ বা মোট—৯,৮৫, ৯৬৪। তখন জনবিরল ক্যানাডার টেলিফোঁ সংখ্যা ছিল ৮,৫৬,২৬৩, অর্থাৎ প্রায় গ্রেট-ব্রিটেনেরই সমান। একা ইউনাইটেড্ স্টেটসের টেলিফোঁ সংখ্যা অন্তান্ত দেশের সমস্ত টেলিফোঁ সংখ্যার প্রায় দ্বিগুণ। ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রত্যেক একশত অধিবাসীর ভাগে কয়টি করিয়া টেলিফোঁ পড়িয়াছিল তাহার একটি তালিকা নিম্নে দেওয়া গেল :—

* আমরা ইহা যে অবস্থাস করি তাহা পূর্বেই বলিয়াছি ।—সম্পাদক ।

† রাজরাজ কখনও সমাজ হইতে পাপ সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত করিতে পারে না—সম্পাদক ।

দেশের নাম	প্রত্যেক ১০০ জন প্রতি টেলিফোন সংখ্যা			
ইউনাইটেড-ষ্টেটস্	১২.৪
ক্যানাডা	৯.৮
ডেনমার্ক	৭.৭
নিউজিল্যান্ড	৭.০
সুইডেন	৬.৬
হাওয়াই (Hawaii)	৫.৬
নরওয়ে	৫.০
অষ্ট্রেলিয়া	৪.৩
সুইজারল্যান্ড	৩.৮
জার্মানি	৩.০
ইতালী	২.৪
অষ্ট্রিয়া	২.২
ইউনাইটেড-কিংডম	২.১
ফিনল্যান্ড	১.৩
ফ্রান্স	১.৩
কিউবা	১.১

টেলিফোজগণ্যে এই দেশ (United Kingdom) ত্রয়োদশ স্থান পাইয়াছে। দারিদ্র্য পীড়িত, অল্পমত অষ্ট্রিয়া দেশও ইহার অন্ত্রে। ইংলণ্ডের সকল নগরের মধ্যে লণ্ডনেই টেলিফোন সংখ্যা সর্বাধিক। এখানে প্রত্যেক একশত জনে ৪.৭ টা টেলিফোন পাইয়াছে, কিন্তু সমস্ত ইউনাইটেড-ষ্টেটস্ পাইয়াছে শতকরা ১২.৪ টা—অর্থাৎ লণ্ডনের প্রায় তিনগুণ। মানফ্রান্সিসকো নগরীতে প্রত্যেক শত জনকে ২৯.৪ সংখ্যক টেলিফোন ব্যবহার করে। শুধু এক নিউইয়র্ক শহরের টেলিফোন সংখ্যাই প্রায় সমস্ত ইউনাইটেড-কিংডমের টেলিফোন সংখ্যার সমান।

ইউনাইটেড-ষ্টেটসে টেলিফোন সর্বব্যাপী। নগরের প্রায় কুটারে কুটারে, গৃহে গৃহে বর্তমান। সেই জন্য ভাষ্য-বিশেষের প্রিকানার ডিরেক্টর দরকার হয় না, আর উঠিয়াও গিয়াছে। তৎস্থানে টেলিফোনের প্রিকানার প্রালম্ব্য ব্যবহৃত হয়। ব্যবসায়ক্ষেত্রে টেলিফোন অতি প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহা সেই বিশাল দেশের এক প্রান্তের সহিত আর এক প্রান্ত যুক্ত করিয়া সমগ্রদেশকে এক প্রান্তে বন্ধন করিয়াছে। কেবল নিউইয়র্ক শহরের লোক যে মানফ্রান্সিসকো শহরবাসীর সহিত কথা বলিতে পারে ইহাই নহে—এমন কি কিউবাবাসীও ৫,০০০ মাইল অপেক্ষা অধিক দূরে অবস্থিত, প্রশান্তমহাসাগরমধ্যস্থ তাহার ক্যাটালিনা দ্বীপের ভ্রাতার সহিত কথা কহিতে পারে! আমেরিকার টেলিফোনিংরা আর কয়েক বৎসরের মধ্যেই সমস্ত পৃথিবী টেলিফোনে ছাইয়া ফেলিতে পারিবেন এ বিষয়ে নিশ্চিত আছেন।

আমেরিকার টেলিফোনের আশ্চর্যরূপ উন্নতি হইয়াছে। অল্পাংশ দেশ অপেক্ষা অনেকটা সস্তাও বটে। ইহার বহুল প্রচলনে সময়ের এবং অর্থের অপব্যয়ও অনেকটা কমিয়াছে।

এখানে টেলিফোন যে শুধু সহরগুলিতে অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়, এমন নহে, গ্রামেও ইহা সর্বব্যাপী। এ দেশটা আকারে এত বৃহৎ হইলেও এখানে ২৫ লক্ষেরও অধিক সখ্যক কৃষিক্ষেত্রে (Farm) টেলিফোন আছে। এখানে ইংলও আকারে অনেক ছোট, আর সেই জন্য এখানে ঐ রকম টেলিফোন রাখাও খুব সহজসাধ্য, কারণ এক স্থান হইতে আর এক স্থানের দূরত্ব খুব কম—এত স্তুবিধা থাকা সত্ত্বেও এখানে কোন কৃষিক্ষেত্রে টেলিফোন নাই বলিলেও চলে। এই সকল স্থানে টেলিফোন থাকিলে অনেক স্তুবিধা হয়। এই টেলিফোনগুলির জন্য আমেরিকার কৃষকগণ বড়, বৃষ্টি, কুয়াসা প্রভৃতির আগমনবার্তা পূর্ব হইতেই পাইয়া সাবধান হয়, এবং তাহাতে আপনাদের অনেক শস্ত ও পশু রক্ষা পায়। ইংলও কৃষকগণকে তাহাদের উৎপন্ন জ্বাদি বিক্রয় করিবার সময় দালাল, ব্যবসাদার, দোকানদার, প্রভৃতি মধ্যবর্তীগণের (middle men) শরণাগত হইতে হয়; কিন্তু আমেরিকার কৃষকেরা টেলিফোনেই কারিবার চালায়, দরদস্তুর প্রভৃতি করে, বাজার দর দেখে, এবং উপযুক্ত সময়ে আপনাদের পণ্য বিক্রয় করে।

আমেরিকায় খুব দূর দূর স্থানের মধ্যে কিরূপ সহজে ও অল্প খরচে টেলিফোন করা চলে তাহা দেখিলেই এখানে ইহার উন্নতি যে কতটা হইয়াছে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। কয়েক মিনিটের মধ্যেই এক সহরের টেলিফোনের সহিত শত শত মাইল দূরে অবস্থিত আর এক সহরের টেলিফোনের যোগ (connect) করা হয়। একরূপ ক্ষেত্রে বক্তাকেই (caller) ব্যয়ভার বহন করিতে হয়। শ্রোতা (receiver) যদি গৃহে উপস্থিত না থাকেন, তবে সেই স্থানের টেলিফোন-কেন্দ্র (exchange) হইতে বিনাব্যয়ে তাঁহাকে তাঁহার ক্লাবে বা স্নানাগারে (Turkish-bath) খোঁজ করা হয় এবং তাঁহাকে না পাওয়া গেলে বক্তাকে টেলিফোন ব্যবহারের মূল্য দিতে হয় না। লোকে স্বয়ংক্রীড় অর্থ সংগ্রাহক (automatic pay-box) টেলিফোন ব্যবস্থার সহিতও দূরদেশে টেলিফোন করিতে পারে। এই ব্যবস্থার বন্দোবস্ত ভারী অদ্ভুত। অভীপ্সিত স্থানের সহিত যোগ করিয়া দিলে বক্তাকে বাস্তবের একটি খোঁপে টেলিফোন ব্যবহারের মূল্য রাখিতে হয়; কিন্তু যদি বক্তা আপনার অভীষ্ট শ্রোতাকে না পায় বা তাঁহার (শ্রোতার) কোন কর্মচারীমাত্রকে পায় তাহা হইলে তৎস্থানের টেলিফোনকেন্দ্রের কর্মচারীকে বলিলে এবং একটা বোতাম টিপিলেই খোঁপ হইতে সেই অর্থ হাতে আসিয়া পড়ে।

ব্রিটিশ-টেলিফোনের পৃষ্ঠপোষকগণ আমেরিকার টেলিফোনকে আপনাদের অপেক্ষা ব্যয়সাধ্য বলেন এবং সেই মতের সপক্ষে আর ব্যয়ের তালিকাও দিয়া থাকেন। এই ছই দেশের মধ্যে ব্যয়ের হিসাব করা বড়ই দুষ্কর। কারণ ইউনাইটেডষ্টেটসে ভিন্ন ভিন্ন জায়গার টেলিফোন ব্যবহারে ভিন্ন ভিন্ন রকম মূল্য লওয়া হয়। আবার ছই দেশের মধ্যে অর্থের মূল্য, জীবনধারণ প্রণালী এবং ব্যক্তিগত আয়েরও অনেক তারতম্য আছে। আমেরিকায় যে স্থলে, প্রত্যেক সহরে গৃহে গৃহে টেলিফোন দেখিতে পাওয়া যায়, সেই স্থলে (United Kingdom) এ উহা কেবল সম্পন্ন-গৃহস্থের বাড়ীতে দেখিতে পাওয়া যায়—ইহা হইতেই বুঝিতে পারা যায় যে আমেরিকায় টেলিফোন এ দেশের অপেক্ষা নিশ্চয়ই অনেক সস্তা—অর্থাৎ ইহা আমেরিকার জনসাধারণের প্রত্যেক ব্যবহার করিতে সমর্থ কিন্তু এ দেশে ধনীব্যক্তিগণ মাত্র তাহা পারে। আমেরিকায়

লোকে শ্রমজীবীগণকে (workmen) তাড়া দিবার জন্য গৃহ নির্মাণ করিবার সময়ও স্বভাবতঃই টেলিফোন তত্ত্ব দিয়া থাকে।

উত্তোগী ব্যবসায়ীদের হস্তে পড়িয়া আমেরিকার টেলিফোনের এত উন্নতি হইয়াছে। অস্তান্ত দেশে ইহা শাসক সম্প্রদায়ের হস্তে, কিন্তু আমেরিকায় তাহা নহে। সাধারণ ব্যবসায়ীদের কর্ণের উপর একখানকার ঠেট কোনরূপ হস্তক্ষেপ করে না। ‘আমেরিকান টেলিফোন কোম্পানী’র কার্য কিরূপ বিরাট তাহার একটা ধারণা করা যাক। ইহার মধ্যে ২৬টি সংযুক্ত (Associated) কোম্পানী, ৯,২৬৪টা স্বাধীন (Independent) কোম্পানী, এবং ২৬,০০০ সম্মিলিত (Co-operative) কোম্পানী আছে। লোকের ধারণা যে ব্যবসায় একচেটে করিয়া লইলে ক্রেতার (Consumer) অন্ত্রবিধা। কিন্তু এই কোম্পানীকে সে দোষ দেওয়া চলে না। কারণ যদিও ইহার টেলিফোন এবং টেলিগ্রাফ একচেটে করিয়া লইয়াছে, তথাপি তাহাতে দরিদ্রদিগকে কোন অন্ত্রবিধা ভোগ করিতে হয় না। কারণ টেলিফোনের মূল্য তাহার সস্তাই রাখিয়াছে। গত বৎসরের বিবরণে (Report) দেখা যায় যে, এই কোম্পানীর মোট মূলধন ছিল—১৩০,১৩,২৬,৫০৮ ডলার। রক্ষিত (Reserved) মূলধন ছিল—৫০,৬১,২৩,২১৬ ডলার (১০,০০,০০০ পাউণ্ডেরও বেশী) ; নগদ টাকা (Cash in hand) ২,০০,০০,০০০ পাউণ্ডেরও বেশী ; পণ্যের (assets) প্রকৃত মূল মূলধন অপেক্ষা অনেক বেশী। সেই জন্য খরচ পত্র অতি সাবধানে করা হয়। ১৯২১ খৃঃ অব্দে প্রায় ১৮,০০,৩৯,২০০ ডলার নূতন টেলিফোন সরবরাহের বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম প্রভৃতি (plants) কিনিবার জন্য খরচ করা হয়, অংশীদারগণ গড়ে ১০.৬/০ করিয়া লভ্যাংশ (dividend) পায়। কোম্পানীর কর্মচারীর সংখ্যা প্রায় ৩,০০,০০০। ইহার মধ্যে অংশীদার ১,৮৬,৩৪২ জন। ২৫,৭০০ জন বেতনভোগী কর্মচারীমাত্র এবং ১,২৮,০০০ জন কর্মচারী ভবিষ্যতে অংশীদার হইবার জন্য মাসিক কিছু করিয়া টাকা জমা দিয়া থাকে। ১৯২১ খৃঃ অব্দে ইহার আয় ঠাড়াইয়াছিল প্রায় ৪৯,৭০,৮৮, ২৩৩ ডলার (১০,০০,০০,০০০ পাউণ্ডেরও বেশী)।

এই বিশাল কোম্পানী কেবল যে টেলিফোন এবং টেলিগ্রাফের ব্যবসায় করে তাহা নহে, ইহার সংযুক্ত ‘Western Electric Company’ অনেক স্থলের বিদ্যুৎ সরবরাহও করিয়া থাকে। পৃথিবীর প্রায় সকল স্থলেই ইহার শাখা প্রশাখা ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং কার্যতঃ প্রায় সকল দেশের নানা প্রকার যন্ত্রাদি ইহারাই তৈয়ারী করিয়া থাকে। ইহাদের একটি উচ্চ-শ্রেণীর নবতত্ত্বাত্মক বিভাগ (Research department) আছে। তাহাতে প্রায় ৩,০০০ সংখ্যক কর্মচারী নিযুক্ত আছে। তাহার মধ্যে রসায়নবিৎ, বিজ্ঞানবিৎ, যন্ত্রবিৎ প্রভৃতির সংখ্যা প্রায় ১,১০০ জন। ইহাদের মধ্যে আবিষ্কারকদের (Inventors) সংখ্যকও অনেক। আমেরিকায় এবং জগতের অন্তর যে কোন স্থলে কোন কিছু নূতন আবিষ্কার (Invention) হইলেই এখানে তাহা পরীক্ষার্থ পাঠান হয়।

যুদ্ধের পর হইতে ব্রিটিশ টেলিফোনের অনেক উন্নতি হইয়াছে। নানা দোষ সম্বন্ধে ইহার কিছু উৎকর্ষসাধন হইয়াছে। তথাপি ইউনাইটেডষ্টেটসের তুলনায় ইহা বহু পশ্চাতে। তথায় ৭৮ লক্ষেরও উপর নূতন টেলিফোন প্রতি বৎসর বসান হয়। ইহার উন্নতির জন্য নূতন নূতন

উপায়ও বাহির হইতছে। নিজেদের দেশের টেলিফোঁ যে কত দূর পশ্চাতে পড়িয়া আছে তাহা ইংরাজগণ আমেরিকায় গমন করিয়া বা তথাকার এই বিশাল কোম্পানীর কার্য্য-বিবরণ পাঠেও বুঝিতে পারিবেন।

টলষ্টয়ের “মাস্টার এ্যাণ্ড্ ম্যান্” পাঠে লিখিত

(লেখক—শ্রীপূর্ণেন্দু গুপ্ত, প্রথম বার্ষিক শ্রেণী, বিজ্ঞান বিভাগ।)

বহুদিন পূর্বে টলষ্টয়ের ‘Master and Man’, ‘Where Love is there God is’ প্রভৃতি কয়েকটি গল্প পড়িয়া একটি ছোট প্রবন্ধ লেখা হয়, নিম্নে মূল প্রবন্ধটি অল্পবাদ সহ দেওয়া হইল :—

‘The mission of Love and Mercy’, that first flower which bloomed in the darkness of the world, that first smile which enlightened the sweet face of the first born on the lap of Mother Eve, that first word which it lisped, that first kiss which the Mother imprinted on the lips of her child, that first love which linked together the hearts of Adam and Eve, that first charity which the miser showed to his poor servant, that first drop of water which came down from the eyes of him in sympathy for the afflicted,—bespoke of what ?—of God, Love and Mercy.

জগতে যে ফুল ফুটিল প্রথম

নিশার অন্ধকারে।

প্রথম শিশুটি হাসিল যখন

আদি জননীর কোলে।

মাতা দিল চুমা আঁকিয়া তাহার

কোমল ওষ্ঠপরে ॥

—জানিও জানিও পৌছিল সব

বিভূর চরণ তলে ॥

প্রথম যে দিন শিশুর মুখেতে

ফুটিল মধুর বোল।

প্রণয়ীর পায়ে অর্পিল প্রেম

অপমান মনোমত।

কৃপণ অশ্রু ফেলিল প্রথম

আর্তের তরে পাতিল কোল ॥

—জানাইল সব—আছে আছে প্রেম

আছে দয়া আর ক্ষমা ॥

উপন্যাসের উদ্দেশ্য—প্রতীচা ও প্রাচ্য ।

(লেখক—শ্রী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলাবিভাগ ।)

প্রতীচা সমালোচকগণ বলেন, চিত্তরঞ্জন অথবা চরিত্রাদিগত সৌন্দর্য্য সৃষ্টি দ্বারা চিত্তরঞ্জনই উপন্যাসের প্রধান লক্ষ্য। আমরাদিগের মহাকবি বলিয়াছেন, মানব-জীবনের কঠিন সমস্ত ব্যাখ্যা দ্বারা লোকশিক্ষাই উপন্যাসের প্রধান লক্ষ্য। চিত্তরঞ্জনই সেই লোকশিক্ষা সৌকার্য্যার্থ গোণ লক্ষ্যমাত্র। এই প্রাচ্য ও প্রতীচা মত দুইটী সংক্ষেপে কিছু আলোচনা করা যাক ।

প্রতীচা সমালোচকগণের মত বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই তাঁহাদের মতে, উপন্যাসাদি ভোগের বিষয়। সুখবিশেষের উৎপত্তিই ইহার প্রথম ও শেষ কার্য্য। উপন্যাসকে ভোগের বিষয় করিতে হইলে, সুখপ্রদানে সমর্থ করিতে হইলে, চরিত্রগত সৌন্দর্য্যসৃষ্টি আবশ্যক। উপন্যাস মানবচারিত্র লইয়া, সেই চারিত্রের পূর্ণতা—স্বাভাবিকতাই তাহার চরিত্রগত সৌন্দর্য্য। সুতরাং উপন্যাসের বিচারে, চারিত্রের এই পূর্ণতা ও স্বাভাবিকতারূপ সৌন্দর্য্যই প্রতীচা পণ্ডিতগণ সর্ব্বদা দেখিয়া থাকেন। প্রতীচা সমালোচকগণের মতে উপন্যাসকার সুখবিধাতা, সুতরাং সমানোহ ।

প্রাচ্য সমালোচকগণ বলেন, এমন ভাবে না লিখিতে ও বলিতে পারি, প্রাচ্য সর্ব্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাসকার বলেন যে, উপন্যাস কেবল সুখ ভোগের বিষয় নহে। মুখ্যতঃ সুখবিশেষের উৎপত্তিজন্য উপন্যাস লিখিত হয় না, —কোন গ্রন্থই সে জন্য লিপিত হওয়া উচিত নহে।

গ্রন্থলেখার উদ্দেশ্য, সুতরাং উপন্যাসের উদ্দেশ্য লোকশিক্ষা। উপন্যাস মানবচারিত্রের কাহিনী লইয়া—সুতরাং উপন্যাসের উদ্দেশ্য এই মানবচারিত্রের কাহিনী লইয়া লোকশিক্ষা—এই মানবজীবনের সমস্ত ব্যাখ্যা দ্বারা লোকশিক্ষা। উপন্যাস ভোগের বিষয় বটে—কিন্তু তাহার প্রথম ও শেষকার্য্য ভোগ নহে। চিত্তরঞ্জন করিতে করিতে লোকশিক্ষা প্রদানই উপন্যাসের উদ্দেশ্য—চিত্তরঞ্জন করিতে করিতে মানবজীবনের কঠিন সমস্ত ব্যাখ্যা করিয়া শিক্ষাপ্রদানই উপন্যাসের উদ্দেশ্য। কোন চরিত্র পূর্ণ, বিকশিত ও স্বাভাবিক হইলেই তাহা উপন্যাসের উপযোগী চরিত্র হইতে পারে না। উপন্যাসের উপযোগী শ্রেষ্ঠ চরিত্র এমন হওয়া চাই, যাহাতে

মানবজীবনের সুস্থ ও জটিল সমস্যাগুলি—অসীমায়িত থাকিয়া মানবের কর্তব্যসম্পাদনে বিরাজমান থাকে, তাহা বিবৃত, বিশ্লেষিত ও সীমায়িত হইতে পারে।

বলা বাহুল্য, উপন্যাসের লক্ষ্যভেদে এই দুই প্রকার মত হওয়া অবশ্যস্বাভাবী। যাহারা চিত্তরঞ্জনই উপন্যাসের সৰ্ব্বপ্রধান লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করেন, তাঁহারা চরিত্রকে পূর্ণ, বিকশিত, স্বাভাবিক, করিয়া সহজেই লোকের সুখ জন্মাইতে চেষ্টা করিবেন। আর যাহারা মানবজীবনের কঠিন সমস্যা ব্যাখ্যা দ্বারা শিক্ষা প্রদানই উপন্যাসের লক্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করেন, তাঁহারা সৰ্ব্বাঙ্গে সেই সমস্যার ব্যাখ্যার প্রতিই দৃষ্টি রাখিবেন, তৎসঙ্গে যথাসম্ভব চিত্তরঞ্জনের চেষ্টাও অবশ্য থাকিবে।

এই মতের বিভিন্নতা জন্ত আমাদের প্রাচ্য সাহিত্যক্ষেত্রে বড়ই দলাদলি দেখিতে পাওয়া যায়। অথবা দলাদলিই বা বলি কেন, আমাদের দেশস্থ শিক্ষিত প্রায় অনেক লোককেই দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহারা প্রতীচ্য মতাবলম্বী হইয়া বঙ্কিমবাবুর শেষের উপন্যাসগুলির বিরুদ্ধে অনেক কথা কহিয়া থাকেন। ইহা কিছু বিশ্বাসের বিষয় নহে।

যাহারা আমাদের দেশে শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত তাঁহাদের অনেকেই ইংরাজী সমালোচনা ও কাব্যাদিতে অভিজ্ঞ। প্রাচ্য সমালোচনার গ্রন্থ ত পূর্বে ছিল না—এখনই যে আছে এমনও বলিতে পারা যায় না—প্রাচ্য কাব্যাদিতেও এ কথার তেমন আলোচনা নাই। তাই আমাদের দেশের সুশিক্ষিতগণ—সেই প্রতীচ্য মত অবলম্বন করিয়াই বঙ্কিমবাবুর উপন্যাসের সমালোচনা করিয়া থাকেন। ইহাদেরই মতে “কপালকুণ্ডলা” বঙ্কিমবাবুর সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস। কিন্তু আমাদের মহাকাবি চিরকালই বঙ্গীয় পাঠক ও সমালোচকবৃন্দের অগ্রে চলিয়াছেন। তিনি উপন্যাসের এই প্রতীচ্য লক্ষ্য পরিবর্তন করিয়া তাহাকে একটা প্রাচ্য লক্ষ্য দিয়াছেন। এ লক্ষ্য সম্পূর্ণ নূতন।

এই লক্ষ্যদ্বয় বিশ্লেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই, জীবনের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কর্তব্য-জ্ঞান এই লক্ষ্যদ্বয়ের মূলে অবস্থান করিতেছে।

এই দেখুন, প্রতীচ্য জ্ঞান। ইহাদের ধর্মশাস্ত্রের কি উপদেশ, তাহা জানি না; কিন্তু ইহা জানি যে ঐহিক সুখই ইহাদের প্রধান লক্ষ্য। কেবল মাত্র একথা বলিলেও ইহাদের এ ভাবের বিশেষত্ব-টুকু পরিস্ফুট হইতেছে না—ইহাদের বিশেষত্ব পরিস্ফুট করিতে হইলে বলিতে হইবে, লচরাচর যে সকল লোকেই যে সকল কার্যেই সুখ দেখিয়া থাকে, সেই সকল কার্যাব্যবহিতান জনিত সুখ প্রাপ্তিই ইহাদের জীবনের লক্ষ্য। অর্থাৎ হিন্দু শাস্ত্রে বাহ্যে রাজস সুখ বলিয়া থাকে—বিষয়েজ-সংযোগ জন্ত সেই সুখই ইহাদের সাধারণের প্রধান লক্ষ্য। প্রতীচ্য জ্ঞানের মধ্যে যাহারা জ্ঞান উচ্চ শ্রেণীর, তাঁহারা এই সুখটিকে ঘনিষ্ঠা মাজিয়া morality, humanity প্রভৃতির ক্ষিণিকারে পরিশোধিত করিয়া ব্যবহার করিয়া থাকেন—ব্যবহার করিতে চাহেন; সুতরাং বাহ্যে বাহ্যে কিছু পূর্বোক্তরূপে মার্জিত সুখজনক তাহাই প্রতীচ্য নীতি বিজ্ঞানের মতে প্রাপ্য। এই সুখবুদ্ধি বশতঃই ইংরাজ বলিতেছেন—গ্রন্থ দুই প্রকার। একপ্রকার শিক্ষাদায়ক—যেমন বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদি। আর একপ্রকার সুখদায়ক—যেমন, কাব্য, উপন্যাস প্রভৃতি। সুখ জন্মাইবার ক্ষমতা ও মাত্রা দ্বারা ইংরাজী কাব্য, উপন্যাস প্রভৃতি সুখদায়ক

গ্রন্থের বিচার করিয়া থাকেন। তাই তাঁহাদের মতে কাব্য উপন্যাস প্রভৃতিতে শিক্ষার সম্পর্শ থাকি ভাল নহে, কারণ তাহা সুখের বিষয় জন্মাইয়া থাকে। ফলতঃ তাঁহারা মনে করেন, সুখ জন্মাই বা চিন্তরঞ্জনই কাব্য-উপন্যাসের প্রধান লক্ষ্য। তাঁহারা বলেন—“এই লক্ষ্য বজায় রাখিয়া তাহার সঙ্গে শিক্ষা দিতে পার ক্ষতি নাই—কিন্তু সাবধান বেন শিক্ষার মাত্রা বাড়াইয়া বা প্রকৃতি বিসদৃশ করিয়া এই সুখের হানি জন্মাইও না। তাহা হইলে কাব্যের উদ্দেশ্য নষ্ট হইবে।

কিন্তু এদিকে দেখুন প্রাচ্য জাতি। এই জাতির সুখের ও কর্তব্যের ধারণাই মূলগত কত বিভিন্ন। হিন্দু মনে করেন দুঃখ সম্ভাবনা বর্জিত চিরকাল সেবা সুখ বা আনন্দই মানবজীবনের প্রধান লক্ষ্য। তাঁহারা বলেন, এই সুখ বা আনন্দলাভার্থে মানবজীবনের প্রত্যেক কার্য অসুষ্ঠিত হওয়া কর্তব্য। এ আনন্দ—এ বিমল সুখ সহজে ও প্রথমেই কেহ লাভ করিতে পারে না; অথচ মানবমূর্খেই চির সুখাভিলাষী। তাই হিন্দুর ব্যবস্থা ইংরাজ বাহাকে সুখ বলেন, সেই সুখভোগের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত যে সাত্বিক সুখ বা সুখহঃখভাবরহিত আনন্দ তাহাই পাইবার জন্য মানবকে কার্য করিতে হইবে। ইহাই হিন্দুর ধর্ম্মানুষ্ঠান, ইহাই হিন্দুর শাস্ত্রোপদেশ। অমার্জিত সুখ ত্যাগ কর—মার্জিত সুখও ভোগ করিতে করিতে ত্যাগের চেষ্টা কর—সুখহঃখ রহিত যে আনন্দ তাহাই পাইতে যত্নবান হও, ইহাই হিন্দুর ধর্ম্মের কথা। এই শেবোক্ত সুখ যিনি উপভোগ করিতেছেন তিনিই ধার্মিক শ্রেষ্ঠ এবং হিন্দু ইহাও বলেন যে ধার্মিকশ্রেষ্ঠ হইলেই এই সুখ উপভোগ করিতে পারা যায়। আমরা তাই সংক্ষেপে বলিতে চাই যে এই সকল লোকের কার্যের মূল লক্ষ্যই এক সেই ধর্ম্মানুষ্ঠান। ইহাদের মতে এমন কোন কার্যই অসুষ্ঠের নহে, বাহা এই ধর্ম্মের এই আনন্দলাভের বিরোধী। তাই হিন্দুর আহার বিহার সকল কার্যই সেই একাভিমুখী। আহার বিহারেও বাহাদের মূল লক্ষ্য ধর্ম্ম—গ্রন্থ লিখিতেও তাঁহাদের মূল লক্ষ্য ধর্ম্ম ভিন্ন আর কি হইতে পারে? গ্রন্থ লেখা হয় অস্ত্রের পাঠের জন্য। এই লেখা তখনই ধর্ম্ম হয়, যখন অস্ত্রে তাহা পাঠ করিয়া ধর্ম্মানুষ্ঠানে তৎপর হয় বা ধর্ম্মানুষ্ঠানের আবশ্যকতা উপলব্ধি করে। সুতরাং হিন্দুর মতে লোকশিক্ষা ভিন্ন গ্রন্থ প্রণয়ের অন্য প্রকার উদ্দেশ্যই হইতে পারে না।

প্রাচ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ প্রতীচা মতটিকে একটু প্রাচ্য ছাঁচে ঢালিয়া উপন্যাস সমালোচনা করিয়া থাকেন। তাঁহারা বলেন, সৌন্দর্য্য সৃষ্টি দ্বারা চিত্তরঞ্জনই উপন্যাসের উদ্দেশ্য। এই সৌন্দর্য্য উপভোগই মানব মন বিশোধিত করে। উপন্যাস লেখা পাঠকের ধর্ম্ম প্রবৃত্তি বিকাশের জন্যই বটে—তাহাই ইহার প্রধান লক্ষ্যও বটে কিন্তু সে ধর্ম্মপ্রবৃত্তি সৌন্দর্য্য আলোচনাতেই বিকশিত হইতে পারে ও হইয়া থাকে।

এই মতাবলম্বী সমালোচক পাঠকের ধর্ম্মপ্রবৃত্তি বিকাশ জন্য সৌন্দর্য্যের আলোচনাই উপন্যাসের বিষয় মনে করিয়া থাকেন। যদি সৌন্দর্য্যের আলোচনায় ধর্ম্মপ্রবৃত্তি বস্তুতঃই বিকশিত হয়, তবে আমাদের প্রাচ্য কবিও অবশ্য ইহাকে উপন্যাসের বিষয় মধ্যে গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্তু প্রতীচাগণ যে সকল ভাবে সৌন্দর্য্য বলেন, আমাদের নিকট সেগুলি কুরুচিপূর্ণ হইতে পারে। তাঁহারা বলেন উক্ত সৌন্দর্য্য আলোচনাতেই ধর্ম্মপ্রবৃত্তি বিশেষভাবে বিকশিত হয়, কিন্তু ইহা সকলে স্বীকার করিবেন কি?

যদি সৌন্দর্য আলোচনাতে ধর্মপ্রবৃত্তি বিকশিত হইবার সম্ভাবনাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে সৌন্দর্যের সৃষ্টি উপজ্ঞাসের একটা লক্ষ্য বলিয়াই ধরিতে পারি। কারণ উপজ্ঞাস দ্বারা ধর্মপ্রবৃত্তি বিকাশের অত্র উপায়ও আছে। যেমন, মানবজীবনের সমস্ত ব্যাখ্যা। তবে ইহাকে উপজ্ঞাসের বিষয় বলিতে কুণ্ঠিত হই কেন ?

তবে যদি ইহারা বলেন, ধর্মপ্রবৃত্তি বিকাশ উপজ্ঞাসের লক্ষ্য বটে, কিন্তু মূল লক্ষ্য চিত্তরঞ্জন ; তবে সহজেই তাঁহাদিগকে প্রতীচ্য মতাবলম্বিগণের সহিত মিশাইয়া রাখিয়া আমরা নিরস্ত থাকিতে পারি।

[লেখক কী পাশ্চাত্যগণের “Novels with a purpose”এর কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন ? এসম্বন্ধে বর্তমান লেখক হুগলী কলেজ ম্যাগাজিনে পূর্বে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে নিম্নে কিছু উদ্ধৃত হইল, আশা করি সমালোচ্য প্রবন্ধটির অনেক বিষয়ের উত্তর তাহা হইতে পাওয়া যাইবে :—

“There is a totally distinct class of novels which may be conveniently called the Novels with a purpose....They are made the “vehicles for satire, for instruction, for political or religious exhortation, for technical information.” (*Ency Brit.*) The latest tendency in a certain section of novelists is an overwhelming bias in favour of this class of novel. “Extraordinary claims have been made”, as a very recent writer remarks, “by contemporary novelists and dramatists in behalf of fiction as an agent or instrument of social and moral reform”. (Victor S. Yarros in his article on “Ethics in Modern Fiction” in “International Journal of Ethics,” October 1918).....But the undue emphasis of the didactic side tends to make the works of these novelists, weak specimens of art. In their undue eagerness and zeal they forget that “fiction is an artistic luxury” and thus interrupt the narrative at any point by “inserting editorial or magazine articles or analytical arguments into the pages of a narrative.” In thier short-sightedness they can not discover the fact that, “the artist can render social services without violating the laws of his province, by stimulating the imagination, by exciting interest, by arousing pity and compassion and by provoking thoughts, and discussion.” In fact they must never forget that they are artists first and interpreters in the second place”. (The Hooghly College Magazine, December 1920 ; “General Features and Forms of the Novel.”)

—সম্পাদক, হুগলী কলেজ ম্যাগাজিন।]

সীতারামে রমাচরিত্র ।

(লেখক—শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ ।)

বুধি চক্ষের জল ভরাইয়া বিধাতা রমাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন । রমা কাঁদিতে আসিয়াছিল, কাঁদিয়া কাঁদিয়াই চলিয়া গেল । যেমন আরম্ভ, তেমনই উপসংহার ; যেমন প্রকাশ, তেমনই বিনাশ ! আমরা বাঙ্গালী । বাঙ্গালী এক ফোঁটা চক্ষের জল দেখিলে কাঁদিয়া আকুল হয় এমন নিরবচ্ছিন্ন অশ্রুবর্ষণ দেখিলে তাহাতে সহানুভূতি কে ই বা না দেখাইবে ? তাই রমা পাঠকের বড়ই মনোরম চিত্র ।

রমা বাঙ্গালীর মনোরম চিত্র বলিয়াই গ্রন্থকার গ্রন্থমধ্যে এত বহু করিয়া তাঁহাকে স্থান দিয়াছেন । কিন্তু তাঁহার কি কঠোর প্রকৃতি, তিনি রমার চক্ষের জলে আপনার হৃদয় বিচার ভুলিয়া যান নাই । রমার অশ্রুপাতে তাঁহারও অশ্রুপাত হইয়াছে, কিন্তু সে অশ্রুপাত রমার অন্ত তত নহে, যত রমার সহানুভাবক আমাদের জন্ম ; যেখানে পাপ অতি স্থূল এমনই স্থূল যে সকলেই তাহাকে পাপ বলিয়া বুঝিতে পারে, সেখানেও বেশী চক্ষের জল দেখিলে, আমাদের সহানুভূতি প্রকাশিত হয়—অমন পাপী রাবণ ও ভূর্য্যোধনের পতনেও আমরা অশ্রুবর্ষণ করি । অশ্রুবর্ষণ করি সত্য, কিন্তু লোকটাকে ভাল বলিতে প্রবৃত্তি হয় না । কিন্তু যেখানে পাপ এত হৃদয় যে, প্রকাশিত হইলেও সমাজে দোষ বা ক্রটি তাহার নামান্তর, সেখানে চক্ষের জল দেখিলে আমাদের সমস্ত সহানুভূতি সেই দিকেই প্রবৃত্ত হয় । তখন আমরা শুদ্ধ অশ্রুবর্ষণ করিয়া ক্ষান্ত হই না—আমরা সেই চরিত্রের ক্রটি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়া তাহাকে মনোহর বলিয়া প্রাণসংগে করিয়া থাকি—স্থান বিশেষে তাহাকে আদর্শ বলিতেও কুষ্ঠিত হই না । বক্সিমবাবু আমাদের এই ক্রটি অবলোকন করিয়া, তদীয় উপজ্ঞান এইরূপ কতগুলি হৃদয় পাপ দেখাইয়া, তাহার স্থূল ফল প্রদর্শন করিয়াছেন । তাঁহার উদ্দেশ্য সেই সকল হৃদয় পাপের বীজেও কিরূপ প্রকাণ্ড অন্ততঃপ্রসবক জন্মিতে পারে, তাহা প্রদর্শন করা । এইরূপ তাঁহার উপজ্ঞানে ভ্রমর, রমা, শ্রীরাম চরিত্র প্রকটিত হইয়াছে । এমন স্বল্প ক্রটি অবলম্বনে এমন চিত্র অল্প কোন কাব্যে আছে কিনা সন্দেহ । বক্সিমবাবু কেবল মাত্র আমাদের মনোহর উপজ্ঞান লেখেন নাই—তাঁহার উপজ্ঞান এক প্রকার ধ্বংস ।

রমা বড় খাঁটি হিন্দী । খাঁটি—অর্থাৎ হিন্দু সমাজে সচরাচর যে রূপ রমণী দেখা যায়, ঠিক সেইরূপ ! সহরের শিকড়ের কথা ছাড়িয়া পাণ্ড—পল্লীগামে গৃহে গৃহে সহস্র সহস্র চিত্রই এই রমার জন্ম । এমনই অপূর্ণ সরলতা এমনই অপারম্ভের পুতিপ্রেম—এমনই অগাধ পুত্র মেহ । যদি এই অগণ্টা শুদ্ধ একটা ক্রীড়াভূমি হইত—যদি বিলাস ভিন্ন পৃথিবীতে অল্প কোন কার্য না থাকিত, তবে এই রমার চরিত্রই আমরা আদর্শ চরিত্র মনে করিতে পারিতাম । যদি অনন্তকালও সীতারাম এই রমার ভালবাসারূপ সলিলে স্নান পান সমাধা করিত্তে চাহিতেন, তাহা হইলেও সে অগাধ সলিলরাশি কিছুতেই শুকাইত না । কিন্তু বিধাতার বিধান অনুসারে কেবলমাত্র

ভালবাসাই জীবনের একমাত্র প্রাণ্য নহে—প্রণয় সলিলে সম্ভরণই সংসারের একমাত্র কার্য্য নহে। ভালবাসার সুখ যাহাই থাকুক, মানুষ কেবল ভালবাসা পাইয়াই সুখী হইতে পারে না—তাই একমাত্র সৌখীন বাবুদিগের নিকট ভিন্ন একমাত্র ভালবাসাময়ী রমণীই জগতের আদর্শ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

এজগতে স্বামীর প্রতি জীব কৰ্ত্তব্য কতটা? পতিকে স্বধৰ্ম্ম পালনে সহায়তা করাই প্রকৃত সহধর্ম্মিণীর কার্য্য। এই কৰ্ত্তব্যানুষ্ঠানে বিমুখ পত্নীকে লইয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিলে কি হয়, সীতারাম উপন্যাসে তাহা অল্পস্ত অক্ষরে লিখিত হইয়াছে। এক দিকে সৰ্ব্বপ্রকারে সুশিক্ষিতা স্ত্রী—অল্প দিকে স্থূলবুদ্ধি অশিক্ষিতা রমা, মধ্যে বুদ্ধিমতী কিন্তু অপূর্ণ শিক্ষিতা নন্দা বড়ই সুন্দর-রূপে এ তত্ত্ব দেখাইয়া দিয়াছে। বাঙ্গালীর এ তত্ত্ব জানা একান্ত আবশ্যক; তাই গ্রন্থকার সুসময়ে এ চিত্র কয়েকটা আঁকিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন এবং তিনি দেখাইয়াছেন যে, “স্বামী স্ত্রী পরস্পরে ভালবাসাই দাম্পত্য সুখ নহে, একাভিসন্ধি—সম্মততা—ইহাই দাম্পত্য সুখ।”

গ্রন্থকার প্রথমেই বলিয়াছেন—“রমা বড় ছোট মেয়েটা, জলে ধোয়া বুঁই ফুলের মত বড় কোমল প্রকৃতি। তাহার চক্ষে এই জগতের যাহা কিছু সকলই দুর্জয়ের বিমম পদার্থ—সকলই তাহার কাছে ভয়ের বিষয়। বিবাদে রমার বড় ভয়। সীতারামের সাহস ও বীর্য্যকেও রমার বড় ভয়।.....রমা সীতারামকে পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিল যে কোজদারের পায়ে গিয়া কাঁদিয়া পড়—মুসলমান দয়া করিয়া ক্ষমা করিবে।”

সীতারাম সে কথায় কাণ দিলেন না—রমাও তাহার নিদ্রা ত্যাগ করিল। সীতারাম বুঝাইলেন যে, তিনি মুসলমানের কাছে কোন অপরাধ করেন নাই—রমা তত বুদ্ধিতে পারিল না শ্রাবণ মাসের মত, রাত্রি দিন রমার চক্ষে জলধারা বহিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া, সীতারাম আর তত রমার দিকে আসিতেন না।”

স্বাভাবিক চিত্র আঁকিতে জানে না বলিয়া তাহার বন্ধিমবাবুর প্রতি দোষার্পণ করেন, তাহার দেখুন ঠিক স্বাভাবিক (যেমন হিন্দু সমাজে আছে ঠিক তেমনই) এই রমার চিত্র হইয়াছে কিনা?

রমার সেই ভয়—“হয়ত তাহারা (মুসলমানগণ) বর্ষা দিয়া খোঁচাইয়া রমাকে মারিয়া ফেলিবে, নয়ত তরবারি দিয়া টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিবে, নয়ত বন্দুক দিয়া গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিবে; খোঁপা ধরিয়া ছাদের উপর হইতে ফেলিয়া দিবে।” রমার সেই সাঙ্ঘনা—“এ সময়ে সীতারাম দিল্লী গিয়াছেন ভালই হইয়াছে। যদি এ সময় মুসলমান আসিয়া সকলকে মারিয়া কেলে, তাহা হইলেও সীতারাম বাঁচিয়া গেলেন।” তাহার সেই চিন্তা—“তবে কিনা, রমা তাঁকে আর দেখিতে পাইবে না, তা না পাইল, আর জন্মে দেখিবে।” আবার রমার সেই ভয়—“আমি যদি মরি, আমার যদি মারিয়া ফেলে, তবে কে আমার ছেলেকে মানুষ করিবে? তা ছেলে না হয় দিদিকে দিয়া বাইব। কিন্তু সতীনের হাতে ছেলে দেওয়া যায় না, সৎমায় কি সতীন গোকে বন্ধ করে?” সেই মুসলমানের ভয়ে, প্রথমে ভাবনা, পরে শয্যাগত হওয়া, সেই মুসলমানের হাতে স্বাক্ষর পাইয়া প্রাণ ত্যাগ নাগিবার ইচ্ছা, সেই প্রার্থনা—“হে ঠাকুর? মহম্মদপুর

ছারখারে যাক—আমরা মুসলমানের অনুগত হইয়া নির্কিঁয়ে দিনপাত করি”, সেই গঙ্গারামের সহিত পরামর্শ—ইহার সকলই অতি সুন্দর, অতি প্রকৃত, অতি মনোহর ।

রমার যেমন ভীক স্বভাব, যেমন কোমল অন্তঃকরণ—সেই দরবারের ব্যাপারটা তাহাতে কিছু অস্বাভাবিক বলিয়া আপাততঃ বোধ হয় । কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উহাতে অস্বাভাবিকতা বা অসামঞ্জস্য কিছুই নাই । স্থল বিশেষে অমন ভীক চরিত্রও কিরূপে সাহস দেখাইতে পারে, অবস্থা বিশেষে অমন অল্পভাবী রমণীও কিরূপ বাগ্মীতার শ্রোত বহাইতে পারে, অবস্থা বিশেষে কিরূপে অমন কোমলপ্রাণা কামিনীও সিংহীর ছায় তেজস্বিনী হইতে পারে, এই দরবার ঘটাইয়া গ্রহকার আমাদিগকে তাহাই দেখাইয়াছেন ।

বঙ্গীয় হিন্দুরমণীর কোমলতা, নিরীহতা জগৎ প্রসিদ্ধ । যে জাতির পুরুষই অল্প দেশহা রমণীর অপেক্ষা হীনবল, হীনতেজ বলিয়া খ্যাত, সে দেশে রমণীর শৌর্য্য, বীৰ্য্য কোথা হইতে আসিবে ? কিন্তু এই ভীক, নিস্তেজা, নিরীহা রমণীরও এক অবস্থায় সিংহীর ছায় পরাক্রম হয়, ফণিনীর মত ক্রোধ হয় । যখন কোন বলবান পাষণ্ড পশুবলে দৃষ্ট হইয়া এই নিরীহা অবলার প্রতি অত্যাচার করিতে উদ্বৃত্ত হয়, তখন তাহার প্রবল পরাক্রমও অবলার পরাক্রমের নিকট ধ্বংস হইয়া যায় । ইতিহাস এ সত্যের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । সে সময়ে এই অবলার আর প্রাণের মমতা থাকে না—যখন প্রাণের মমতা বিলুপ্ত হয়, তখন শৌর্য্য কেনই বা না আসিবে ? সত্যিই হিন্দুরমণীর এমনই আদরের জিনিষ ।

হিন্দুরমণী যে শুধু অসতীত্বকে ঘৃণা করে, এমন নহে ; সেই অসতীত্বের অপবাদকেও অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করে । এই অপবাদ হইতে যত্নাও ভাল, হিন্দুরমণীর ইহাই ধারণা । বাদ্রালী পুরুষ ভারতের অন্তান্ত জাতির নিকট শৌর্য্যে বীৰ্য্যে হীন হইলেও বাদ্রালী রমণী এ সম্বন্ধে ভারতের অন্ত কোন বিভাগস্থ হিন্দুরমণী অপেক্ষা নিকৃষ্টা নহে । অতি নিরীহা, প্রকৃতই অবলা রমার যেই দিনকার কার্য্য ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । যে রমা, মুসলমান আসিয়া তাহার ছেলেকে মারিয়া ফেলিবে, সেই ভয়ে অষ্ট প্রহর ভীতা থাকিত, সেই রমাকে নন্দা যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা রাজ মহিষী, সূর্য্য ও আমাদিগকে দেখিতে পান না । এই সমস্ত নগরবাসীর সম্মুখে বাহির হইয়া, মুক্তকণ্ঠে তুমি এই সকল কথা ক বলিতে পারিবে ? পার ত সব কলঙ্ক হইতে মুক্ত হই ।” রমা এখন সিংহীর মত গজিয়া উঠিয়া বলিল, “তুমি ‘সমস্ত নগরবাসী’ কি বলিতেছ দিদি ! সমস্ত জগতের লোক ভয় কর । আমি জগতের লোকের সম্মুখে মুক্তকণ্ঠে এ কথা বলিব ।”

নন্দা । পারিবে ?

রমা । পারিব, নহিলে মরিব ।

এইরূপ বলিল ; তারপর মনে করুন, রমার সেই দিনকার সেই বাগ্মিতা—“সেই পরিহার, স্বর্গীয় অঙ্গরাবিনির্নিত সপ্ত গ্রাম সংমিলিত মনোমুগ্ধকর সঙ্গীতের মত” সেইদিনকার সেই কথা । সেই স্তরে স্তরে উথিত সেই বাক্য তরঙ্গ—সেই তরঙ্গের শেষ উচ্ছ্বাস—দেখিতে কি চমৎকার ব্যাপার । এই মনোহর ব্যাপারের মধ্যে রমার সেই পুত্রমুখ দর্শনে সাহস বৃদ্ধি, সেই যে পুত্রের অনিষ্ট আশঙ্কায় তিনি এমন গুরুতর কার্য্য করিতেছিলেন, তাহারই মুখ দর্শনে ততোধিক গুরুতর

কার্য সম্পাদন—সকলই অতি সুন্দর। ইহাতে রমার কলঙ্ক ভয় ও পুত্রবাৎসল্য তুল্যরূপেই প্রকটিত হইল।

রমার যে কি দোষ ছিল, তাহা গ্রন্থকারই বলিয়া দিয়াছেন। তিনি এক স্থলে বলিয়াছেন রমা স্থূলবুদ্ধি—অশুদ্ধ বলিয়াছেন, স্বামী পুত্রের প্রতি তাহার অশুচিত স্নেহাধিকাই তাহার দোষ। এও অবশ্য দোষ সন্দেহ নাই—কিন্তু রমা যে নন্দা স্ত্রী হইতে সীতারামকে অধিক ভালবাসিত এমন কথা আমরা স্বীকার করিব না। সুতরাং অশুচিত স্নেহাধিকাই রমার দোষ ইহা আমাদের বলিতে ইচ্ছা হয় না। আমরা বলিব রমার দোষ—অমার্জিত ভালবাসা। রমা ভালবাসিত সত্য, কিন্তু যে ভালবাসার বলে মাতা ক্রম্ভ সন্তানকে কুপথ্য প্রদান করিয়া তাহার জীবন নষ্ট করেন, এ সেই জাতীয় ভালবাসা। এ ভালবাসা পরিমাণে অধিক হইলেও ইহার গুণ বিবেচনার ইহাকে প্রশংসনীয় মনে করা যায় না। রমার এই অমার্জিত ভালবাসাই সীতারামকে জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছিল—সত্যই সীতারাম ভাবিতেন “গুরুদেব, আমাকে রমার ভালবাসা হইতে উদ্ধার করুন।”

রমা মরিল কেন, এ কথা অনেকেই জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মনের ভাব মৃত্যু একটা শান্তি, তবে রমার জায় স্ত্রীলোকের পক্ষে সে শান্তির ব্যবস্থা হইল কেন? বলা বাহুল্য রমার অশুচিত ও অমার্জিত ভালবাসাই সেই মৃত্যু আনয়ন করিয়াছিল। নন্দা ত মরিল না। যদি মৃত্যু শান্তিই হয়, তবে রমা নিজ দোষেই সেই শান্তি ভোগ করিয়াছে, এ কথা বলিলে দোষ কি? চক্ষুর জলের প্রাবল্যেও গ্রন্থকার এ কথা ভুলেন নাই, তাই গ্রন্থ মধ্যে রমার মৃত্যু দেখিতে পাইলাম। এ মৃত্যু সীতারামেরও শান্তি বটে।

[লেখক “সীতারাম” হইতে এই কথাগুলি উদ্ধৃত করিতে পারিতেন :—“মাতার মত স্নেহ, কস্তার মত ভক্তি, দাসীর মত সেবা করিলেই প্রকৃত পত্নী হয় না। সহধর্মিণী হওয়া চাই। যে স্বামীর উচ্চ আশায় আশাবতী, হৃদয়ের আকাজক্ষার ভাগিনী, কঠিন কার্যের সহায়, সঙ্কটে যন্ত্রী, বিপদে সহায়দায়িনী, জয়ে আনন্দময়ী, সে-ই প্রকৃত সহধর্মিণী। বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী ভাল, কিন্তু সমরে সিংহবাহিণীর আবশ্যক।” লেখক যদি এই কথাগুলির বিশদ ব্যাখ্যা করিতেন, তা হইলে রমা চরিত্রের একটা দরকারী দিক্ ফুটিয়া উঠিত। রমা-চরিত্রাঙ্কণে বঙ্কিম বাবুর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বাঙালী মেয়েদের চরিত্রের এই ভীষণ গলদটা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দেওয়া। সমালোচক কিন্তু এদিকে ততটা নজর দেন নাই বলিয়া আমাদের মনে হয়।—সম্পাদক, হুগলী কলেজ ম্যাগাজিন্।]

নিয়তি ।*

(লেখক—শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়, তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ ।)

কোনও সময়ে এক দেশে ছুটি ভাই বাস করিত ; তাহাদের মধ্যে একজন ছিল পরিশ্রমী কিন্তু ভাগ্যহীন, আর অপরটি অলস অথচ যথেষ্টই সমৃদ্ধিশালী। একদিন ঐ ভাগ্যহীন ভাইটির সহিত এক পরমা সুলভ বালিকার সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল ; বালিকাটি স্বর্ণ-হস্ত বদন করিতে করিতে কতকগুলি মেঘ চরাইতেছিল।

“এই মেঘগুলি কা’র সম্পত্তি ?” সে জিজ্ঞাসা করিল।

“আমি যার সম্পত্তি, মেঘগুলিও তা’রই।”

“তুমিই বা কা’র সম্পত্তি ?”

“তোমার ভাই এর ; আমি তার নিয়তি।”

“তা’হ’লে আমার নিয়তি কোথায় ?”

“এখান থেকে অনেক দূর।”

“আমি খোঁজ পেতে পারি ?”

“অবশ্য, যদি সন্ধান কর।”

সুতরাং সে নিয়তির সন্ধানে নিকরদেশ-যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িল। অবশেষে, একদিন দিবাবসানে কোন নিবিড় অরণ্যের মধ্যে সে দেখিতে পাতল যে একটি দরিদ্রা বৃদ্ধা জীলোক এক বৃক্ষতলে নিদ্রা ঘাইতেছে। তাহাকে জাগরিত করিয়া সে পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। “তুমি আমাকে জানো না ? সত্যিই তো, তুমি আমাকে কখনও দেখনি ; আমি তোমার নিয়তি।” জীলোকটি এইরূপ উত্তর দিল।

“এরকম জঘন্য নিয়তি আমাকে বেছে নিতেছে কে ?”

“ভাগ্য দেবী।”

ভাগ্য-দেবীর সঙ্গে আমার দেখা হয় না ?”

“হয়, যদি অনেক দিন ধ’রে খোঁজ কর।”

অগত্যা সে ভাগ্য-দেবীর সন্ধানে যাত্রা করিল। দীর্ঘকাল ধারণা পারভ্রমণের পর অবশেষে তাঁহার সন্ধান মিলিয়া গেল। এক প্রকাণ্ড ঐর্ষ্যা-কলমল রাজপ্রাসাদে তাঁহার বাস ; কিন্তু তাঁহার ধন সম্পদ দিন দিন কমিয়া আসিতেছে এবং আবাস-কক্ষের ছয়ারজানালাগুলিও জীর্ণ জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। তিনি তাহাকে বুঝাইলেন যে, এইভাবেই পর্যায়ক্রমে দৈন্ত ও বৈভবের মধ্যে তাঁহার অবস্থান্তর ঘটিয়া থাকে এবং বিশেষ বিশেষ মুহূর্ত্তে তাঁহার অবস্থা বৈকুণ্ঠ থাকে, সেই সেই মুহূর্ত্তে লজ্জায় বালক বালিকাদের ভবিষ্যতও তদনুসারে নিকপিত হয়। “তোমার ধন লয় হয়”, তিনি বলিলেন, “তখন আমার ধনহানি আরম্ভ হইয়াছে, সেইজন্যই তোমার এই দয়দৃষ্ট।”

* Waterlink প্রবীত “The Buried Temple” নামক পুস্তকস্থিত ‘Luck’ শব্দ হইতে অনুবাদিত।

তিনি আরও বলিলেন যে অদৃষ্টকে পরিহাস বা হুজুগ্যকে পরাভূতই যদি করিতে হয় তবে তাহার পক্ষে একমাত্র উপায় এই আছে যে সে স্বীয় ভ্রাতুষ্পুত্রী মিলিটজার সহিত ভাগ্য-বিনিময় করিবে যেহেতু মিলিটজা শুভক্ৰমে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । তাহাকে বাহা করিতে হইবে, তিনি বলিবেন । তাহা শুধু এইমাত্র যে ভ্রাতুষ্পুত্রীকে সে স্বগৃহে আনিয়া রাখিবে এবং জিজ্ঞাসু ব্যক্তিমাত্রকেই এই বলিয়া বুঝাইবে যে তাহার বাহা কিছু সম্পত্তি, সে সমস্তই মিলিটজার ।

যথাদেশ সকল কন্মই সে সুসম্পন্ন করিল এবং দেখিতে দেখিতে তাহার অদৃষ্টও সহসা ফিরিয়া গেল ।

মেষশালার দিন দিন মেঘের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ও তাহার হৃষ্টপুষ্টিও হইল ; বৃক্ষ-রাজি ফলভারে অবনত হইয়া পড়িল, অপ্রত্যাশিত পরধন প্রাপ্তি ঘটিল এবং ক্ষেত্রসমূহ শস্ত সম্পদে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । কিন্তু একদিন প্রাতঃকালে পরম সন্তুষ্টচিত্তে যখন সে একখানি শস্ত প্রচুর সুন্দর ক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেই সময় একজন আগন্তুক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, ইতস্ততঃ আন্দোলিত এই যে শিশিরসিক্ত পরম রমণীয় গমের শিস্গুলি পাশ্বেবর্তী ক্ষেত্রের শস্ত অপেক্ষা দ্বিগুণ ঘন সন্নিবিষ্ট ও দীর্ঘ হইয়া শোভমান, এগুলি কাহার হওয়া সম্ভব ; সে আত্মবিস্মৃত হইল এবং বলিল, “এগুলিও আমার ।”

সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষেত্রখানির বিপরীত প্রান্তে আগুন জলিয়া উঠিল এবং ক্ষেত্র ধ্বংসের উপক্রম করিল । এই সময় তাহার স্মরণ হইল যে সে উপদেশ অনুসারে চলিতে ভুলিয়াছে, স্মরণঃ আগন্তকের উদ্দেশ্যে ছুটিতে ছুটিতে উচ্চৈশ্বরে বলিতে লাগিল—“দাঁড়াও, ফিরে এস ; আমি ভুল করেছি ; তোমাকে যা’ বলেছি তা’ ঠিক নয় ! ঐ গমের ক্ষেত্রে আমার নয়, আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী মিলিটজার !” এই কথাগুলি উচ্চারিত হইবামাত্র অগ্নিশিখা অকস্মাৎ নির্ঝাপিত হইয়া আসিল এবং শিশ্গুলি পুনরায় নধর হইয়া উঠিল ।

অবসান ।

(লেখক—হাবিবুল হক, তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ ।)

(গল্প)

[১]

ক্রীড়াকালের অপরাহ্ন । সূর্য্যের প্রথম উত্তাপ তখনও কমে নাই । কৃষক কয়টি তাহার চাষের বলদ দুইটিকে খাবার দিয়া সবে মাত্র বিশ্রাম করিতে বাইতেছে, এমন সময় জমিদারের পাইক রাম সিং-এর উচ্চ কণ্ঠস্বর যমদূতের আহ্বানের ন্যায় ভয়ভূর করিমের কর্ণে প্রবেশ করিল । করিমের বলদ প্রায় পরজিহ্ন বৎসর । শরীরে অশ্বরের মত বল, সর্ব্বদা বেশ হুটপুট ।

সভয়ে করিম বাহিরে আসিয়া দেখিল হুদীর্থ বংশদণ্ডক্কে রুজহুর্ন্তি রাম সিং । করিমকে দেখিয়া রাম সিং বলিল, “আরে করিম, তুমি কো জমিদার সাহেব বোলায়।” প্রবল পরাক্রান্ত জমিদার আলিনেওয়াজ খাঁ কি জন্য ডাকিয়াছেন বুঝিতে না পারিয়া করিম বিশেষ চিন্তিত হইল। বাহা হউক সে স্বল্পদেশে একটি গামছা লইয়া সভয়ে রাম সিংএর পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিল। করিমের সাথী স্ত্রী রাজিয়া দুই বৎসরের শিশু পুত্র জবেদকে লইয়া উৎকণ্ঠিত চিন্তে গৃহে অবস্থান করিতে লাগিল।

[২]

জমিদার আলিনেওয়াজ খাঁ তাঁহার কাছারি বাটতে একখানি চেয়ারে বসিয়াছিলেন। এমন সময় ভয়কম্পিত করিম গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জমিদার সাহেবকে একটি সেলাম করিল। জমিদার বলিলেন, “দেখ করিম, তোমাকে একটা কাজ করতেই হবে। অবিলম্বে করিম বলিল, “হুকুম করুন হজুর”। জমিদার বলিলেন, “এই কাজটা তোকে করতেই হবে, প্রচুর বকশিষও পাবি।” করিম বলিল, “বকশিষের কোন দরকার নেই জনাব”। জমিদার বলিলেন, “তুই জানিস্ রতিপুত্রের জমিদার মহেশ বাবুর সঙ্গে আমার মোকদ্দমা চলাছে। তুই মহেশ বাবুর নিকট যে জমিটা বন্দোবস্ত নিয়োজিস্ সেই জমিটা আমার বলে দাবী করে আমি আদালতে নালিশ করেছি। তুই আদালতে বলবি যে ঐ জমির মালিক আলি নেওয়াজ খাঁ—মহেশ বাবু নহে।”

সম্মুখে বিষধর সর্প দেখিলে মানুষের প্রকৃতি শিহরিয়া উঠে, করিম সেইরূপ শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, “মাফ করবেন জনাব! এত বড় ঠাঁহা মিথো কথা আমি বলতে পারব না। জীবনে কখনও অশ্রদ্ধা করি নাই। একটা মিছে কথা বলে অন্যের “হুকুম” নষ্ট করতে পারব না।”

জমিদার বলিলেন “দেখ করিম বুকে দেখ। পঞ্চাশ টাকা—দুকুড়ি দশ টাকা। একটা মিছে কথা বলে যদি এতগুলি টাকা পায়। এমন সুযোগ ছাড়াবনি। আর আমার হুকুম যদি না শুনিস্ তোকে আচ্ছা করতে হবে।”

করিম বলিল, “হাজার টাকা দিলেও নয় হুজুরজান। মানুষের মরণ আছে—মরণের পর বিচার আছে। এত বড় পাপ কখনও করতে পারব না।” জমিদার বলিলেন, “কি বলিলি বেইমান! আমার হুকুম শুনাব না? এতের মাপায় জাহায়ে মাথা ভেঙ্গে দিব।” এই বলিয়া জমিদার সাহেব করিমের গায়ে পদাঘাত করিলেন। করিম গজিয়া বলিল, “বেইমান নই বরকর! নিজের “ইমানের” (দেহের) চক্কু আমি জানু দিতে পারি। বরং তোমার বেইমানির প্রশয় দিতে রাজি নই বলে আমার এই ভণ্ডার। কিন্তু মনে রাখবে জালেম উপরে একজন ঠায় বিচারক আছেন।” তিনি নিজের মাপে সকলের নিকট হিসাব লন।” পদাঘাত শব্দগুলোর মত গজিয়া সাহেব বলিলেন, “রাম সিং, শালে কো শির জুড়িসে তোড় ডালো”। সঙ্গে সঙ্গে রাম সিং এর জুতা অবিরল ভাবে করিমের পৃষ্ঠে পড়িতে লাগিল। হতভাগ্য করিম মূচ্ছিত হইয়া পড়িল।

[৩]

নিশার দ্বিতীয় ঘাম অতীত হইয়া গিয়াছে। প্রকৃতি নিস্তব্ধ। মধ্যো মধ্যো শৃগালের কঁরা কঁরা রব নৈশ-প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে। সমস্ত গ্রামখানি সুশুপ্ত। কেবল রাজিয়ার

চক্ষু আজ নিদ্রা নাই। সেই অহরের নামাজের সময় তাহার স্বামী জমিদার বাড়ী দিয়াছে। অভাগিনী স্বামীর অমঙ্গলাশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হইয়া বসিয়া আছে। শিশু পুত্র জবেদকে বিছানায় শোয়াইয়া রাজিয়া তাহার পার্শ্বে শয়ন করিল। হঠাৎ বাহিরে কোন শব্দ শুনিয়া রাজিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার স্বামী আসিতেছে কিনা। কিন্তু হায় কোথায় তাহার স্বামী? উৎকণ্ঠিতা রাজিয়া দেখিল অগণিত বৃক্ষ দৈত্যের ছায় দাঁড়াইয়া আছে। রাজিয়া আর জাগিতে পারিল না। তাহার নিজালস চক্ষু দুটা আপনা হইতে মুদ্রিয়া আসিল। এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল, “জবেদের মা”, “জবেদের মা”। রাজিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিয়া চেরাগ জালিল। চেরাগের অঙ্গাঙ্গি আলোকে সে দেখিল তাহার আরাধ্য দেবতা সুখহৃৎখের চিরসঙ্গী প্রাণপ্রতিম করিম মাতালের ছায় ঢালিতে ঢালিতে গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার শরীর গুরুতররূপে আহত। সর্সাকে রক্তের নদী বহিতেছে। সে শীঘ্র স্বামীর জন্ত বিছানা করিয়া দিল। করিম শয়ন করিলে রাজিয়া ব্যাকুলভাবে বলিল, “আমার এমন সর্বনাশ কে করলে গো?” করিম বলিল, “অত্যাচারী জমিদার আলিনেওয়াজের আদেশে আমার এমন হৃদ্রশা হয়েছে, রাজিয়া। আর বুঝি আমি বাঁচবনা। বড় অসহায় অবস্থায় তোমাদের রেখে যেতে হচ্ছে, রাজিয়া। জবেদ! জবেদ! না, না, সে ঘুমুক। নির্দোষ বালক নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। কাল যখন “বাবার কাছে বাব” “বাবার কাছে বাব” বলে সে কাঁদবে তখন তার করুণ ক্রন্দন কি আমার কানে পৌঁছাবে, রাজিয়া? বুকের উপরের পুঞ্জীকৃত মৃত্তিকারাপি ঠেলে আমি কি তার কাছে আসতে পারব?” রাজিয়ার নারীহৃদয় কাঁদিয়া উঠিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “ওগো অমন কথা বল না। আমার যে বড় ভয় করে। সারা দুনিয়ার আমার যে আর কেউ নাই।” করিম বলিল “‘মালেকুল মওত’ (মমদুত) ত সে কথা শুনবে না, রাজিয়া। সময় হয়েছে যেতে হবে। জীবর আকুল ক্রন্দন মরণের পথের পথিককে ত বাধা দিতে পারে না”। খোদার উপর নির্ভর কর। সকল দুঃখ কেটে যাবে।” রাজিয়া সমস্ত রাত্রি মুমূর্ষু স্বামীর সেবার নিযুক্ত রহিল।

* * * * *

পরদিন যখন প্রাভাতিক উপাসনার আহ্বানধ্বনী শ্রুত হইল, তখন রাজিয়ার কোলে মস্তক রাখিয়া করিম, যেখানে জমিদারের জুলুম নাই সেই দেশে চলিয়া গেল। জীবর আকুল ক্রন্দন তাহার পথরোধ করিতে পারিল না। আজ করিমের সকল কষ্টের অবসান হইল।

পাঁচ রকম সন্দেশ।

[বাহারা এই পাঁচ রকম সন্দেশের খালা প্রেরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের আমরা ধন্যবাদ দিই। আমরা পাঠকবর্গের সম্মুখে সেই খালা বাহির করিলাম। তাঁহারা এই সকল বস্তুর

দোবগুণ বিচার করুন। অজ্ঞাত বাঁহারা ভবিষ্যতে এইরূপ সন্দেশ আমাদের নিকট পাঠাইতে ইচ্ছুক হইবেন, তাঁহারা যদি উপকরণ না পান, তাহা হইলে আমাদের কাছে আলিলে আমরা আনন্দে তাঁহাদিগকে তাহা দিব। ইতি—সম্পাদক।]

স্বরের যাদুঘর ।

গত ২০ শে অগাষ্ট তারিখের বার্লিনের সংবাদে প্রকাশ, জাতীয় পাঠাগারের স্বরবিজ্ঞান (phonetic) বিভাগের ঈশ্বর বার্নিনে যে একটি স্বরের যাদুঘর (museum) শীঘ্রই খোলা হইবে, তাহাতে জর্জিয়া (Georgia) উপনিবেশ হইতে আরম্ভ করিয়া সুদূর দক্ষিণ সাগরের দ্বীপপুঞ্জের নানা ভাষা এবং পৃথিবীর ব্যবহৃত বাক্যগণের কণ্ঠস্বর রক্ষিত হইবে।

স্বরবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক উইল্‌হেল্ম ডোজেন (Willhelm Doegen)-এর ইহা কীর্তি। সংগ্রহকার্য এখন হইতেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ইংরাজী ভাষার অন্তর্গত ব্যবহৃত বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষাগুলি প্রথমে এই কনোগ্রাফের রেকর্ডে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। পরে অজ্ঞাত ভাষাও হইবে।

জেনারেল ভন্ ডিগেনবার্গ এবং উল্লেখ্য অধীক্ষকগণ ঠাকুর মহাশয় তাঁহাদের স্বর রেকর্ড স্থ করিয়াছেন। একটি সংস্কৃত ছত্রে (phonetic) স্বরবিজ্ঞানের রেকর্ডখান শেষ হইয়াছে।

রেকর্ডগুলি তাম্র নিন্দিত। প্রত্যেক রেকর্ডের নিন্দিত বস্তুর মূর্তি এবং হস্তাক্ষর খোদিত আছে। অধ্যাপক ডোজেন অল্পমান করেন যে, রেকর্ডগুলি প্রায় ১০,০০০ বৎসর স্থায়ী হইবে।

শ্রীশ্যামাচরণ মণ্ডল ।

ভূতীয় বাধিক শ্রেণী, কলাবভাগ।

জাপানের রেলপথের কথা ।

জাপানে স্থাপিত রেলপথের বর্তমান বয়স ৫০ বৎসর; ১৮৭২ সালে ১২ই জুন টোকিও হইতে ইয়কোহামা পর্যন্ত ১৮ মাইল দীর্ঘ রেলপথ জাপানে প্রথম খোলা হয়। এখন অসংখ্য রেলপথ জালের আকারে সমগ্র দেশটিকেই আবৃত করিয়াছে এবং এই সকল রেলপথের দৈর্ঘ্য সর্বসমেত ৮০০০ মাইল। জাপানীরা তাহাদের রেলপথসমূহে এমন একটি বিশেষত্ব প্রবর্তিত করিয়াছে যাহা এদেশেও প্রাপ্য হইতে পারে—একদল বিশিষ্ট পথপ্রদর্শক তাহারা নিযুক্ত করিয়াছে যাহা এই পথ প্রদর্শকগণের দ্বারা পথ প্রদর্শন করা হয়।

সরবরাহ করে এবং তাহাদের শিষ্টতা ও বিনয় এতই অবিচলিত যে বাজীদিগকে কোনরূপ অসুবিধাই ভোগ করিতে হয় না ।

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী—কলাবিভাগ ।

জনৈক গণিত বিশারদ ।

একটি একাদশ বর্ষীয় বালক ।

মাস্ত্রাজ-মেল বলেন, “সম্প্রতি মাস্ত্রাজে যথার্থই গণিতপ্রতিভাসম্পন্ন এক বালকের আবিষ্কার ঘটিয়াছে । বালকটির বয়স বড় জোর এগার—নাম রাজনারায়ণম্ (ব্রাহ্মণ বালক) । সে মাদুরা হইতে তাহার পিতা কর্তৃক মাস্ত্রাজে আনীত হইয়াছে এবং তৎপূর্বে মাদুরার অনেকেই উচ্চ অক্ষশাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছেন । বিচারপতি রামস্বামী বালকটিকে পরীক্ষা করিয়া বুঝিতে পারেন যে তাহার প্রতিভা অসামান্য এবং যথোচিত উৎসাহ পাইলে কালে দ্বিতীয় রামানুজ হওয়াও তাহার পক্ষে সম্ভব । যাহাতে বালকটির প্রতি মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ অবহিত হইয়েন এবং তাহার জন্য একটি বৃত্তিরও ব্যবস্থা হয়, তাহার চেষ্টা চলিতেছে ।

শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলাবিভাগ ।

ভিখারীদের খবরের কাগজ ।

খবরের কাগজ ব'র হয় কেন তা আমরা সবাই জানি । কিন্তু প্যারিসে এক অভিনব উদ্দেশ্য নিয়ে “Beggars' Gazette” নাম দিবে একখানা খবরের কাগজ কয়েক বছর আগে ব'র হয়েছিল । সাধারণ খবরের কাগজের মত এরও সম্পাদক, কার্যাব্যাহক, গ্রাহক, ক্রেতা সবই ছিল, ছিল না কেবল ছাপাখানা । তা' ছাপাখানার দরকারও বেশী ছিলনা, কেননা কাগজখানা লেখা হ'ত হাতে, আর লেখা হ'লে কলে তার নকল ক'রে নেওয়া হ'ত ।

Gazette-টা মাত্র একখানা কাগজের হ'লে কি হয়, এতে খবর বা বেকত তার প্রতি গ্রাহকদের আগ্রহ ছিল যথেষ্ট । খবর ত ডারি!—আজ কোথায় কার বিয়ে, কাল কোথায় কার দীক্ষা, পরশু কোথায় কার অন্ত্যেষ্টী—এই সব নানা উৎসবের বিস্তারিত বিবরণ ।

উৎসবের খবর দিয়েই যে সম্পাদক মশায় খালাস তা নয়, কোথায় কার কাছে গেলে বেশ বড়-রকম ‘দাঁও মারতে’ পারা যাবে, সে সব বিবরণ তাঁকে টাকা দিয়ে বুঝিয়ে দিতে হয়— যাকে বলে ‘annotation’ ! এ ত গেল উৎসবের কর্দ ; এছাড়া আরও একটা কর্দ আছে, যেটা ধনী আর দাভাদের নাম-ঠিকানার ভরা । শুধু তাই নয়, কোন্ সময়ে এই সব বড় লোকের সঙ্গে দেখা হবার খুব সম্ভাবনা তা-ও বেশ পরিষ্কারভাবে লেখা থাকে । আবার, পাছে ‘দাঁও’ ফস্কার এই ভয়ে, যখন কেউ বিদেশে বেড়াতে যান কিম্বা কেউ বিদেশ থেকে প্যারিশে ফিরে আসেন, তখন এই কাগজের কর্তারা তাঁর গতিবিধি বেশ সতর্কভাবেই লক্ষ্য করেন । মোটের উপর, বেচারী ভিখারীদের যাতে কোনদিকেই লোকসান না হয়, তার বন্দোবস্ত বোল-আনা ।

আমাদের দেশে এরকম দু-একখানা খবরের কাগজ বেরুলে মন্দ হয় কি ? অন্ততঃ ভিখারীর দলের মধ্যে খুবই হৈ চৈ পড়ে যাবে,—তবে কিনা এরা নিরক্ষর !

শ্রীকৃষ্ণকমল দত্ত ;

নীল কাগজ

আজকাল আর কাগজের অভাব নাই, যে রকম কাগজ দরকার সে রকম কাগজই পাওয়া যায় । রঙীন কাগজও আছে যথেষ্ট । লেখা বা সাজসজ্জার জন্যও রঙীন কাগজের চলন খুব । কিন্তু হ’লে কি হয়, রঙীন কাগজ হ’ল কি রকম ক’রে ? আমরা কেউই জানি না । ইংরাজ-রাজত্বে সরকারী নথিপত্র বেশীর ভাগ লেখা হয় নীলরং-এর কাগজে । এই নীল কাগজ হ’ল কোথেকে সে বিষয়ে একটা মজার গল্প আছে ।

বিলাতে William East নামে একজন ইংরাজের একটা কাগজের কারখানা ছিল । একদিন East-এর স্ত্রী পুরাণে ধরণের একটা নীলরঙের ব্যাগ হাতে ক’রে কারখানায় যাচ্ছিলেন । হঠাৎ তাঁর ব্যাগটা একটা মস্ত বড় টবে পড়ে গেল,—টবটা আবার কাগজের মণ্ডে (pulp) ভর্তি ছিল ! তিনি মনে করলেন, পড়ে গেছে, তার আর হয়েছে কি ! এই ভেবে তিনি কাউকেই আর এবিষয় কোন কথা বলেন না, Eastও কিছু জানতে পারেন না ।

এদিকে কিন্তু কাগজতৈরী কারবারে ঘরে খুব হৈ চৈ পড়ে গেল,—সবাই আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে লাগল, কাগজের রং নীল হ’ল কেনম ক’রে ! তবুও কিন্তু Mrs. East-এর মুখে রা-টা নেই । সে সময়ে নীল কাগজের বেশী চলন ছিল না,—এত নীল কাগজ আর কি হবে, এক-পাশে জড় করে রেখে দেওয়া হ’ল ।

দীর্ঘ চার বছর ধরে কাগজগুলো সেইখানেই পড়ে রইল—জারগাও জোড়া হয়ে রইল অনেকখানি । তারপর একদিন East, লগনে একজন ব্যবসায়দারের কাছে সেগুলো পাঠিয়ে দিলেন,—বলা রইল, যে দামে ইচ্ছা বিক্রী কর্তে পার ।

কিন্তু মাহুবে ভাবে এক, হয় আর। বাজারে নীলকাগজ এর আগে কখনো আসেনি,—
লোকে ত দেখে অবাক। নীলকাগজের খুব কাটুতি হ'তে লাগল, আর তার দামও বেড়ে গেল
বেজার বেশীরকম। East-এর কাছে খবর এল, আরও নীল কাগজ চাই।

কাগজের কারখানায় মহা হলহুল।—নীল কাগজ তৈরী করা যায় কেমন করে। কেউই
কোন মতজব ঠাওরাতে পারলেন না, East ত মহা বিপদে পড়লেন। কিছু ঠিক কর্তে না পেয়ে
East তাঁর জীকে সমস্ত কথা খুলে বললেন। স্বামীর বিপদ বুঝে তাঁর জী তখন তাঁকে ব্যাপারটা
বুঝিয়ে দিলেন। East-এর ধড়ে প্রাণ এল—প্রচুর লাভের আশায় মুখটা তাঁর উজ্জল হয়ে
উঠল। কিন্তু এমনি চালাক তাঁরা, অনেকদিন পর্যন্ত নীলকাগজ তৈরীর ফন্দিটা কাউকেই
জানতে দিলেন না—নিজেরাই নীলকাগজের ব্যবসায় একচেটে করে ফেললেন।

আজকাল ইংরাজ-সরকারে যে সব 'Blue-book' লেখা হয় তার কাগজ East-এর এই
হঠাৎ পাওয়া নীলকাগজেরই মত। যাতে কাগজ নিয়ে ইংরাজ গভর্নমেন্টের সঙ্গে অন্ত গভর্ন-
মেন্টের কোন রকম গোলযোগ বাধতে না পারে, সেজন্ত তাঁরা সরকারী কাগজপত্র আলাদা রঙের
করেছেন। ফারসীদের সরকারীকাগজ লেখা হয় হলুদে কাগজে, জার্মানরা লেখেন শাদা
কাগজে; অষ্ট্রীয় সরকারী কাগজের রং লাল, আর ইতালীর সবুজ।

শ্রীকৃষ্ণকমল দত্ত ।

হ্যানিম্যানের কথা ।

নতুন কিছু কর্তে গেলেই লোকের বিপদ ঘটে যথেষ্ট। নতুন ধর্মপ্রচার কর্তে গিয়ে
মহম্মদ দেশ-ছাড়া হলেন, বীণখুষ্টকে জুশে মেরে ফেলা হ'ল; নতুন দেশের খোঁজে কলকাস
বাজা কল্লেন,—লোকে বললে, পাগল! হ্যানিম্যানও যখন তাঁর নতুন চিকিৎসা হোমিওপ্যাথি
কল্লেন,—সন্দেহ, বিবেচ আর বিরোধই হ'ল তাঁর পুরস্কার!

যাক, কেমন করে হ্যানিম্যানের মাথায় হোমিওপ্যাথির মতলব ঢুকল তাই এখন বলি।
একদিন তিনি Cullen সাহেবের 'Materia Medica' পড়াছিলেন, সেই সময় হোমিওপ্যাথির
খেরাল তাঁর মাথায় আসে। পেরুদেশের স্ত্রীবিখ্যাত গাছের ছাল বা 'Cinchona'-র আশ্চর্য-
গুণের কথা পড়ে তিনি মুগ্ধ হয়ে যান। তারপর এবিষয় অনেক আলোচনা ক'রে, নিজের আর
নিজের বাড়ীর লোকের উপর এর ক্রিয়া ক'রে এর অঙ্গুতগুণের পরীক্ষা করেন। একটা প্রবাদ
আছে 'Similia Similibus Curantur', অর্থাৎ, স্ত্রী শরীরে কোনওরূপ প্রয়োগ করলে
যে রোগের চিহ্ন প্রকাশ পায়, তাই হচ্ছে সেই রোগের শ্রেষ্ঠ ঔষধ। কথাটা একেজের বেশ
খেটে গেল।

পরীক্ষা চলতে লাগল, শেষে হ্যানিম্যান দেখলেন যে ডাক্তাররা কেবল বেশী পরিমাণেই
ঔষধ দেন; এতে কোন ফল হয় না, রোগীর উপর কেবল অযথা অত্যাচারই করা হয়। তিনি

এই নিয়ম না মেনে খুব অল্প পরিমাণে ওষুধ দেবার ব্যবস্থা করলেন, তাঁর এই নতুন ব্যবস্থার নাম হ'ল—principle of minimum doses হ্যানিম্যানের মতে, কোন ওষুধের সম্পূর্ণ ফল যদি পেতে হয়, তা'লে খুব কম ক'রে ওষুধের মাত্রা দেওয়া দরকার ।

হ্যানিম্যানের এ মত কিন্তু লোকে মানলে না ; বাধ্য হয়ে তাঁকে Leipsic ছেড়ে প্যারিসে চলে যেতে হ'ল । সেখানে গিয়েও কি ছাই নিস্তার আছে ! সেখানকার Academy of Medicine-এর সভ্যরা সাধারণ শিক্ষা-সচিব Guizotকে বার বার বলতে লাগলেন, হ্যানিম্যানকে তাঁর নতুন ওষুধ চালাতে দেওয়া হবে না । কিন্তু Guizot বললেন,—‘না, না, তাও কি হয় ? হ্যানিম্যান খুব জ্ঞানী আর বুদ্ধিমান । বিজ্ঞান কারুর একার জিনিষ নয়, সবারই অধিকার এতে আছে ।’ হোমিওপ্যাথি যদিই বা একটা অলীক কর্না হয় তাহ'লে এত আপনিই নষ্ট হয়ে যাবে, কাউকেই এর জন্তে চেষ্টা কর্তে হবে না । কিন্তু এ যদি অসার না হয়, তবে এর চলন দিন দিন বেড়ে যাবে, শত বাধাতেও এর গতিরোধ হবে না । যাতে দিন দিন বিজ্ঞানের উন্নতি হয়, নতুন কিছু বা'র হ'লে তার সহায় হওয়াই কি আমাদের Academyর উদ্দেশ্য নয় ? হ্যানিম্যানের বিরোধী যাতে আমরা না হতে পারি তারই চেষ্টা আমাদের কর্তে হবে ।’

Academy হ্যানিম্যানের সহায় হয়েছিলেন কিনা বলতে পারি না, তবে মরবার সময় হ্যানিম্যান দু লক্ষ (২০০,০০০) পাউণ্ডের বিষয় রেখে যান ।

শ্রীকৃষ্ণকমল দত্ত ।

Petroleum-মাহাত্ম্য ।

আজ আমরা Petroleum সম্বন্ধে মোটেমুটি দুই চারিটা কথা বলব । সহস্রাব্দ পাঠকবৃন্দ অবশ্য আমাদের বক্তব্যটা সমায়ন শাস্ত্রের দিক দিয়ে পরবেন না । অনেকেই বোধ হয় এ জিনিষটার নাম শুনেছেন । বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতে এ জিনিষটার যে কত বড় প্রয়োজন তাও বোধ হয় জানেন । আরও বোধ হয় জানেন যে motor car, air craft প্রভৃতি পরিচালনে এ জিনিষটার আবশ্যকতা কত বেশী, যাক্—এমন অনেকেই আছেন যারা petroleum এর নাম শুনেছেন এবং এ জিনিষটাকে ঔষধ অথবা রাসায়নিক প্রক্রিয়ার একটা agent ব্যতীত অন্য কিছু বলে মোটেই ভাবেন না । কিন্তু প্রঃখের বিষয় বর্তমান বিজ্ঞান জগতে যে জিনিষটার এত অল্প পরিমাণে প্রয়োগ হয়, সে জিনিষটা কি, এর জন্ম কোথায়, আর কে প্রথমে আমাদের চোখের সামনে এ জিনিষটা ধরে, তা বিবোধ হয় তাঁদের মধ্যে অনেকেই জানেন না । রুশিয়া ও আমেরিকা petroleum এর জন্ম আড্ডা । তবে সকলের অপেক্ষা ভাল petroleum পাওয়া যায় আমেরিকায় । এই তৈল প্রথমে রুশিয়ার বাহু সহরের নিকটবর্তী একটা খনি হইতে পাওয়া যায় । এই খনিটা আবিষ্কৃত হ'বার পূর্বে এই অঞ্চলের উপর একটা ভয়ানক আগুন জলত, কত

বৎসর হ'ল ঐ আশুপ ঐ রকম ভাবে জলছিল তা কেউ বলতে পারত না (The internal fire of Baku)। অগ্নি উপাসকগণ ঐ আশুপকে দেবতা মনে করে খুব আড়ম্বরের সহিত পূজা করত। কিন্তু কালক্রমে প্রমাণিত হ'ল যে ঐ জমির নীচে আছে একটা petroleum এর খনি আর তা হতে এক রকম inflammable gas বের হয়ে এমন ভাবে জলছে। যাক ঐ ত গেল কুসিয়ার petroleum এর বিবরণ। এখন আমেরিকার কথা শুনুন! কর্ণেল ড্রেক নামে একজন আমেরিকার অধিবাসী ঐ জিনিষটাকে প্রথমে মাটি খুঁড়ে বের করে আমাদের স্মৃথে আনেন। লোকটার বাড়ী ছিল Pennsylvaniaতে। ঐ গ্রামের নিকটে একটা বন ছিল। তিনি কোন প্রকারে জানতে পারেন যে ঐ বনে মাটির নীচে তৈলের খনি আছে। ঐ সন্ধান পেয়ে তিনিই প্রথম চেষ্টা করে মাটি খুঁড়ে তৈল বের করেন। এই ত গেল এর জন্মবিবরণ। তা হ'লেই বুঝতে পারছেন জিনিষটা তরল খনিজ পদার্থ (crude petroleum in its mineral state), যেহেতু জিনিষটাকে আমরা পেয়েছি ভূগর্ভস্থিত খনির মধ্য, হতে।

এইবার এ জিনিষটার মাহাত্ম্যের কথা শুনুন :—আপনারা বোধ হয় শুনেছেন আমেরিকার জনৈক আদিমনিবাসিনী যিনি আজ ১৯ বৎসরকাল দারিদ্র্যজালায় জলে পুড়ে মরছিলেন, সব দিন পেট পুরে দুমুটো খেতে পান নাই তিনি আজ হঠাৎ ১,২০০০০ টাকার অধিকারিনী। আমাদের পাঠকবৃন্দ বোধ হয় মনে করবেন যে ঐ স্ত্রীলোকটা যক্ষের বহুদিন যন্ত্রস্ত সেহি সাত ঘড়া মোহর আজ হঠাৎ পেয়েছেন অথবা তাঁর স্মৃথে ঐ টাকা “অবস্কেন বিধিনা আপতিতম্”। কিন্তু ঠিক তা নয়, তিনি যে জমির উপর বাস করতেন তারই মাটির নীচে petroleum রূপী যক্ষ বা উপদেবতা বাস করতেন, হঠাৎ একদিন সদয় হয়ে তাঁকে এত টাকা দিয়ে ফেলেন। তা'হলে বুঝুন petroleum জিনিষটার মূল্য কত?

আপনারা বোধ হয় জানেন কর্ণেল ড্রেক নামক এক ভদ্রলোক ঐ মূল্যবান জিনিষটা আমেরিকার প্রথম আবিষ্কার করেন। এইবার আবিষ্কার-তত্ত্বটা একটু শুনুন। আপনারা অনেক মহৎ ব্যক্তির জীবনী পড়ে দেখেছেন যে তাঁদের মধ্যে যিনিই প্রথমে কোন একটা খুব বড় কাজ করতে নেবেছেন, তাঁকেই তাঁর বন্ধু বান্ধবদের কেন, সমস্ত মানবসমাজের অনেকটা উপহাস সহ্য করতে হয়েছে; কিন্তু তিনি ঐ উপহাস, বিজ্ঞপ প্রথমে মাথা পেতে নিয়েছিলেন এবং শেষে সকলতার মধ্য দিয়ে গর্বোন্নত মস্তকে তাঁদেরই স্মৃথে দাঁড়ান আর কালী ঢেলে দেন তাদেরই মুখে। আমাদের কর্ণেল মহোদয়ের প্রথম অবস্থা ঠিক ঐ রকমই হয়েছিল। যখন তিনি ঐ তৈল আরিষ্কারের অসম্ভব চেষ্টায় প্রথম বেরুলেন তখন প্রত্যেকেই এমন কি তাঁর বন্ধুবান্ধবরাও এটাকে পাগলামীর একটা খেয়াল বলে ঠিক করেছিল। কিন্তু ঐ তৈল সম্বন্ধে তাদের ধারণা ছিল খুব অল্প; তারা এ জিনিষটাকে ঔষধ ব্যবসায়ীর দোকানের একটা অল্পত Liniment ছাড়া অল্প কিছু বলে জানত না। যা হ'ক কর্ণেল ড্রেক একজন সঙ্গী নিয়ে oil creek wilderness এর দিকে বেরুলেন এবং ১৮৫৯ খৃঃ অব্দের ১লা জুলাই হ'তে তাঁর নির্বাসিত জমিটা খুঁড়তে আরম্ভ করে দিলেন। ২৯ শে আগষ্ট তারিখ পর্যন্ত ৭০ ফিট খুঁড়েও তৈলের চিহ্নই পেলেন না কিন্তু ৩০ শে আগষ্ট প্রাতঃকালে কিছুকণ বোরিক্সের পদ্বি তিনি দেখতে পেলেন যে খনিটা তৈলে ভর্তী আর তিনি এবং তাঁর সহকর্মীরাও আনন্দিত হলেন যথেষ্ট; এই ত

গেল আবিষ্কার তত্ব । এই তৈলই এত দিন চুপচাপ করে অতীতের অন্ধকারময় কোলে গুয়েছিল ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিক জগতে একটা কিছু বিশ্বয়কর এবং আশ্চর্য্য রকম ঘটাবার জন্ত । আজ সে ঘেরিয়ে পড়ল ধনের ভাণ্ডার নিয়ে যাতে করে কত শত অতি বড় নিঃশব্দ কোটীপতি হয়ে পড়ল । কর্ণেল শ্লেবের আবিষ্কৃত খনি হতে সর্বপ্রথম যে এক ব্যারেল তৈল তোলা হয় সেটা Pittsburg এ ৬ পাউণ্ড মূল্যে বিক্রয় করা হইয়াছিল । এর পরই Funk-well নামে আর একটা খনি বের হ'ল—এই খনিটা কিন্তু Fountain নামেই পরিচিত । Funk নামে একজন চাষার জমিতে এই খনি বের হয় বলে বোধ হয় উহার নাম হয় Funk-well । Funk-এর ঐ জমিটা এতদিন পতিত ছিল কিন্তু এই জমি Petroleum-রূপ উপদেবতার আবির্ভাবে সে এমালে ১ ক্রোড় টাকারও বেশী পেয়েছিল ।

James Sherman-এর বিষয় আরও আশ্চর্য্যজনক বলে মনে হয় । তাঁর ও তাঁর জীৱ যে ১০০ শত পাউণ্ড মূলধন ছিল তাহিয়ে Sherman একটা জমী লীজ (Lease) নিলেন কারণ তিনি বুঝেছিলেন জমির নীচে Petroleum এর একটা খনি আছে । কিন্তু লীজটা কেনবার পরে দেখলেন যে তাঁর হাতে আর এমন একটা পয়সা নাই যাচারে তিনি কাজ কর্ত্ত চালান । বাধ্য হয়ে বেচারাকে তাঁহার কেনা লীজের ৬ অংশ বিক্রয় করতে হ'ল, আর মাটা খোঁড়বার জন্ত একটা Engine এর টাকা না থাকায় পুনরায় তাঁকে ৬ অংশ বিক্রয় করতে হ'লো, কিন্তু এত করেও বেচারার ভাগ্যে তৈল বের হ'ল না । আবার বন্দুক এবং ১৫ পাউণ্ড মুদ্রার বদলে বাকী Lease এর ১৬ অংশ বিক্রয় করলেন এবং একটা ঘোড়ার পরিবর্ত্তে আরও ১৬ অংশ বিক্রয় করলেন, ক্রমে ঘোড়াটিও ২০ পাউণ্ড দিয়ে দিলেন । কিন্তু ছুঃখের বিষয় এতেও তাঁর সংকুলান হয় না, বাকী Leaseটার কিছু বিক্রয় না করলেই নয়—কি করেন আবার ১৬ অংশ বেচলেন ১০ পাউণ্ডে, যা হোক এত কাণ্ডের পর বেচারার ভাগ্য ফলল । Petroleum ভাবলেন—না বেচারার কষ্টে আর সন্ত হয় না, এবার নিজ মুক্তিতে বের হয়ে বেচারাকে কিছু দেওয়া যাক—যেমান ভাবনা তেমন কাজ । শেষবার যখন তিনি ১৬ অংশ বিক্রয় করলেন তারই ঠিক ২১ বন্ট পরেই petroleum বের হতে আরম্ভ করে দিলেন; তবেই এখন বুঝুন এর মাহাত্ম্য কত বেশী । Sherman বেচারার একেবারে রাতারাতি বড়লোক । এই খনি হতে দৈনিক ২৫০০ জারের হিসাবে তৈল তোলা হয়েছিল । এই রকম ২ বৎসরে ক্রমাগত তৈল তোলার পর দেখা গেল যে সর্ব সমুদ্রে ২০০০০০০ জারের তৈল তোলা হয়েছে । Sherman-এর নাম অনুসারে এই খনিটার নাম হ'ল "Sherman well" ।

প্রাপ্তমহাশয় বন্দ্যোপাধ্যায় ।

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ ।

নিজেদের কথা

কলেজ পত্রিকার বিগত সংখ্যায় আমরা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শিশির কুমার বৰ্দ্ধন মহাশয়ের কঠিন পীড়ার সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলাম। এবারে আমরা সানন্দে প্রকাশ করিতেছি যে, ভগবৎ-কৃপায় নীরোগ হইয়া ২রা জাহুয়ারী তারিখ হইতে তিনি কর্মে যোগদান করিয়াছেন।

বিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কৃষ্ণপ্রসন্ন ভট্টাচার্য মহাশয় আমাদের কলেজ পরিভ্যাগ করার আমরা আন্তরিক দুঃখিত। বাহা ইউক, তাঁহার পরিবর্তে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নারায়ণদাস বসু মহাশয়কে আমরা পাইয়াছি। আমরা নারায়ণবাবুকে অভ্যর্থনা করিতেছি।

১১ই ডিসেম্বর তারিখে কলেজে 'Durbar Day' মহোৎসব এবার এক অভিনব উপায়ে সাধিত হয়। এষাবৎ 'দরবার ডে'-তে athletic sportsই হইয়া আসিয়াছে, এবারে সে নিয়মের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম দেখা দিয়াছে। Cricket খেলাতেই এবারের 'দরবার-ডের' সকল আমোদ প্রমোদের পরিসমাপ্তি হইয়াছে। এই খেলার বিবরণ নিম্নে প্রকাশিত হইল।

B. Sc. পরীক্ষায় এবার আমাদের কলেজের ফল বেশ ভালই হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অপূর্ব-ধন মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু বোষ—বথাক্রমে দ্বিতীয় ও চতুর্থ স্থান অধিকার করিয়া উভয়েই মাসিক ৩০৭ টাকা বৃত্তি লাভ করিয়াছেন। কলেজ হইতে অপূর্ববাবু গণিতশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করার 'Durbar Day'-র সভায় তাঁহাকে 'Thawet's medal' প্রদত্ত হয়। B. A. পরীক্ষায় কলেজ হইতে ইংরাজীশাস্ত্রে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন শ্রীযুক্ত শরদিন্দু গুপ্ত। আমরা ইহাদের উন্নতি ও দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছি।

—শ্রীকৃষ্ণকমল দত্ত।

গত ২২শে জাহুয়ারী আমাদের কলেজ ক্রিকেট খেলায় হাত দিয়ে হকি খেলায় আরম্ভ ক'রেছে। ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হবার পূর্বেই আমাদের ক্লাবের মেরুদণ্ড শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন দাস গুপ্ত মহাশয় চলে যাওয়ার অনেকেই ভয় ক'রেছিলেন কলেজের ক্লাবটা উঠে যাবে, আমরাও 'Fixture'-এর দরকার নাই ভেবেছিলাম কিন্তু প্রিয়জনের হাতে গড়া জিনিষটা নষ্ট ক্লাবটা কষ্টকর হওয়ার আমরা আমাদের পুরাতন সেনাপতি সন্তোষ পালের উপর ক্রিকেট কার্যবিবরণীর ভার দিই ও সন্তোষ বহু বরিশমে ১৬টি ভাল ভাল খেলার বন্দোবস্ত করে। ইহা ছাড়া ১১ই ডিসেম্বর আরও একটা মাচ হয়।

এবার আমাদের পরিচালনার দৃষ্টি তার গ্রহণ করেন সত্যবাবুর নিজের হাতের গড়া স্বয়ং শ্রীমান 'মুশীলজ' বোবাল (ওরফে পদ্ম) আর কর্ম কর্তা থাকেন শ্রীযুক্তবাবু সুবিশলজ বোবাল মহাশয়।

ক্রিকেট খেলাটাকে ছুঁতাকে বেশ ভাগ করা যায়—যথা Bowling and fielding, দ্বিতীয়—Batting. যখন ১টা teamকে অস্ত্রের সঙ্গে খেলতে নামতে হয় তারা দেখে এই ছটা জিনিষ; খেলওয়ার সবাই ভাল “ব্যাট” হ’লেও চলে না, আবার কেবল “ফিল্ড” নিয়েও ম্যাচ খেলতে নামা চলে না, তবে “ফিল্ড” যদি ভাল হয় ও ২১৩ খানা ভাল “ব্যাট” থাকলেই চালিয়ে নেওয়া যায়; তবে ক্রিকেটে ভাগ্য জিনিষটা বড় ফলে। বলটা দেবার পর থেকে বলটা ব্যাটে লাগবার সময়টা বোধ হয় ১ সেকেন্ডেরও কম কিন্তু এরই মধ্যে বলটি কিরূপ, সোজা কি ভাঙ্গা (break) বুঝে নিয়ে সমস্ত মাঠের অবস্থা বিবেচনা করে কোথায় লোক নেই সেইখান দিয়ে পাঠাতে হবে। একটু বেজুত হওয়াতো অনিবার্য মৃত্যু, কাজেই ব্যাপারটাকে ভাগ্য বলতেই ইচ্ছা করে। তবে ভাগ্যের বিরুদ্ধে যেমন সর্বত্র যুদ্ধ হ’চ্ছে ক্রিকেটও তাই; সমস্ত ব্যরণই যেমন একটু আধটু ফল পাওয়া গেছে এক্ষেত্রেও তাই, কারণ এখনও একই খেলোয়াড় একই “বোলার” এর কাছে একদিন ২০০।৩০০ ‘র’ন’ (run) করে একদিন ‘0’।১ ও হয়।

আমাদের টিম যখন ১ম খেলার জন্ত প্রস্তুত তখন দেখা গেল আমাদের ১টাও “Steady bat” বা বাঁটানার নাই। আর যা বিহীন খেলা অসম্ভব ‘বোলার’ (Bowler) তাও ২টা নেই। তখন আবার আমাদের শেষ নির্ভর সেই সত্য বাবুর (Steady bat) কথা মনে পড়েছিল আর পড়েছিল জ্ঞান বোসের কথা যার ‘বল’এর মহিমা ‘ঢাকা’ কলেজ ক্লাব মর্মে মর্মে অনুভব করে গেছে। কিন্তু তারা আজ সাত সমুদ্র তের নদীর পারে তাদের অতীষ্ট বস্তুর সন্ধানে অবস্থান ক’রছে, কাজেই আমাদেরও অস্ত্রের সন্ধানে যেতে হ’ল। আমরা নির্দিষ্ট ক’রলাম আমাদের কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র সুবল বাবু ও বিজয় গুপ্তকে।

এর পর যুদ্ধের কথা ‘কলেন পারচিয়তে’ এ বাক্য যদি ‘ক্রব সত্য’ (Axiom) হয় তবে বলতে হবে আমরা খুব ভালই খেলেছি; কিন্তু আমাদের বিজয়ের কারণ যদি কেউ খুঁজে দেখেন তবে তিনি দেখবেন যে আমরা কেবল শুধু “বল” ও কিছু পরিমাণ “ফিল্ডের” জন্তই জয়লাভ করেছি। বিশেষতঃ যে খেলাতে কলেজের গৌরব স্বরূপে অধিক প্রশংসিত হয়েছে সেই “কম্বাইণ্ড চিনসুরা ক্রিকেট টিম” এর সতি ও জয়ের কারণই হচ্ছে আমাদের “বল ও ফিল্ড”। আমাদের টিম যখন ৬০ “রন” (runs) করে আউট (out) হয়ে গেল তখন সবাই জয়ের আশা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিলেন। আমরা কিছু পূর্ব থেকেই “বল ও ফিল্ডের” উপর নির্ভর করিয়াছিলাম, কাজেই ৬০ ‘রন’ দেখে একটুও দমে পাইনি।

তার পর খেলা আরম্ভ হোল। আমাদের বিজয় গুপ্ত বল দিতে আরম্ভ করেন—১ম ও ‘বল’ এ ১টাও ‘রন’ হ’ল না, তবে ৬ষ্ঠ এক বাউন্সারী বা ৪ ‘রন’, তার পর বল দিলেন সন্তোষ কুমার। ১ম বল কিছু হ’ল না কিন্তু ২য় বলকে যেই মারা অমনি লুফে নেওয়া, কাজেই ১ জন আউট পাওয়া গেল তখন গুপ্তের সর্বশুদ্ধ ৪ ‘রন’ হয়েছে, তারপর এলেন ‘সুবল বাবু’। এর উপরই আমাদের বেশী আক্রোশ, কারণ এঁকে সরাসরি পারলেই ব্যাপারটা সহজ হ’য়ে যায়—কপালও খুলে গেল; একটা সোজা বল ব্যাটে না লেগে পায়ে লেগে যায়। আর যাবে কোথা! ‘গুপ্ত’র How! call এ দিগন্ত কম্পিত হ’য়ে গেল; “আম্পারার”ও নিঃশব্দে হাতটি ফুল সন্মতি জানালেন ও সুবল বাবু গভাস্তর নাই যেখানে স্থান ভাগ্য ক’রলেন। তার পর এলেন

A. Ghose (East Bengal), বিজয় গুপ্ত'র সেটা শেষ বল, অস্বিনবাবু দ্বারাওই সন্তোষ পাল লুকে গিলে। তখন ওদের সর্বমোট 'রাণ' মাত্র ২। তার পর ১০ 'রাণ' এর মাঝার আরও ডিম্ব জন আউট হ'লেন, তার পর জন আউট হ'লেন যখন তখন ওদের ২১ 'রাণ'। তার পর জন '৩৭' এ, তার পর '৪৪' এ একজন ও শেষ জন যখন আউট হ'লেন তখন ওদের মাত্র ৪৬ 'রাণ'। এইরূপে আমরা টাউন, স্পোর্টিং, উডবারণ ও কলেজিয়েট ক্লাবের সম্মিলিত উত্তমকে ব্যর্থ করে জয়লাভ করিলাম।

নীচে আমাদের সমস্ত ফলাফল দিলাম, ১টা ছাড়া প্রায় সমস্ত গুলিতেই আমরা জিতেছি। এয়ারকার খেলার মধ্যে বিজয় গুপ্ত ও অস্বিনবাবুকে বাদ দিয়ে সন্তোষের 'ব্যাট ও বল' পছন্দ ব্যাট ও পূর্ণেশ্বর ফিল্ড কতকগুলি খেলার বেশ ভাল হয়েছিল। সন্তোষ ও পছ গড়ে প্রতি ম্যাচে ৬ 'রাণ' করেছে, যারেন ১০ 'রাণ', নীলধ্ব ৭ খান ওভার বাউণ্ডারী করেছে। সন্তোষ এয়ার প্রতি ৬ 'রাণ' এ ১ জনকে আউট করেছে ও ৪১ জনকে আউট করেছে। অস্বিনবাবু ডবলডে একজন steady bat হবেন আশা করা যায়।

Opponents.	Their score.	Our score.	Remark.
Cornwallis Sporting	30	156	Win.
University Institute	69	113 for 6 wkts.	Win.
Mahommedan Sporting	57	134 for 4 wkts	Win.
Presidency College	93	92 for 8 wkts	Drawn.
Vidyasagar „	104 (for 10 wkts)	121 for 11 wkts	„
Sporting Union	113 for 9 wkts	170 for 10 wkts	„
Kumertolly	22	33	B. Gupta took 5 wkts for nine runs Win.
Medical College	82	76	Defeat.
Combined Ch. C.C.	46	60	Win.
Do—2nd Innings	55 (5 wkts)	64	Drawn.
Y. M. C. A.	28	424	Win.

এছাড়া আরও ৭টা ম্যাচ ছিল যথা, টাউনক্লাব, স্পোর্টিং ক্লাব, বি, ই, কলেজ, ভবানীপুর ইম্পিরিয়াল, সেন্টজোভিয়র, ইষ্টবেঙ্গল, প্রেসিডেন্সি; এর মধ্যে Bhowanipur, Presidency College ২টা আমরা বন্ধ ক'রতে বাধ্য হই, বাকীগুলি আসেন নাই।

“New Bowler”

J. Mitra's fielding in the boundary against Sporting Union and S. Paul's (jr) on the slip were also excellent.

[Cricket Section—Captain, Padu Ghosal.]

—“Spectator”—

Hope and Despair.

(By K. K. DUTT, 3rd Year B. A.)

Morning with all its splendour was breaking upon her as she moved slowly along the sandy beach. The east was painted with a lovely crimson and out shone the luminous disc of red. She paused ; she gazed at the rising sun with eager eyes. Was there the faintest ray of hope amid the glowing planet ? No : none. Leaden despair came upon her and settled on her heart. Out of her heart came a heavy sigh and she moved on forward.

* * * *

The evening sky assumed a deep reddish hue and twilight fair was creeping slowly in. Her legs were heavy ; she was weary and out of breath ; she could go no further. Her slim figure she stretched upon the ground. The cool evening breeze soothed her as a balm, and Sleep locked her up in her embrace—she knew not when.

In her sleep there appeared before her a farmer, who asked her what had led her to this solitary place.

'Despair', she replied.

'Is there no hope ?'

'None, sir,' observed the girl. 'The world has wronged me in every way since I was a child'.

'A child !' half-amazingly put in the farmer.

'Yes, a child,' went on the girl. 'and since my mother died. There was none to take care of me save an old house-maid. But she also followed mamma soon after. Since then I have been wandering homeless here and there.....' She looked up and found the man's cheeks wet with tears. She spoke no more, but at the attempt she made to raise herself from the ground she awoke, and whom did she behold standing beside her ?—a broken soldier !.

Surprised and terrified as she was, she managed somehow to calm and collect herself. They both stared at each other for some moments, and there was a profound silence. 'What brings you here ?'—the girl at length broke in.

'I—Me—Oh—Nothing', faltered the other. But suddenly he demanded, 'Lady ! Will you let me know your name ?'

An odd question ; yet 'Julia' was the reply.

* * *

She uttered a faint cry, raised him up and placed his hoary head upon her lap.

After a time the man opened his eyes and looked hard at the girl. He then felt his pockets and brought out a dirty piece of folded paper and laid it open before her.

The note ran thus :

JOHANNESBURG,
Dec., 21st., 1890.

'John Dear,

Although I am in failing health, I feel much pride in having a little daughter born to us on the last day of November. I like to call her Julia, and let me know what you like.

The new-born babe, old Nelly and myself are keeping well. What more news about your big war ?

ANNA.

* * *

Silence was followed by torrents of tears and the two human figures were firmly clasped—one into the other's arms. It was an embrace which Hope and Despair wrought together and which nothing could sever from the other.

The Voice of the Wind.

(By Gopal Chandra Bhattacharjya,
2nd. year, I. Sc. Class.)

Morning and evening, day and night,
On and on I go,
No rest I ever have in life,
In short I rest not know.
In one morning, dim and dark,
When the world was first set free
Heavenly nymphs began to dance
And the angels sang in glee.
From His coronet bright, on head,
A gem of silvery beam
He took and placed in heavens azure
'Midst the chorus of hymn.

Next He took the brightest gem
 And named him "Sun" at first,
 He then named his sister "Moon",
 And hurled the stars at last.
 He stood for a while, gazing at them,
 And heard a horrible sigh,
 And from His person bright and strong
 With a violent speed came I.
 Thence I sing in whistling note
 The part of the song I heard,
 And hear it every day and night
 When 'tis sung by bards.
 • Sing, O, twinkling beings above !
 Sing ye men on Earth !
 Sing it, with heart and soul,
 Then blessed will be your hearth.

[By the publication of the above metrical, composition in English, we do not mean to encourage verse-writing in English. Students should remember the advice of Mr. Bethune to Michael Madhusudan Dutt and try to act up to that advice. Excepting only a sheer genius, nobody should waste his valuable time in trying to write poems in a foreign tongue.

Editor, Hooghly College Magazine.]

Dowry System and Marriage Problem.

A Second Year I. Sc. student of Chandernagore has discussed in the last November issue of the H. C. Magazine, the question whether the Dowry System in Hindu marriages, confers any real good to the society. After a lot of discussion, he has come to the conclusion that this Dowry System is, after all, beneficial. The present writer too cannot deny this fact, *in the present state of society*, when ugly girls require, at least something, for their marriage. But every sane person must admit and the writer has, also, admitted that, "it has been experienced that the difficulty assuming an enormous volume makes the poor father lose his all and thereby ruined to get his daughter married." In such a case, is it not possible to abolish this system altogether without causing any inconvenience with respect to the marriage of a "dark-skinned girl" ?

In the words of the writer of the article under discussion the system "has . . . conferred immeasurable benefit upon the Hindu society" ; perhaps in as much as it *helps* the dark-skinned girls "to procure a husband by covering the darkness of their skin with the brilliance of round silver pieces". The present writer cannot go deep into the reality of this help. Dowry has, indeed, a charm which can hide the ugliness of any shade of complexion, but is it the only charm that a girl of moderate beauty should require to pass off in society ? No one can possibly deny the fact that youth seeks "the hand of the fair". But then, how can silver pieces which form the basis of dowry can carry away man's mind, in the case of an ugly girl ? Has money got so demoniac an influence as to rob youth even of its natural hankerings after beauty ? But as we have hinted above that a girl of moderate beauty need not necessarily seek the help of base lucre to gain entrance into the magic kingdom of matrimony. There are a thousand other sweet virtues of a woman that can be very good recommendations to a girl of moderate beauty. But granting that fairness of complexion heads the list of these charms and the brilliance of silver pieces stands second in rank, if a girl possesses all the charms except fair complexion and silver brilliance, would she not be able to appeal to the heart of any young man ? If she fails, her case is miserable and this spells ultimate ruin to that nation ; or if she gets a husband at all by offering a large sum, her lord will, in the long run, contract a greater love for those silver pieces which helped her in buying him, so to speak.

Now if she really remains unmarried, her father being too poor to offer any dowry, or she being deprived of all the numerous charms of a woman, will the writer please say what are "the tremendous woes and calamities" and "the ravages of such types of misery" ? Immorality among our girls ? Fear of being excommunicated from the society ? In reply to the first, I need not cite examples of foreigners, but only request the writer to note the condition of our child widows. How many thousands of them are deprived of their husbands before they can know what life and marriage are ! But when they come of age and have power to feel the pleasure of life and the ends of marriage, they find a long, long blank stretched before them, having hardly anything soothing in their sorrowful existence. What a desperate life ! Does not this sort of life tally with that of an unmarried girl ? Nay it is more miserable. And in spite of the cry of nature that in their heart of hearts might be rising up clamouring for satisfaction, almost all of them know how to save themselves—their religion Hinduism has been teaching them from time immemorial. And why should the unmarried girl, who has every chance of being married in near future, professing the same religion, be not able to save herself ?

As for the second point, I say, that we find now hundreds of instances, where our girls are not married until they are 13 or 14, nay

even 17 or 18, and it has now become almost rare, in towns, with girls to be married at the early age of 9 or 10. If society tolerates at present girls up to an age of 17 or 18, it will come to tolerate in future, unmarried girls of older age.

The writer has observed that, "the marriage of a girl must be accomplished * * * within a limited time ; whereas the same of a boy depends upon full option." He regrets that it is a "tyranny practised by man upon man," and concludes that "compulsion of girls' marriage can be convicted * * * as the root", of all the evils. But I fear, this is no tyranny, for compulsion is not so much real as imagined. There are instances, though rare, where girls have been married at an age of 20 or 21. And the father of these girls are Hindus and not Brahmos and are not rich, yet they are enjoying all the privileges of the society, there being no question of excommunication. What is necessary is only courage to stand against the society where it fails to hit at the right point.

After all we see, if we enhance the marriageable age of our girls and qualify them with all the feminine charms and if we stop bargaining the price of bridegrooms, as we do now-a-days, to our own ruin, dowry in marriages will die away of itself and if it remains, at all, it will be so much crippled as not to be able to ruin poor parents who feel their self-respect injured, "to approach groom's party with soft appeals to oblige them * * * with moral persuasion to diminish the amount of dowry."

One word more and we have finished. The writer has remarked that if the enforcement of girls' marriage be removed, "both parties, the bridegroom and the bride will remain indifferent of their marriage celebration." We think this will not be so. The relation between man and woman is such that one requires the half of the other in matters social, intellectual and in every other thing. Man's harshness requires the softness of woman for the relaxation of mind after hard labour, and woman's mildness requires the rigidity of man in order to make her existence possible. Man gets inspiration from woman and woman clings round man for her inner development. Man and woman can not do without each other. There is in each natural hankering after union with the other. From this 'hankering', no one is free, (though some suppress it and prefer to live a single life), not even "the girls of the inferior section and those born of a poor family." And they need not necessarily remain unmarried for they can find their husbands in young men with an equally or more dark complexion and born of equally or more poor families, for whom fair and rich girls are moons in the sky and for whom it would be unfair to aspire to their hands, like the dwarf in the Bengal proverb.

A Student, Hooghly College,

[We received another article from Mr. Gopal Chandra Bhattacharya of Second Year I. Sc. on this subject. As that article has not sought to

refute any of the arguments, advanced by the Chandernagore student and deals only with the evils of the Dowry system, we have not thought it necessary to publish it.—Ed.]

GLEANINGS.

The Tomb's Secret.

THERE IS EXAGGERATION IN SAYING that to-day Luxor—the Thebes of the ancient Egyptians—holds the centre of the world's stage, in fact, to continue the metaphor, the limelight is centred on the Valley of the Kings. So much that is interesting, not only to the archaeologist, but to the man in the street, has already been revealed that it is difficult to anticipate more startling discoveries, but much is hoped for when the inner chamber of the tomb is formally opened to-morrow. One great fear, however, must obsess the minds of those who hope for the most. In olden times robberies in these secret places were so frequent and so systematic, that it is just possible that the ardent explorers of TUTANKHAMEN's tomb may find that they have been forestalled. In the few cases where unmolested tombs have been discovered, many valuable jewels have been brought to light, and it is safe to predict that, if unplundered mummies are found in the tomb of TUTANKHAMEN, jewellery of great value and beauty of design will probably be found in them. The superb workmanship displayed in making these ornaments and amulets is known to us by the discoveries made in the pyramids at Dashur in 1893. These gold pectoral ornaments, inlaid with precious stones, were wrought with an amazing perfection of technical skill many centuries before the time of KING TUTANKHAMEN ; but the jewellery of the 18th & 19th dynasties, now exhibited in many museums, particularly in Cairo and the Louvre, reveals that the skill in making such works of art had not been lost. The quality of the workmanship revealed in the objects found in the first chamber of TUTANKHAMEN's tomb should prepare us for the discovery, on the mummies, of ornaments even surpassing those of RAMESES II. in the Louvre. But the chief interest in the discovery should be the mummies themselves, for the welfare of which elaborate arrangements have been made. It is not merely because the mummies enable us to form some idea of the physical features of the Kings and Queens, and, by appealing to our common humanity, give their personalities a reality they would not otherwise possess ; their chief interest is the light they throw upon the history of the period, and upon the development of the art of embalming. With regard to the heterogeneous collection of articles

found in the outer chamber of the tomb, one is apt to wonder why these things were placed there. As a matter of fact the ancient Egyptians, despite all that has been said to the contrary, were a thoroughly unphilosophical people, and their ideas of an after life were inconsistent without appearing to them to be contradictory. In the very earliest Egyptian tombs, perhaps as old as 3500 B.C., there have been found, placed with the body, a certain number of objects, including weapons which the dead man had used during life, together with food and drink. This does not imply any conscious reflection on the nature of the life beyond grave ; on the contrary, it merely betrays an inability to imagine physical life as having really come to an end. In other words, the primitive Egyptian believed that his dead brother continued to exist in some purely physical sense, and still to have need of food, drink, clothing and weapons. Thy mummy, once made and deposited in the tomb, was surrounded by all the clothing and furniture which a living man would require, a bed to sleep on, chairs to sit on, vases of ointment wherewith to annoint himself, in some cases even a bathroom in which to wash himself. It is to this most primitive belief in a purely physical life in the tomb itself that we owe TUTANKHAMEN's furnitures. But the discovery of all these wonderful and interesting articles, together with his jewellery, fades into insignificance when compared to the anticipated revelations of which to-day is the eve. To-morrow the mystery of the north wall of the outer chamber will be solved. Nobody can yet say what will be discovered behind that wall, but the sarcophagus of Tutankhamen has already been found in the inner chamber. Should this Royal burial place prove to be untouched, the sight to be revealed, will prove to be absolutely unique in the experience of any living archaeologist or, for the matter of that, in the history of archaeology itself.—*The Englishman*, Saturday February 17, 1923.

The Shrine of Tutankhamen.

IT IS DIFFICULT TO CONCEIVE THE thoughts of LORD CARNARVON and MR. CARTER when they finally reached the shrine of TUTANKHAMEN. One imagines that the uppermost feeling must have been one of awe. They were the first that ever broke into that sanctuary since the King's officials closed the door and affixed their seals three millenniums ago. As the chamber appeared when that door was closed—before Rome was founded, while the Greeks still fought at Troy—so it appears to-day. One doubts whether the ancient life of Greece or Rome has been illustrated with such completeness and actuality as this death chamber reveals the art, the customs, the thoughts of the ancient Egyptians. And here still stand the ancient gods guarding the golden shrine, their eyes gleaming at these strange

intruders. Who are these that have broken upon the King's rest after so many centuries, groping their way through ante-chambers piled high with palace furniture, with chariots, with the finest handiwork of the reign of TUTANKHAMEN ? These are not irreverent robbers thirsting for loot. They represent an age that cherishes and honours the past. They come from a world adorned already with noble shrines and mausolea, which it guards with jealous care. Therefore these intruders may be relied upon to respect and admire the mausoleum of TUTANKHAMEN. Our admiration is all the greater because no such mausoleum has hitherto been revealed to the modern world. No modern mausoleum is more richly adorned and none contains such riches. The only comparison possible is with the mausolea of TUTANKHAMEN's successors and predecessors. But their mausolea had already been despoiled by robbers and it appears doubtful if they ever contained such a wealth of material. It is doubtful even if any remains of past age have been discovered in such abundance and the wonder is all the greater because these are the relics of three thousand years ago. One could wish that this marvellous mausoleum should be left intact, since once its contents are dispersed it can never be reconstructed as it appears to-day. Meanwhile, though the furniture may be removed and even the guardians of the tomb, it appears as if the shrine will have to be partially demolished before TUTANKHAMEN himself can be removed. At present his mummy cannot even be seen, although it has been rashly asserted, in a message to a contemporary that his body is in a state of perfect preservation ! We have little doubt that he lies within the shrine, but some time must yet elapse before anybody can gaze upon his features. Meanwhile, the world must rest content with the knowledge that a new page of history has been opened to its view, inscribed with characters as fresh as if they were written yesterday. When all the characters have been deciphered—when all the boxes have been opened and their contents revealed we shall be as well acquainted with the ancient Egyptians as with any ancient race. The shrine of TUTANKHAMEN is the greatest Egyptian treasure that the world now possesses. For 3,000 years the earth has preserved it intact and it has been revealed to the world at a period when the world is most capable of appreciating it.

The interest attracted by the discovery of Tutankhamen's tomb has reacted on the fashions for the coming season. Tutankhamen dresses will be swathed closely around the wearer in the manner of mummy wrappings, and will be show off the figure to great advantage. Mrs. Asquith was one of the first women in London to take up the new style, and at Sir Edward Grigg's wedding on January 31st she wore a Tutankhamen dress of closely swathed terra-cotta caught at the waist with a large scarab clasp.—*Monday, February 19, 1923.*

GEMS FROM OSCAR WILDE.

Do not ask a friend to do 'a little thing' for you, little things are so very difficult to do !

Such an expression as 'English Art' is meaningless. One might just as well talk of English mathematics. Art is the science of beauty and Mathematics is the science of truth ; there is no national school of either.

Philosophy may teach us to bear with equanimity the misfortunes of our neighbours, and science resolve the moral sense into a secretion of sugar ; but Art is what makes the life of each citizen a sacrament and not a speculation, Art is what makes the life of the whole race immortal.

There is only one thing in the world worse than being talked about, and that is not being talked about.

Every portrait that is painted with feeling is the portrait of the artist, not of the sitter.

There is much to be said in favour of modern Journalism. By giving us the opinions of the uneducated, it keeps us in touch with the ignorance of the community. By carefully chronicling the current events of contemporary life, it shows us of what very little importance such events really are.

There is nothing that Art can not express.

Poets are not scrupulous. They know that a broken heart will run to many editions.

If a man were to live out his life fully and completely, were to give form to every feeling, expression to every thought, reality to every dream, the world would gain such a fresh impulse of joy that we would forget all the maladies of Mediaevalism and return to the Hellenic ideal.

Nothing can cure the soul but the senses, just as nothing can cure the senses but the soul.

Beauty is a form of genius, and higher indeed, as it needs no explanation. It has a right of sovereignty.

The common hill flowers wither but they blossom again, the laburnum will be as yellow next June as it is now, and year after year the green night of the clematis leaves will hold its purple stars—But we never get back our youth, the pulse of joy that beats in us at twenty.

If we wish to understand a nation by means of its art, let us look at its architecture or its music.

What a pity that in life we only get our lessons when they are of no use to us.

A cynic is a man who knows the price of everything and the value of nothing. A sentimentalist is a man who sees an absurd value in everything and does not know the market price of anything.

There is something terribly enthralling in the exercise of influence. To project one's soul into some gracious form and let it tarry there for a moment, to hear one's intellectual views echoed back to one with all the added music of passion and youth, to convey one's temperament into another, as though it were a subtle fluid or a strong perfume, there is real joy in that.

There is the world for all of us, and good and evil, sin and innocence go hand in hand. To shut one's eyes to half of life that one may live securely is as though one blinded oneself in order to walk more safely into a land of pits and precipices.

THE BOGHLY COLLEGE MAGAZINE.

EDITED BY—

Kamal Krishna Ghosh, M. A.

LECTURER IN ENGLISH.

“আমার কথা এই যে আপনারা এতগুলি যুবক আছেন, আপনাদের মধ্যে প্রবল শক্তি রয়েছে। আপনাদের কাছে কত বড় দাবী, আপনাদের সকলের কাছে উপস্থিত—দেশের ভাষার দাবী, মানস-জগৎভূমির দাবী। এটা ছোট জিনিষ নয়; যা অসম্পূর্ণ আছে, সেটাকে আমাদের চেষ্টায় সম্পূর্ণ করতে হবে।”

—রবীন্দ্রনাথ, পেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রগণের প্রতি। (প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিন নবেম্বর ১৯১৭)।

VOL. V.]

SEPTEMBER, 1923.

[No. 1.

সম্পাদকের বাঁপি।

এই সংখ্যা তৈরিতে আমাদের কয়েক পত্রিকার জীবনে আর একটি নূতন বর্ষের আরম্ভ হইল। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এই নূতন বর্ষে আমরা নূতন আশার বাণী শুনাইতে পারিব না। তাহার কারণ নির্দেশ করিতেছি। সুদীর্ঘ একটি বৎসর ধরিয়া আমরা বহু ক্লেশ স্বীকার করিয়া আমাদের “বাঁপিটি” নানা সমস্যায় পূর্ণ করিয়া আমাদের পাঠকবর্গের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া আসিয়াছি; কিন্তু দুঃখের সঙ্গিত জানাইতেছি যে ঐহাদের জন্য আমরা এতাদৃশ ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলাম, তাহাদের মধ্যে অপ্রিয়কাহিনীই একটুও ক্লেশ স্বীকার করেন নাই সেইগুলি পর্যালোচনা করিতে - আমরা যে বাণী প্রচার করিতেছিলাম, সে বাণীর মর্ম বুঝিবার শক্তি তাহাদের মধ্যে অপ্রিয়কাহিনীই নাই। তাই আমরা নৈরাশ্রে অভিভূত হইয়া মনস্থ করিয়াছি আমাদের “বাঁপি” আর পাঠাইব না। অরণ্যে রোমন করিয়া, তুতের বেগার খাটিয়া কি ফল? তাই আমরা প্রথমেই বলিয়াছি যে, এই নূতন বর্ষে আমরা নূতন আশার বাণী শুনাইতে পারিব না। বোধ হয় আমাদের ক্রেডি মার্জিনীয়।

কুমারী ফ্লোরেন্স্‌ নাইটঙ্গেল । *

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও তুরস্কের সমবেত শক্তির সহিত রুশের যুদ্ধ হয়। আহত সৈনিকগণের চিকিৎসার্থ তুরস্কের স্কুটারি ও কুলুলিনগরে সরকারী হাসপাতাল ছিল। হাসপাতালের অবস্থা তত ভাল ছিল না। হাসপাতাল দুইটীতে ১৩০০০এর অধিক রোগী ছিল। স্কুটারিতে মৃত্যুর হার ছিল শতকরা ৪২ জন; কুলুলিতে আবার তাহা শতকরা ৫২ হইয়া উঠিয়াছিল। যাহাদিগের অন্ত্ৰচিকিৎসা হইত উপযুক্ত শুশ্রূষার অভাবে সেই ক্ষত পচিয়া উঠায় তাহাদের মধ্যে শতকরা ৮০ জনের প্রাণবিরোগ ঘটিত। চিকিৎসকগণের তত ঘোষ ছিল না, কারণ একে তাঁহারা সংখ্যায় অল্প, তাহার উপর তাঁহাদিগকে যে নিয়মের অধীনে চলিতে হইত তাহাতেও না ছিল সুব্যবস্থা, না ছিল শৃঙ্খলা। তাঁহারা প্রাণপণ শক্তিতে স্ব স্ব কর্তব্য পালন করিতেন কিন্তু সকল সময় চিকিৎসার নিমিত্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পাইতেন না। নিয়মের এরূপ সুব্যবস্থা ছিল যে এদিকে চিকিৎসার দ্রব্য, ঔষধ, যন্ত্র প্রভৃতি বন্দরে আসিয়া জাহাজেই পচিতেছে আর এদিকে হাসপাতালে আহত ব্রিটিশ সৈন্যগণ বিনা শুশ্রূষায় কদর্যা ক্রন্দরাশির মধ্যে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। ঔষধাদি আনিবার আদেশ না পাইলে কেহই তাহা আনিবে না। কর্তৃপক্ষের নিয়মে এতই শৃঙ্খলা, এতই তৎপরতা।

বটনবাসিগণ এই সকল ব্যাপার অবগত হইবামাত্র প্রচুর পরিমাণে অর্থ ও ঔষধাদি প্রেরণ করিতে লাগিলেন। চিকিৎসকগণের সংখ্যাও বৃদ্ধিত হইল, কিন্তু তাহাতে কি হইবে? চিকিৎসালয়ের সুব্যবস্থার গুণে আহত সৈন্যগণ আরোগ্যের পরিবর্তে মৃত্যুর পথেই অগ্রসর হইতেছিল। চিকিৎসার নিমিত্ত কোন বস্তুরই অভাব ছিল না, অভাব ছিল কেবল সুব্যবস্থার। উপযুক্ত শুশ্রূষা, ঔষধপ্রদান, গৃহসংস্কার প্রভৃতি কোন কার্যই বুদ্ধির অভাবে যথাকালে শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইত না। এই ব্যাপারে কোমলহৃদয় ইংরাজমহিলাগণ নিতান্ত মর্মপীড়িত হইয়া মহোদয় সিডনী হারবার্টের পরিচালনাধীনে আহতগণের শুশ্রূষার নিমিত্ত মিলিত হইলেন। অনেক রমণী দলে দলে আর্ন্তসেবিকাগণের সহিত যোগ দিতে লাগিলেন। এই সময়ে হারবার্ট সাহেব কুমারী ফ্লোরেন্স নাইটঙ্গেলকে এই আর্ন্তসেবিকাগণের নেত্রীত্ব গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়া এক পত্র লিখিলেন। ফ্লোরেন্স নাইটঙ্গেলও আহতগণকে শুশ্রূষা করিতে অভিলাষিণী হইয়া ইতিপূর্বেই তাঁহার অল্পমতিভিক্ষা করিয়া এক পত্র লিখিয়াছিলেন।

ফ্লোরেন্স নাইটঙ্গেল ছিলেন, এক সম্পন্ন ইংরাজের দ্বিহিতা। ইটালীর ফ্লোরেন্সনগরে তাঁহার জন্ম হয়। আর্ন্তের সেবায় তিনি স্বীয় জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহার পরিধানে ছিল আর্ন্তসেবিকার পরিচ্ছদ, আর হস্তে ছিল প্রদীপ। তাঁহার বুদ্ধি প্রখর, কার্যধীর, সঙ্কল্প অবিচলিত ছিল, আবার তিনি জননীর শ্রায় যত্নশীল, করুণাময়ী

* H. W. Fitchett-এর "The Lady with the Lamp" হইতে।

কুমারী ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল

ও গুপ্তস্বাধারণা ছিলেন। তিনি প্রত্যেক কর্মই যথার্থ আন্তরিকতার সহিত করিতেন; বাহ্য আড়ম্বর ও কপটচরণকে যৎপরোনাস্তি ঘৃণা করিতেন। এই আন্তরিক ব্যবহারের জন্যই সকলে তাঁহাকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত।

আহত সৈনিকগণের সেবা তাঁহার জীবনের প্রধান ব্রত ছিল। তিনি আর্টসেবাকে চিত্রবিদ্যা বা ভাস্করবিদ্যার ছায় সুকুমার কলা বলিয়া বোধ করিতেন। তিনি বলিতেন জড় প্রস্তরথণ্ডে কারুকর্মা প্রদর্শন করা অপেক্ষা জগদীশ্বরের নিবাসভূমি সম্মুখদেহে যন্ত্রপ্রদর্শন করা শতগুণে শ্রেষ্ঠ। এইরূপ অসাধারণ সাধনার বলেই তিনি গুপ্তস্বাধারণা যত্নে সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন।

আশৈশব বিলাসের ক্রোড়ে পালিত হইয়াও তিনি অতি যত্নসহকারে গুপ্তস্বাধারণা শিক্ষা করিয়াছিলেন। এতবার তিনি সোৎসাহে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইলেন। ১৮৫৪ খ্রীস্টাব্দের ২০শে অক্টোবর তিনি ৩৮ জন সেবিকার সহিত ইংলণ্ড হইতে ক্রিমিয়া যাত্রা করিলেন। তিনি বৃথা আড়ম্বর ভালবাসিতেন না, তাই যাত্রাকালে যাহাতে কেহ কোনরূপ সমারোহ করিতে না পাবে এইজন্য অতি সন্তর্পণে ইংলণ্ড হইতে প্রস্থান করেন। এই নভেম্বর যখন তাঁহার স্কটার্লিতে উপস্থিত হ'ন তখন হাসপাতালে রোগীর সংখ্যা ২৩০০ কিন্তু অনতিবিলম্বে উদ্ধারমানের যুদ্ধে আহত সৈনিকগণ তথায় আনীত হইলে মোট ৫০০০ রোগী হইল। তাঁহার দেখিলেন সেই সুবিধার্থী হাসপাতালের সর্বত্র বিশৃঙ্খল ও অপরিচ্ছন্ন। প্রতি কক্ষে বিবিধ পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তি অসহ্য রোগবস্তুরা ভোগ করিতেছে। তাহাদের গলিত ক্ষতস্থান হঠাৎ নিদ্রা জগৎ নির্গত হইতেছে। আঘাত বা অস্ত্রোপচারের পরে সেই সকল ক্ষতস্থান অনাবৃত ও অযত্নসিদ্ধি হওয়ায় তাহা পচিয়া তাহাদের প্রাণ-বিয়োগের উপক্রম হইয়াছে। সমগ্র স্থানটী নবকতলা বোভেন্স দৃশ্য ধারণ করিয়াছে। এরূপ স্থানে যে যত্নসা বাস করিতে পারে বাত-প্রত্যক্ষ না করিলে বিশ্বাস করা অসম্ভব। হাসপাতালের এইরূপ অবস্থা অবলোকন করিয়া ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল অপরাপর সেবিকাগণের সহিত প্রথমতঃ শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতা প্রকার মনোনিবেশ করিলেন।

তাঁহাদের উৎসাহে সমগ্র হাসপাতালে উন্নতির রক্ষণ প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বের বিশৃঙ্খল অবস্থা যেন ইঙ্গিত মাত্র কোপের অস্তিত্ব হইয়া যায়। এককালের মাজনামূল্য কক্ষগুলি পুনরায় পরিচ্ছন্নতার দৃশ্যদর্শন করে। মুক্ত বায়ু প্রবাহিত হইয়া গৃহের স্বাস্থ্য ফিরে। সহস্র সহস্র রোগীর নিমিত্ত নিবেদন ভাবে পদ্ম প্রস্তুত করিবার জন্য বৃহৎ পাকশালা স্থাপিত হয়। পূর্বে বাগান বাগদার পরিচ্ছন্নতা যাহা ঘোঁড়া বা শোষিত হইত না। এক্ষণে তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থা পরিলাভ করিয়াছে। সেবিকাগণের বিপুল উদ্যমে সেই বৃহৎ হাসপাতালের সমস্ত অপরিচ্ছন্নতা বিবাক্ত করিতে লাগিল। তাঁহার যেন রোগকে সমূলে নিনাশ করিবার নিমিত্ত তাহার সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পূর্বের শৃঙ্খলা-রহিত নিয়মাবলী তাঁহাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই অস্তিত্ব হইল। ভাণ্ডাররক্ষক প্রয়োজন মত কোন বস্তু প্রদান করিতে অসমর্থ হইলে ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল স্বকীয় অর্থব্যয়ে তাহা

সংগ্রহ করিতেন। কার্যকালে তাঁহার বাহ্য কর্তব্য, বাহ্য প্রয়োজন বলিয়া বোধ করিতেই অবিলম্বে তাহা সম্পাদন করিতেন; এ বিষয়ে কোন নিয়মের অনুবর্তন করিতে হইয়া অথবা কালবিলম্ব করিতেন না। কোন বিষয় উপস্থিত হইলে বুদ্ধিবলে, অর্থবলে বা যে কোন উপায়ে হউক তাহা দূর করিয়া ঈশ্বিত কার্য সম্পন্ন করিতেন। একবার ইংলণ্ড হইতে হাসপাতালের দ্রব্যাদি আনীত হয়। হাসপাতালের নিয়ম ছিল যে কর্তৃপক্ষ প্রথমে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, পরে তাহা রোগীদিগের নিমিত্ত ব্যবহৃত হইবে। রোগীর বিশেষ প্রয়োজন হইলেও কর্তৃপক্ষের পরীক্ষা সমাপ্ত হইবার পূর্বে কাহাকেও তাহা ব্যবহার করিতে দেওয়া হইবে না। এদিকে কর্তৃপক্ষের স্বভাবসিদ্ধ আলস্য ও ঔদাস্য বশতঃ তাহা সম্পূর্ণরূপে পরীক্ষিত না হইয়া গৃহ মধ্যে আবদ্ধ ছিল। শত শত ব্যক্তি ঔষধাভাবে কষ্ট পাইতেছিল অথচ তাহাদের সম্মুখেই ছিল ঈশ্বিত বস্তু—কিন্তু মধ্যে এক রুদ্ধদ্বার ব্যবধান। ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল তখন দুইজন ভৃত্য সঙ্গে লইয়া ধীরপাদবিক্ষেপে ঘরের নিকট গমন করেন ও ভৃত্যদ্বয়কে দ্বারভঙ্গ করিতে আদেশ দেন। রোগিগণও প্রয়োজনানুযায়ী যথাকালে ঔষধাদি পাইল।

ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল সেবিকাগণকে লইয়া যেন সেই হাসপাতালের সর্বময় কর্তা হইয়া উঠেন। তাঁহার ইচ্ছা হাসপাতালের কার্য চলিতে থাকে। তাঁহার কার্যপ্রণালী ও তাহার উপকারিতা দর্শনে কর্তৃপক্ষও তদনুযায়ী কার্য করিতে থাকেন। বুদ্ধিবিভাগের নূতন নিযুক্ত অধ্যক্ষ তাঁহার সহায় ছিলেন কিন্তু তাঁহার আরও উচ্চদরের সহায় ছিল। দেশবাসিগণ সকলে একবাক্যে তাঁহার কার্যের সমর্থন করিতেন ও যথার্থ সহায়ভূতি জ্ঞাপন করিতেন। যখন তিনি সেই অন্ধকারাবৃত সুদীর্ঘ হাসপাতালের কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে অবিপ্রান্তপদে গমন করিতেন তখন বোধ হইত যেন ক্রম সন্তানগণের নিমিত্ত যন্ত্র “ককগা” বৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়া সেই ক্ষীণকার্য রমণী প্রণালী বদন মণ্ডলে অবিভূতা হইয়াছেন।

তিনি স্বীয় ব্যবহার ও কার্যগুণে সকলের ভক্তি ও প্রজ্জ্বালাভে সমর্থ হইয়াছিলেন।

অনেক ইংরাজ তাঁহার কার্যদর্শনে চমৎকৃত হইয়া তাঁহার আজ্ঞাবহ হইয়াছিলেন। ভৃত্য ও পরিচারকবর্গ সাক্ষাৎ তাঁহার আদেশ পালন করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিত। রোগীরা ত তাঁহাকে একরূপ উপসনাই করিত। ম্যাকডোনাল্ড সাহেব তাঁহার সম্মুখে বলিয়াছেন—যখন সেই ক্ষীণকার্য রমণী রোগিগণের কক্ষের পার্শ্ব দিয়া গমন করিতেন, তাঁহাকে দেখিয়া প্রত্যেকের মুখ কৃতজ্ঞতার ও আনন্দের ভরিয়া উঠিত। রাত্রি তিকিৎসকগণ প্রহান করিলে যখন চতুর্দিক অন্ধকার হইত ও প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা বিরাজ করিত তখন দেখা যাইত তিনি একটি ক্ষুদ্র দীপ লইয়া চতুর্দিক পরিভ্রম করিতেছেন।

ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল সৈনিকগণের নিকট হইতে যে শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করিয়াছিলেন অল্পচিকিৎসার গৃহে তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি কখনও কখনও রোগী ও সেবিকাদিগের সম্মুখেই কুড়ি বটা পর্যন্ত অবিপ্রান্ত পরিগ্রহ করিয়াছেন বটে, কিন্তু অল্পচিকিৎসাগৃহে তাঁহাকে অধিকতর সাহস, ধীরতা ও সামর্থ্যের পরিচয় দিতে হইয়াছে।

অল্পপ্রয়োগকালে যখন তিনি রোগীর নিকট দণ্ডায়মান হইয়া, মানসিক আবেগ ও যন্ত্রণা দমন করিয়া বদ্ধকরে, অবিচলিত নয়নে অল্পপ্রয়োগ দর্শন করিতেন—নারী হইয়াও এইরূপ অদ্ভুত সাহসের পরিচয় দিতেন, তখন তাঁহাকে দেখিয়া রোগী সাহস পাইত ও প্রসন্নবদনে সকল যন্ত্রণা সহ করিত।

ক্লোরেন্স নাইটঙ্গেলের জায় অপরাপর আর্ন্তসেবিকাগণও সকলের ভক্তি শ্রদ্ধালাভ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের চেষ্টায় সৈনিকগণের যুগপৎ শারীরিক ও মানসিক উন্নতি হইয়াছিল। মরণে তাহাদের ভয় ছিল না, রোগশয্যাতেও তাহাদের মানসিক বল রণক্ষেত্রের জায় ছিল। ক্ষণে ক্ষণে তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রের সংবাদ লাভের নিমিত্ত ব্যগ্র হইত। তাহারা বেশ ভদ্রভাবেই কথোপকথন করিত। রোগশয্যাতেও তাহাদের স্বাভাবিক সৌজন্য, মহত্ব ও শৌর্য্য অবিকৃত ছিল। তাহারা স্বাস্থ্যেও ক্রমোন্নতি লাভ করিতেছিল। আর্ন্তসেবিকাগণের আগমন কালে তাহাদের মৃত্যুর হার ছিল শতকরা ৫২, কিন্তু সেবিকাগণের যত্নে ও শুশ্রূষায় মৃত্যু-হার শতকরা ২ জন মাত্র হইয়াছিল।

আর্ন্তসেবিকাগণ যে হাসপাতালের এই আমূল পরিবর্তন সাধিত করিয়াছিলেন তাহার প্রধান কারণ এই যে তাঁহারা রোগীর কক্ষকে বগক্ষেত্র বলিয়া বোধ করিতেন। এই রণক্ষেত্রে রোগ, যন্ত্রণা ও অপরিচ্ছন্নতাই ছিল তাঁহাদের প্রধান শত্রু। ইহাদের হস্ত হইতে রোগীকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত তাঁহারা তুমুল সংগ্রাম করিতেন। অপরাপর কর্মচারিগণ কেবলমাত্র আইনকানুন রক্ষা করিয়াই নিরস্ত হইতেন কিন্তু তাঁহারা নিয়ম গ্রাহ্যই করিতেন না। রোগীকে ব্যাধির কবল হইতে রক্ষা করাই তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য—দৃঢ় মস্তক ছিল। এইজন্ত তাঁহারা আইনকানুন বক্ষায় নোনবিশেষ না করিয়া কেবল ভৎপরতার সহিত কালোপযোগী কামা করিয়াই সহস্র সহস্র ব্যক্তির জীবনরক্ষায় সমর্থ হইয়াছিলেন।

আহত সৈনিকগণ অপ্রাণালাভ করিয়া সকলে প্রাণান করিলে ক্লোরেন্স নাইটঙ্গেল নীরবে ইংলণ্ডে প্রত্যাপ্রমণ করেন, কিন্তু তাঁহার আগমন কাহারও আবাদিত ছিল না। ক্লতজ ইংলণ্ডবাসিগণ তাঁহার স্বদেশকর্ণ ৫০,০০০ পাউণ্ড সংগ্রহ করে কিন্তু তিনি তাহার কপদকম্বল না গুটী আর্ন্তসেবিকাগণের নিমিত্ত শিক্ষণীয় স্থাপনের জন্ত লণ্ডনের হাসপাতাল সমূহে দান করেন। যার পরিপ্রায়ঃ তৎকালীন তিনি বালার্কাতায় একটি পর্বতশৃঙ্গে একটি কুশ স্থাপন করেন; তাহাতে লিখিত আছে, “প্রভু, আমাদিগকে দয়া করুন।” কিন্তু তাঁহার নিমিত্ত স্থিতিভঙ্গ অনাশ্রয়ক। তিনি যে আর্ন্তসেবিকাগণের দল সংগঠন করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের ত্রিকাল উপহার অমর নাম ঘোষিত হইবে। যুদ্ধক্ষেত্রে রেডক্রস তাঁহারই মহিমার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে।

শ্রীমতীমাইদাস পাল,
দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী, বিজ্ঞান বিভাগ।

বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়-বার্তা ।

সাধারণতঃ ‘কলেজ’ বলিতে আমরা কি বুঝি ? যেখানে কয়েকজন পণ্ডিত একত্রে মিলিত হইয়া কলা বা বিজ্ঞান বিষয়ক আলোচনায় নিযুক্ত থাকেন তাহাই ‘কলেজ’ নামে অভিহিত হয় । এই সমস্ত অধ্যাপকের একমাত্র উদ্দেশ্য জগতে উচ্চশিক্ষার বিস্তার করা । ইংলণ্ডে ‘কলেজ’ বলিলে যাহা বুঝায়, তাহা উপযুক্ত কথাগুলি হইতে ঠিক বুঝা যায় না । সেখানে প্রত্যেক ‘কলেজই’ এক একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের শাখা মাত্র । অবশ্য ঐরূপ প্রত্যেক ‘কলেজের’ উদ্দেশ্যই উচ্চশিক্ষার বিস্তার ।

স্কটল্যান্ড ও আমেরিকায় ‘কলেজ’ শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এই সমস্ত ‘কলেজ’ নিজের ইচ্ছানুসারে ছাত্রদিগকে উপাধি (degree) দান করিয়া থাকেন । কিন্তু ইংলণ্ড ও যুরোপের প্রাচীন মতানুসারে উপাধি প্রদান করা শুধু বিশ্ববিদ্যালয়েরই কার্য্য । অবশ্য এই নিয়মের ব্যতিক্রমও হইয়া থাকে । যেমন যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে মাত্র একটি কলেজ আছে । এইরূপ স্থলে দুইএর মধ্যে প্রভেদ নাই বলিলেও চলে । স্কটল্যান্ডের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি ঠিক এইরূপ ।

ফ্রান্সে ‘কলেজ’ শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ বিভিন্ন । জার্মানীর ‘জিমনেসিয়ামের’ সহিত ইহার সৌসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । জার্মেনীতে ‘কলেজ’ নাই । সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয় সমূহ স্কটল্যান্ডের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অনুরূপ ।

‘অক্সফোর্ড’ ও ‘কেম্ব্রিজ’ বিশ্ববিদ্যালয় ইংলণ্ডের দুইটি প্রাচীন বিদ্যাপীঠ । অবশ্য পরবর্ত্তীযুগে আরও অনেকানেক নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । লণ্ডন, ডারহাম, ভিক্টোরিয়া ও ওয়েলস্ ইউনিভার্সিটি তাহাদের অন্ততম ।

উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত স্কটল্যান্ডে চারিটি বিশ্ববিদ্যালয় আছে । এই চারিটি হইতেছে ;— (১) এডিনবরা (২) গ্লাসগো (৩) সেন্ট এণ্ড্রুজ ও (৪) এবার্ডিন ইউনিভার্সিটি । এইগুলি ব্যতীত ছোটখাট আরও কতকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় আছে । আয়ারল্যান্ডের উচ্চশিক্ষাগার গুলির নাম করিতে গেলে ট্রিনিটি কলেজ, ডাবলিন্ ও আয়ারল্যান্ড রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য ।

‘অক্সফোর্ড’ ইউনিভার্সিটির স্থাপয়িতা হইতেছেন মহামতি আলফ্রেড্ । অতি প্রাচীন কাল হইতেই বহুসংখ্যক ছাত্র অক্সফোর্ডে আসিয়া পণ্ডিতবর্গের বক্তৃতা শ্রবণ করিত । খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষ হইতে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের পত্তন আরম্ভ হয় । সেই পত্তনকার্য্য এখনও চলিতেছে ।

১৮৬৮ সালের প্রচলিত আইনানুসারে এখন যে কোনও ব্যক্তি কোনও কলেজের সভ্য না হইয়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের সভ্য নির্বাচিত হইতে পারেন । তবে এইরূপে সভ্য নির্বাচিত হইতে হইলে, নির্বাচিত সভ্যকে কয়েকটি স্বত্ব পূরণ করিতে হইবে ।

‘অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটির’ বৎসরকাল (term) চারিভাগে বিভক্ত—

(১) আইকেলমাস টার্ম—ইহা ১০ই অক্টোবর হইতে আরম্ভ হইয়া ১৭ই ডিসেম্বর পর্য্যন্ত স্থায়ী।

(২) হিলারী টার্ম—ইহা ১৪ই জানুয়ারী হইতে আরম্ভ হইয়া ‘পাম’ রবিবারের পূর্বদিন পর্য্যন্ত স্থায়ী।

(৩) ইষ্টার টার্ম—ইহা ইষ্টার সপ্তাহের বুধবারে আরম্ভ হয় ও ‘হইট’ রবিবারের পূর্বদিন পর্য্যন্ত অবস্থিত থাকে।

(৪) ট্রিনিটি টার্ম—ইহা ‘হইট’ রবিবারের পূর্ববর্তী শনিবার হইতে আরম্ভ করিয়া জুলাই মাসের প্রথম মঙ্গলবারে শেষ হয়।

২৬টি সপ্তাহ লইয়া এইরূপ একটি বর্ষ হইয়া থাকে। বারটি ‘টার্ম’ ইউনিভারসিটিতে থাকিয়া অধ্যয়ন করিলে তবে বি-এ, উপাধি লাভ করিতে পারা যায়। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর ২৭টি টার্ম ইউনিভারসিটিতে থাকিয়া অধ্যয়ন করিলে তবে এম-এ, উপাধি লাভ করা যায়।

অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক বৃত্তির ব্যবস্থা আছে এই সমস্ত বৃত্তিগুলি এত অধিক যে, যে কোনও উৎসাহশীল, কন্সট ও বুদ্ধিমান ছাত্র তাহা লাভ করিতে পারেন। এই সমস্ত বৃত্তির পরিমাণ হইতেছে বার্ষিক ৬০ হইতে ৮০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত, এতদ্ব্যতীত এই সমস্ত বৃত্তিধারী ছাত্র বিনা ভাড়ায় থাকিবার ভগ্ন গৃহ পাইবেন।

‘প্রবেশিকা’ বলিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও পরীক্ষা নাই। কিন্তু প্রত্যেক কলেজই নুতন ছাত্র লইবার সময়ে এক একটি নব্বাক গ্রহণ করিয়া থাকেন। এইরূপ পরীক্ষা বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন

একজন লেখক বলিতেছেন, “অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটিতে বাৎসরিক ব্যয়ের কোনও নির্দিষ্ট সীমা নাই। প্রত্যেক কলেজের ন্যায়ই বিভিন্ন বৎসরে ২০০ পাউণ্ড হইলে ‘রাজার হাণ্ড’ উলিয়া যায় ৫০ পাউণ্ড কার্যেও এক প্রকার চলে। ইহা অপেক্ষা কম অর্থে ডালাইতে গেলেই কষ্টে পড়িতে হইবে। কিন্তু তথাপি শুনা যায় যে অনেক যুবকই ১০০ পাউণ্ডে বেশ ভাল ভাবেই বৎসর অতিবাহিত করেন।” ডেলিগেটদিগের প্রদত্ত বিবরণী হইতে জানা যায় যে, যে সমস্ত ছাত্র ইউনিভারসিটিতে থাকেন না (unattached students) তাহারা ৪০ পাউণ্ড মাত্র ব্যয় করিয়া আইবার, থাকিবার ও বিশ্ববিদ্যালয়ের মাহিনার ব্যয় সন্মুলান করেন। প্রকৃতপক্ষে এই অর্থ ব্যতীত অধিক অর্থের প্রয়োজন হয় না। তবে অল্প কিম্বা অধিক অর্থে দিন অতিবাহন করা ছাত্রের অভ্যাস সাপেক্ষ।

খৃষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ‘কেম্ব্রিজ ইউনিভারসিটি’র অভ্যুত্থান হইয়াছে। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বৎসর কাল তিনভাগে বিভক্ত;—

(১) আইকেলমাস কিম্বা অক্টোবর টার্ম,

(২) সেনিওর টার্ম

(৩) ইণ্টার টার্ম

ইউনিভারসিটি হইতে ‘সাধারণ’ (ordinary) বি-এ, উপাধি লইতে, ছাত্রদিগকে নয়টি টার্ম কাল অধ্যয়ন করিতে হইবে। তাহার পর পুনরায় তিন বৎসর অধ্যয়ন করিলে এম-এ, উপাধি লাভ করা যায়। কেন্দ্রিৎ ইউনিভারসিটির ছাত্রগণ চারিটি দলে বিভক্ত হইলেন। এই চারিটি দলের নাম হইতেছে :—(১) স্কলারস্ (২) পেনসনারস্ (৩) ফেলোকমনারস্ ও (৪) সিজারস্।

‘স্কলারস্’ ছাত্রগণ ইউনিভারসিটি-হইতে কিছু বৃত্তি পান ও কতকগুলি নির্দিষ্ট সুবিধা পাইয়া থাকেন। ছাত্রদিগকে গুণানুসারে এই বৃত্তি প্রদান করা হয়, এবং এই বৃত্তি লাভ করাই কলেজের সমস্ত ছাত্রের উদ্দেশ্য থাকে।

যে সমস্ত ছাত্র নিজেদের সমস্ত ব্যয়ই নিজ অর্থে নির্বাহ করেন তাহাদিগকে ‘পেনসনারস্’ কহে।

‘সিজারস্’ ছাত্রগণ দারিদ্র্যানিবন্ধন কয়েক বিষয়ে কিছু কিছু সুবিধা পাইয়া থাকেন। দরিদ্র বলিয়া তাঁহারা ধনীছাত্রদের সহিত মিশিতে সঙ্কোচ বোধ করেন ও ধনীছাত্রগণও তাঁহাদিগকে তত প্রীতির চক্ষে দেখেন না। সুতরাং এই একদিকে তাঁহারা যেরূপ কিছু অসুবিধা ভোগ করেন, অপরপক্ষে তেমনি তাঁহারা বহুবিধ প্রলোভনের হস্ত হইতে নিস্তার পাইয়া থাকেন।

ধনীর সন্তান ঐহাদের পড়িবার বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং ঐহারা বিবাহিত তাঁহারাই ফেলোকমনারস্ হইয়া কলেজে প্রবেশ লাভ করেন। তাঁহাদিগকে অধিক বেতন দিতে হয়, এবং তৎপরিবর্তে তাঁহারা কলেজের ‘ফেলো’দিগের সহিত মিশিতে পারেন ও তাঁহাদিগের সহিত একত্র ভোজন করিতে পারেন।

স্কলারস্ ও ঐহারা “ট্রাইপস” পরীক্ষায় (Tripos Examination) কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্য হইতে কলেজের ‘ফেলো’গণ নির্বাচিত হইলেন। ফেলোগণ কতক সাধারণতঃ কলেজের ছাত্রগণের মধ্য হইতেই নির্বাচিত হন, বাকী নির্দিষ্ট সংখ্যক ফেলোগণ প্রতিযোগিতা দ্বারা নির্বাচিত হন। কলেজে প্রবেশ করিবার নির্দিষ্ট বয়স হইতেছে ১৭ হইতে ২০ বৎসর পর্য্যন্ত। প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে প্রত্যেক ছাত্রকে, তাহার ল্যাটিন, গ্রীক ও অঙ্কশাস্ত্রে কিছু অভিজ্ঞতা আছে এই মর্মে ইউনিভারসিটির এক অধ্যাপকের নিকট হইতে এক স্বীকার পত্র লইতে হইবে।

‘অক্টোবর টার্ম’ হইতেই কলেজের কার্য আরম্ভ হয়। যে সমস্ত ছাত্র কলেজে নূতন প্রবেশ লাভ করেন তাহারা “নবাগত” আখ্যা (Freshman) লাভ করেন। দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণকে “জুনিয়র সপ” (Junior soph) ও তৃতীয় বার্ষিক ছাত্রদিগকে “সিনিয়র সপ” (Senior soph) বলা হয়। সাধারণ বি-এ, উপাধি নয়টি টার্ম অধ্যয়ন করিলে পাওয়া যায়। আর যে সমস্ত ছাত্র অঙ্কশাস্ত্রে “সম্মানের” সহিত (with Honors)

উত্তীর্ণ হইতে চান তাঁহারা দশটি টার্মের পূর্বে বি-এ উপাধি লাভ করেন । প্রত্যেক বৎসরে অকশান্তের পরীক্ষায় যিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন তিনি “সিনিয়র র্যাংলার” (Senior Wrangler) এই সম্মানজনক নাম লাভ করেন । বি-এ ও এম-এ পরীক্ষার ‘ফিল’ বৎসরকমে ১২ ও ২৫ পাউণ্ড ।

১৮২৫ খৃঃ অব্দে লণ্ডন ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হয় । ১৮৩৬ খৃঃ অব্দে ইহা ‘ইউনিভার্সিটি কলেজ’ এই নূতন নামে অভিহিত হয় এবং সেই সময়েই একটি নূতন সনন্দ দ্বারা “লণ্ডন ইউনিভার্সিটির” নামও নির্দ্ধারিত হয় । কয়েকটি প্রয়োজনীয় সংস্থার সাধন নিমিত্ত ১৮৫৮ খৃঃ অব্দে ২ই এপ্রিল তারিখে নূতন এক সনন্দ বাহির হয় । পরে ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে ২৭শে অগাষ্ট তারিখের সনন্দে স্ত্রীলোকদিগকে কয়েকটি নির্দ্ধিষ্ট বিষয় শিক্ষালাভ করিবার অধিকার দেওয়া হয় । লণ্ডন ইউনিভার্সিটিতে পড়াইবার ব্যবস্থা নাই । ইহার কার্য্য শুধু পরীক্ষা গ্রহণ করা ও যোগ্য ব্যক্তিকে উপাধি প্রদান করা । এই নিমিত্ত ইহার একজন “চ্যান্সেলার”, একজন “ভাইস-চ্যান্সেলার” ৩৬ জন “ফেলো” ও অসংখ্য “গ্রাজুয়েট” আছেন । উপাধি পরীক্ষা দিবার পূর্বেই পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হইবে ।

১৮৮০ খৃঃ অব্দে ভিক্টোরিয়া ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হয় । “ওয়েলস্ ইউনিভার্সিটি” ইহার পর স্থাপিত হইয়াছে ।

১৮৩৩ খৃঃ অব্দে “ডারহাম ইউনিভার্সিটি” স্থাপিত হয় । ১৮৩৭ খৃঃ অব্দে হইতে ইহা ছাত্রগণকে উপাধিদান করিবার ক্ষমতা পাইয়াছে ।

“রয়েল কলেজ অব সার্জেন্স অব ইংলণ্ড” ১৪৬০-৬১ খৃঃ অব্দে চতুর্থ এডওয়ার্ড কর্তৃক স্থাপিত হয় ।

১৫৮২ খৃঃ অব্দে রাজা মর জেমস কর্তৃক “এডিনবরা ইউনিভার্সিটি” স্থাপিত হয় ।

১৪৫১ খৃঃ অব্দে গ্রান্সেগো ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হয় । ১৮৬০ খৃঃ অব্দে এবার্ডিন ইউনিভার্সিটি স্থাপিত হইয়াছে ।

“সেন্ট এণ্ড্রু বিশ্ববিদ্যালয়” স্কটল্যাণ্ডের মধ্যে প্রাচীনতম বিদ্যাপীঠ । ১৪১১ খৃঃ অব্দে “ওয়ার্ডল’র” বিশপ কর্তৃক ইহা স্থাপিত হয় ।

১৫৯১-৯২ খৃঃ অব্দে “ট্রিনিটি কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়” স্থাপিত হয় ।

বর্তমান কালে “মুরেপে” প্রায় একষষ্ঠ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । সেইগুলির পত্তন কার্য্য আরম্ভ হইয়াছে খ্রীষ্টাব্দ ও এরোদশ শতাব্দী হইতে । অবশ্য বর্তমান কালের স্থাপিত বিশ্ববিদ্যালয়গুলিও এই সংখ্যার মধ্যে পড়িয়াছে । তন্মধ্যে জার্মানীতে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা প্রায় ৩০টি, ইটালীতে ২০টি, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, স্ক্যান্ডিনেবিয়া, স্পেন, পর্তুগাল, কশিরা ও গ্রীসে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা মাত্র ৩০টি । জার্মেনীয় প্রাচীনতম ইউনিভার্সিটির নাম “প্রাগ” (Prague), ইহা ১৩৪৮ খৃঃ অব্দে স্থাপিত হইয়াছে ।

ফ্রান্সে সর্বসমেত ২৭টি এ্যাকাডেমি আছে। এই এক একটি এ্যাকাডেমি অল্প দেশের এক একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের মত।

হার্ভার্ড্ ইউনিভারসিটি “ইউনাইটেড্ স্টেট্‌স্‌ এর” মধ্যে প্রাচীনতম। ইহা ১৬৩৬ খৃঃ অব্দে স্থাপিত হয়।

উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াই ইংলণ্ডের ছাত্রগণ “রিজেন্ট” আখ্যাপ্রাপ্ত হন ও ভোট দবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হন। স্কটল্যান্ডের ছাত্রগণ উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে “জেনেরেল কাউন্সিলের” “মেম্বর” নির্ধারিত হইলেন।

এই সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন আরম্ভ হইয়াছে অতি প্রাচীন কালে। কিন্তু সেই খানেই তাহার শেষ হয় নাই। নূতন নূতন বিদ্যাপীঠ ও বিদ্যা-মন্দিরের স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসির জ্ঞান-চক্ষু যে ফুটিতেছে না তাহা বলা যায় না। কার্যের সূচনা ও তাহার ফলাফল হইতে যতটুকু ধারণা করিতে পারা সম্ভব, তাহা হইতেই বুঝা যায় যে, ভবিষ্যতে প্রাহেলিকাময় জগতের প্রাহেলিকাগুলি অনেক বিদূরিত হইবে এবং অজ্ঞানা ভয়ে ও কুসংস্কারে নরনারী আর তত শিহরিয়া উঠিবে না। *

শ্রীগোপাল চন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

নিশীথে ।

(লেখক—শ্রী নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ)।

ঘটিকাষ্মে এইমাত্র দুইটা বাজিল—নিঃশেষপ্রায় বাতি শামাদানে উঠিতেছে ও নামিতেছে। গ্রহরী নিদ্রাতুর, শ্রমী ও সুখী ব্যক্তিগণ বিশ্রামের ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে—জাগ্রত শুধু চিন্তাশীল, অপরাধী হতাশ—আর মধ্যে মধ্যে কর্ণগোচর হইতেছে নারকীয় আমোদ-প্রমোদের হাস্যরোল। মদ্যপায়ী পুনরায় তাহার মদিরাপাত্র পূর্ণ করিতেছে, দম্ভ্য তাহার নৈশভ্রমণে বাহির হইয়াছে, এবং কেহ আবার আপনার পৃথ-কলেবরে ছুরিকা বসাইয়া এ জীবনের লীলা সমাপণে উদ্যত হইতেছে।

অতীতের পৃষ্ঠায় কিংবা সমসাময়িক প্রতিভার বিকাশের চর্চায় নিশা যাপন না করিয়া আজ একবার দিগন্তব্যাপী গভীর নীরবতায় বাহির হইয়া দেখ। যাউক মানবের সেই নিয়ত পরিবর্তনশীল বর্ণা-গর্ভের অবস্থা। হায়! হ্রস্ব শিশু বৈকুণ্ঠ আব্দার করিতে করিতে কাদিয়া কাদিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া আপনি ঘুমাইয়া পড়ে সেইরূপ যাহা কিয়ৎকাল পূর্বে আপনার জাঁকজমক অক্ষুণ্ণ রাখিয়া আমার সম্মুখে বিরাজ করিয়াছে তাহা এখন আপনা আপনি কোথায় মিলিয়া গিয়াছে, কেহ তাহার দর্শন পাইতেছে না।

* Translated from James Mason's 'How to excel in Study.' Chapter XIII G.C.B

এই অনুবাদের মূল গ্রন্থ বহুদিন পূর্বে লিখিত হইয়াছিল, সেইজন্য অনেকগুলি খবর up-to-date নহে।—

সম্পাদক।

চারিদিকে কি ভীষণ অন্ধকার ! নির্দোষগোষ্ঠ অগ্নি-শিখা তাহার শেষ ক্ষীণ, পীতবর্ণের আলোকটুকু বিতরণ করিয়া বিদায় প্রার্থনা করিতেছে—বটিকাশ্রয় ও দূরবর্তী কুকুরের ধ্বনি ব্যতীত কিছুই প্রতিগোচর হইতেছে না। এই সময়েই আমরা আমাদের আত্মগরিমার অন্তঃশুদ্ধতা বিশদভাবে উপলব্ধি করিতে পারি।

ভবিষ্যতে এমন এক দিন আসিবে যখন এই কণিক নির্জনতা অনন্ত নির্জনতায় পর্যাবসিত হইবে এবং এই বিশাল নগরী, অধিবাসিগণ সহ ধরাবক্ষ হইতে মুছিয়া গিয়া আপনার অন্তিম হারাইয়া ফেলিবে।—রাখিয়া যাইবে শুধু এক মরুভূমি। জগতের কোন্ কোন্ নগরী ঠিক ইহারই মত মদগর্বে গর্জিত ছিল ? ইহারই মত অসীম আনন্দ উপভোগ করিতে সমর্থ হইয়াছিল ? এবং অদূরদর্শী ধৃষ্টতার সহিত আপনার অনন্ত অন্তিম দৃঢ় বিশ্বাস করিয়াছিল ? বর্তমান যুগ তাহাদের কতকগুলির অবস্থানস্থলও স্পষ্টরূপে চিনিতে পারে না। আবার কতকগুলির ভীতিজনক ধ্বংসাবশেষের উপর দুঃখার্ভ পরিব্রাজক ভ্রমণ করিতেছে—তদ্বর্ণনে তাহার জ্ঞান সঞ্চার হয় এবং সে মর্মে মর্মে পার্থিব সম্পদের অস্বাভাবিক বর্ণিত পারে।

সে কাদিয়া বলে,—এই স্থানে তাহাদের দুর্গ দণ্ডায়মান ছিল, তাহা এখন তৃণাচ্ছন্ন। ঐ দেখ তাহাদের মন্দিরগৃহ বিসাক্ষ সরাহপের আবাসগৃহে পরিণত হইয়াছে। মন্দিরে দেবতার আরাধনা নাই, রঙ্গভূমিতে আনন্দের লহরী নাই; তৎপরিবর্তে তাহাদের ধ্বংস-স্তূপ এক সুদূর অতীতের ইতিহাস জ্ঞাপন করিতেছে। তাহারা পতিত—বিলাসিতা ও ধনলিপ্সা প্রথমে তাহাদের দোকলনা আনয়ন করে। রাজার প্রসাদ বিলাসী ব্যক্তিদিগের উপর অর্পিত হইত—সমাজোচ্চৈঃসিগণের উপর নহে। তাহাদের সমৃদ্ধি শত্রুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং প্রথমে বিভীষিত হইয় ও শত্রুগণ পুনরায় আক্রমণ করিয়া তাহাদের দলে দলে এক অচিহ্নিত ও অজ্ঞানত ধ্বংস-প্রদেশে গায়াইয়া দিয়াছে।

যে পথে উট-এক দল পুরে অববহ জন-স্রোত বহিতেছিল তাহাতে এখন অত্যাশ্চর্য লোকই দেখা যাইতেছে। তাহারও বা দুইপথে পড়িতেছে তাহারা দিবসের ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়াছে—এবং তাহাদের সাম্রাজ্য বা হৃদয়কষ্ট আবরণ করিতেও চেষ্টা করিতেছে না।

কিন্তু ঐ যে রাজ পাদপ চকন ঘেঁষা নড়ানিচা যাইতেছে উহার কাহারো ? তাহাদের আর দ্বিতীয় শব্দ নাই। বন্য পশুপক্ষী শব্দ করিয়া তাহারা ক্ষণেকের তরে আপনাদের হীনতা হইতে মুক্ত হইয়াছে। তাহাদের পিছনে কেহ বা অনাথ। তাহাদের অবস্থা এত হীন, তাহারা এত নিম্নে যে উচ্চ উঠতে উঠানে অসমর্থ, তাহাদের দুঃখ এত অধিক যে সহানুভূতির সমায় তাহা আবদ্ধ হওয়া দূর থাকুক তাহা দেখিলে হৃদয়ে ভয়ের উদ্রেক হয়। কাহারও বা অঙ্গে ছিন্নবস্ত্রের পরিধান পরাস্ত নাই, কেহ আবার রোগে জীর্ণ শীর্ণ হইয়া কঙ্কালসার হইয়াছে। পুণিরা তাহাদের উপর পরিত্যাগ করিয়াছে, সমাজ তাহাদের উলঙ্গ ও ক্ষুধার্ত করিয়া রাখিয়াছে।

যখন মানুষের হৃৎ দেখিয়া তাহা মোচন করিতে পারি না তখন মানুষ হইয়া কেন জয়গ্রহণ করিলাম ! দুর্ভাগ্য আশ্রয়হীনগণ !—পৃথিবী তোমাদের তিরস্কার করিবে ; কিন্তু সে তোমাদের দীনতা অপনোদন করিতে পারিবে না । মহতের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হৃৎ, ধনীর সুদূর-কল্পিত আরাধের ব্যাঘাত—অসাধারণ বাগ্মিতার ফলে বৃহদাকার প্রাপ্ত হইয়া আমাদের মনোযোগ ও সহানুভব আকর্ষণ করে । কিন্তু দরিদ্র 'যে তিমিরে সে তিমিরে' । তাহার ক্রন্দনে কেহ কর্ণপাত করে না—তাঁহাকে সমাজের সকল প্রকার স্বেচ্ছাচারের তীব্র আলা-যন্ত্রণা নীরবে সহ করিতে হয় । 'যে আইন অপরের মঙ্গলের জন্য বিহিত হয় তাহার পক্ষে সেই আইন মাত্র অভ্যাচারের সংখ্যা বৃদ্ধি করে ।

কেন আমার চিত্ত এতখানি কোমলতা লইয়া জগতে আসিয়াছিল ? আসিয়াছে যদি, তবে কেন তরুণযুক্ত ঐশ্বর্য্য লইয়া আসিল না ? হৃৎ মোচনের সামর্থ্য্য কোমলতার সহচর না হইলে সে কোমলতা হৃৎবিগণ অপেক্ষা অধিকতর কষ্ট অনুভব করে । *

রসায়ন ।

ইতিহাস ।

গ্রীস, ব্যাবিলোনিয়া, ক্যাল্ডিয়া, মিশরদেশ এবং ভারতবর্ষ—এই সকল দেশের প্রাচীন সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে রসায়ন বিদ্যার সূত্রপাত হয় । আমরা দেখিতে পাই যে গ্রীসে Aristotle ও তদীয় শিষ্যগণ পার্থিব বস্তুর বিভিন্নতার কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, ক্ষিতি, অপ্, তেজঃ ও মরুৎ—এই চারিটা উপাদানের পরস্পর সংযোগে সকল বস্তুই গঠিত । Democritus ও Epicurus-এর নেতৃত্বে অপর এক গ্রীক দার্শনিক সম্প্রদায় কল্পনার সাহায্যে এই স্থির করেন যে, প্রত্যেক বস্তু অসংখ্য অবিভাজ্য পরমাণুর সমষ্টি মাত্র । Aristotle-এর পূর্বে ভারতে এক দর্শনশাস্ত্রের আবির্ভাব হয়,—ইহাতে ক্ষিতি, অপ্, তেজঃ, মরুৎ ও ব্যোম—এই পাঁচটা উপাদানের বিষয় উল্লিখিত আছে । দার্শনিক পণ্ডিত কনদই সূক্ষ্ম বিচার করিয়া এই তত্ত্ব আবিষ্কার করেন যে, সকল বস্তুই অবিভাজ্য পরমাণুর সমষ্টিতে গঠিত । কিন্তু এই তত্ত্ব উত্তমরূপে আলোচনা করিলে প্রতীতি হয় যে, প্রাচীন কালের পণ্ডিতগণের বাহ ও ভৌতিক আকৃতির প্রতি লক্ষ্য ছিল বলিয়াই তাঁহারা পূর্বকথিত পাঁচটা উপাদানের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন ; দ্বিতীয়তঃ, আরও দেখা যায় যে, পরমাণু (atom) সম্বন্ধে কোনরূপ সূক্ষ্ম জ্ঞান ছিল না ; এই কারণেই তাঁহারা রসায়ন শাস্ত্রের উন্নতি করিতে পারেন নাই ।

যাহা হউক, রসায়নশাস্ত্রের প্রকৃত উন্নতির তিনটি অবস্থা দেখা যায় ;—অপরসায়ন বিদ্যা (Alchemy)র প্রাচুর্য্য হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রথম স্তর, মিশরদেশস্থ গ্রীক লেখকগণের প্রবন্ধে এতৎ সম্বন্ধে বিবরণ পাওয়া যায়, এবং তাঁহাদিগের মত পরে আরবীয়গণ গ্রহণ করেন। ষোড়শ শতাব্দী হইতে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত দ্বিতীয় স্তর ; এই সময়ে কেবলমাত্র ঔষধ প্রস্তুত করিবার নিমিত্তই রসায়নশাস্ত্রের চর্চ্চা হইত। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে তৃতীয় স্তরের আরম্ভ হয়। এই সময়ে Robert Boyle নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক রসায়নশাস্ত্র আধুনিকরূপে চর্চ্চা করিতে আরম্ভ করেন।

অপরসায়নশাস্ত্রের চর্চ্চার সময়টী সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ; কারণ, কৃত্রিম উপায়ে স্পর্শমণির অনুসন্ধান করিতে করিতে পূর্ব্বকালীন পণ্ডিতগণের হৃদয়ে রসায়নিক বস্তুতত্ত্ব অনুশীলন করিবার প্রবৃত্তি এবং বিভিন্ন রসায়নিক প্রক্রিয়া উদ্ভাবন করিবার আগ্রহ জন্মে। এই সময়ে Roger Bacon ও Geberএর নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। অপরসায়নবিদ পণ্ডিতগণ পরিশেষে এই সিদ্ধান্ত করেন যে, গন্ধক ও পারদের বিভিন্ন পরিমাণ সমবায়ে সকল প্রকার ধাতুর উৎপত্তি। সুতরাং দেখা যাইতেছে, স্বর্ণাদি বহুমূল্য ধাতু কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত করিবার প্রণালীর সমস্তা তাঁহারা ই ভগ্নন করিতে পারিতেন। প্রাচীন বৈজ্ঞানিকগণের ধারণা ছিল যে, অবস্থা বিশেষে কোন কোন ধাতুর রূপান্তর প্রাপ্তি ঘটে। লৌহ নির্ম্মিত কোন দ্রব্য তুঁতেমিশ্রিত জলে কিয়ৎকণ ডুবাইয়া রাখিলে দেখা যায় যে, উক্ত দ্রব্যটী তাত্ত্বের বর্ণ প্রাপ্ত হয় ; প্রাচীন রসায়নিক পণ্ডিতগণ বলিতেন যে লৌহ দ্রব্যটীই তাম্র দ্রব্যে পরিণত হইয়াছে।

রসায়নশাস্ত্রের উন্নতির দ্বিতীয় স্তর হিন্দুদিগের মধ্যে দেখা যায়। তখন ঔষধ প্রস্তুত করিবার প্রণালী শিক্ষার জন্য রসায়নশাস্ত্রের চর্চ্চা হইত। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইউরোপে Paracelsus নামক প্রথম রসায়নশাস্ত্রের সাহায্যে চিকিৎসা বিদ্যার প্রচলন করেন। এই সময়ে অনেকে বিশ্বাস করিতেন সকল বস্তুই, পারদ, গন্ধক ও সার (Salt)এর সংযোগে গঠিত ; Paracelsus এই তত্ত্ব বিশদরূপে ব্যাখ্যা করেন, এবং তিনিই উদ্ভিদ ও জীবগণ সংক্রান্ত নানাবিধ বিষয় রসায়নশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত করিয়া ইহার সীমা বর্দ্ধিত করিয়া দেন। Aquatic নামক তাঁহার জনৈক সমসাময়িক ধাতু পরিষ্কার করণের বিভিন্ন প্রক্রিয়ার বিবরণ সংগৃহীত করিয়া শ্রেণীবদ্ধ করেন। কালক্রমানুসারে এই সকল ব্যক্তির পরে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আমরা Van Helmontএর নাম শুনিতে পাই। ইনি, Aristotle ও Paracelsusএর বস্তু গঠন বিষয়ক তত্ত্বগুলি অসত্য বলিয়া প্রমাণ করেন। Van Helmontএর পরে Lemery নামক একজন বৈজ্ঞানিক সুশৃঙ্খলরূপে রসায়ন বিদ্যা সম্বন্ধে একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন। Lemeryই রসায়ন শাস্ত্র Organic ও Inorganic এই দুই ভাগে বিভক্ত করেন।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে Robert Boyle “Sceptic Chemist” নামে একখানি পুস্তক রচনা করিয়া সমপ্রমাণ করেন যে, Aristotle ও Paracelsusএর তত্ত্বগুলি ভ্রমাত্মক।

উক্ত পুস্তকে তিনি দেখান যে, পৃথিবীতে যে কতগুলি element আছে, তাহা সঠিকরূপে জানা যায় না; তিনিই সর্বপ্রথমে elementary বস্তু ও compound বস্তুর মধ্যে বিভিন্নতা দেখাইয়া দেন। Robert Boyle-এর সমসাময়িক Stahl ও নিরপেক্ষ ভাবে উক্ত দুইটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন।

এই সময়ে পণ্ডিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রায় সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে, সর্ব প্রকার দাহ্যবস্তুর মধ্যে এক প্রকার অনুদ্ভূত তেজ (Phlogiston) বর্তমান আছে। সকলের ধারণা ছিল, কোন দাহ্যবস্তু দহ্য করিলে উক্ত তেজটী বহির্গত হইয়া যায়, এবং এক প্রকার ভস্মীভূত পদার্থ (calx) অবশিষ্ট থাকে। পণ্ডিতজ্ঞানের মতে এই Phlogiston ও calx-এর সংযোগে ধাতু গঠিত। এই তত্ত্বের অসত্যতা সম্বন্ধে বহু প্রমাণ থাকা সত্ত্বেও তৎকালীন অগ্রগামী রসায়নবিদগণ এতদ্বারা চালিত হইতেন। এই তত্ত্বের বহুল প্রচারের জন্য দুইজন বৈজ্ঞানিক, Stahl ও Becher, প্রধানতঃ দায়ী। একস্থানে এইরূপে লিখিত আছে, "It is true that Robert Boyle and others observed that, metals after calcination left an ash or calx which was in fact heavier than the metals taken; but this they ascribed to the fact that phlogiston (which was believed to be lighter than air) was repelled by the earth and tended to make the metal (= calx + phlogiston) lighter than the free calx."

Stahl-এর পরে Black, Scheele, Priestley, Cavendish, ও Lavoisier নামক প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণের আবির্ভাব হয়। এই সময়ে বাষ্প (gas) সম্বন্ধীয় রসায়নশাস্ত্র ও পরিমাণ বিষয়ক (quantitative) বিজ্ঞানের উৎপত্তি হয়। Black কর্তৃক অঙ্গারাস (carbon dioxide) আবিষ্কৃত হয়। ইনি দেখান, "Potashes were really more complex than caustic alkalies."

১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে Priestley অক্সিজেন বাষ্প (oxygen), Laughing gas, ও অপর কতকগুলি বাষ্প পৃথকরূপে বাহির করেন। এই সময়ে Scheele ও নিরপেক্ষ ভাবে oxygen বাষ্প আবিষ্কার করেন এবং Chlorine gas পৃথকরূপে বাহির করেন। তিনিই বিশ্লেষণ সংক্রান্ত রসায়নশাস্ত্রের উদ্ভাবক। Cavendish বহুক্লেণ স্বীকার করিয়া জলমধ্যস্থ বিভিন্ন উপাদানের পরিমাণ স্থির করেন। তিনি দেখান যে, একটি ধাতু যে কোন acid-এর সংযোগে আশ্রুক না কেন, উহা দ্বারা একটি পরিমাণ hydrogen gas-এর উৎপত্তি হয়। "He also observed that a relation existed between the different bases and acids which combine in equivalent proportions." উপরোক্ত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যেও Lavoisier-এর নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। "বস্তুমাত্রেরই অনাশ্রু"—এই সত্যটী Lavoisier-ই প্রথমে বিবৃত করেন। তিনি ভূলাদণ্ডের সাহায্যে দেখান যে, কোন রসায়নিক প্রক্রিয়ায় যে সকল দ্রব্যের আবশ্যক হয়, তাহাদের

পরিমাণের সমষ্টি, উক্ত প্রক্রিয়ার পূর্বে ও পরে একই থাকে । তিনি রাসায়নিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধীয় প্রথম নিয়মটী স্পষ্টভাবে লিপিবদ্ধ করেন । উক্ত নিয়মটী এই, "A given compound always contains the same element in the same proportions by weight." কিন্তু Lavoisier দহনক্রিয়া সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া লগতে চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছেন । এই গবেষণা করিতে করিতে তিনি phlogiston সম্বন্ধীয় তত্ত্ব সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক বলিয়া প্রতিপন্ন করেন । তিনি দেখান যে, কোন ধাতু উদ্ভূক্ত বায়ুতে উত্তপ্ত করিলে পরিমাণে গুরুতর হয় ; কিন্তু যদি কোন ধাতু একটী বদ্ধ পাত্রে একরূপে উত্তপ্ত করা যায় যাহাতে বাহির হইতে বায়ু প্রবেশ করিতে কিংবা ভিতরেব বায়ু বাহির হইতে পারে না, তাহা হইলে উক্ত বদ্ধ বায়ুর আয়তন কমিয়া যায় । তিনি আরও দেখান যে, পারদ যদি উপরোক্ত প্রক্রিয়ায় কোন বদ্ধ পাত্রে অধিকক্ষণ উত্তপ্ত করা যায়, তাহা হইলে এই বদ্ধ বায়ুর যতটুকু অংশের হ্রাস হয়, উক্ত পারদ পুনরায় উত্তপ্ত করিলে ঠিক ততটুকু অংশই প্রাপ্ত হওয়া যায় । ইহাতে তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, দাহবস্তু পুড়াইলে বায়ুর কিয়দংশের সহিত সংযুক্ত হইয়া ভস্মাকারে পরিণত হয় । Lavoisier বায়ুর এই অংশটীর নাম রাখিলেন "Oxygen" এইরূপে ক্রমে ক্রমে আধুনিক রসায়ন বিদ্যার যুগ আরম্ভ হয় ।

এই সময়ের পর হইতে কিরূপে রসায়নশাস্ত্রের ক্রমোন্নতি হইয়াছিল, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ পরবর্তী সংখ্যায় লিপিবদ্ধ ইচ্ছা রহিল ।

শ্রীভবানীচরণ শীল,
দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী,
বিজ্ঞান বিভাগ ।

অতীতের কথা ।

বাঙ্গালায় এই সব "জানকী" "সুন্দরী" "লক্ষ্মী" "মহালা" "দুর্গা" ইত্যাদি গৌরব সূচক কথা শুনিগেই বাঙ্গালী প্রাচীন জনগণের বাক্যের এইরূপ শুভ্র । আমরা বর্তমান অবস্থায় সেই অতীতের কয়েকটী কথা আন্দোলন করিব ।

১৭৭০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গদেশকে ব্রিটিশ-বাংলা প্রদেশ করিয়া ফেলিয়াছিল । কত লক্ষ লোক যে মুক্তাশ্রমে পতিত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই । বৈদেশিক শাসনকর্তারাও ভাল বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই কারণ তাঁহারা কংকালে নীতিস ।

চট্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে বাঙ্গালার এক তৃতীয়াংশ লোকের মুক্তা হয় । যাহা চট্টক প্রকৃতি দেবী সদয়া হইলেন । তাঁহারা সেই যাত্রায় রক্ষা পাইলেন তাঁহাদিগের মধ্যে অসাধারণ পুষ্টির চিহ্ন দৃষ্ট হইল । তাঁহারা এত শীঘ্র দলে পরিপুষ্ট হইতে লাগিলেন যে ২৫ বৎসরের মধ্যেই বঙ্গদেশ অত্যধিক জনপূর্ণদেশ হইয়া উঠিল । দেশে আবার

সমৃদ্ধি ও প্রবৃদ্ধির হাতছাটা দেখা গেল। কিন্তু আজ বঙ্গের সে সম্ভাবনী শক্তি আর নাই। সেই সময় ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাঙ্গালার রাজত্ব বিস্তার করিতে সক্ষম হয় নাই। সত্য কথা বলিতে হইলে দেশের লোক নিজেদের নিজেরাই রক্ষা করিত। প্রত্যেক গ্রামে যোদ্ধা ছিল; কোন কোন গ্রামে দুর্গ ছিল। কোন কোন সময় ডাকাতির সর্দারেরা রাজাধিকার প্রাপ্ত হইত।

সমকক্ষ জমিদারনিগের মধ্যে জমির সীমানা ও বিসংবাদি জমির দখল লইয়া দাঙ্গাহাঙ্গামা হইত ও নীলকর সাহেবদের সঙ্কেও হইত। ইহাদের মধ্যে বহু সংখ্যক ইউরোপিয়ান বাঙ্গালার গভীরতম প্রদেশের মধ্যে স্বীয় অধিকার স্থাপিত করিয়াছিল। নীলকর সাহেবদের মধ্যেও যে বিবাদ হইত না এমন নয়। সেই সময় 'জোর যার মুল্লুক তার' নীতি-ই প্রবল ছিল।

এমন গ্রাম বিরল ছিল, যেখানে যুবকদের অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার শিখিয়া আড়া ছিল না। তখন সময়ের মূল্য ছিল না। আর এখনকার মত অরসমস্তা ছিল না। দুধ, ঘি, মাছ ইত্যাদি পুষ্টিকর খাদ্যজব্য সুলভে মিলিত। আরও এক কথা বলি, মালেরিয়ায় আক্রান্ত হইয়া বা পরীক্ষা পাশের ছুটিছায় কাহারও শরীরপাত হইত না। তারা তাদের জীবনের বেশীর ভাগ সময়ই বায়াম চর্চায়ই কাটাইত। তখনকারদিনের মারপিটের অস্ত্র ছিল লাঠি, তরোয়াল, ধনুক, বাণ, বর্ষা ও রামবাঁশ। ইহারা সবলে উত্তোলিত হইয়া সবেগে শত্রুর মস্তকে পড়িত। যুযুৎসু দুই দলেই এইরূপ বহুসংখ্যক লোক থাকিত এবং মাঝে মাঝে ছোটখাট বেশ যুদ্ধও হইত।

ফল এই হইল জাতিটা বলবান, নির্ভীক ও অসাধারণ যোদ্ধা হইয়া উঠিল। বেশী দিনের কথা নয় ৮০।৯০ বৎসর আগে শতকরা ৭৫ জন যোদ্ধা হইয়াছিল। এটাও একটা ঐতিহাসিক সত্য যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাঙ্গালীর বীরত্বের সদ্যব্যবহার করিয়া বিহারকে দমন ও স্বীয় আয়ত্তাধীন করে।

আর এটাও একটা চিরসত্য যে, "The victor becomes the victim", তাই আজ বেহারী পুলিশে সমগ্র বাঙ্গালার আটঘাট বাধা। আমাদের দেশের কোন কোন সময়ের শক্তি মস্তের ক্রিয়াকলাপ হইতে অনুমের শক্তি আদর্শ মানবশক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে আমরা বিশ্বাসস্থাপন করি না। নদীয়া ও যশোহরের দুই ব্রাহ্মণের নাম যথাক্রমে শুনা যায় আশান ঢেঁকি ও মনোহর চক্রবর্তী।

শুনা যায় আশানের কাঁধের লাঠিগাছটি একটি ঢেঁকিবিশেষ ছিল। কিন্তু আশান এই লাঠিগাছটি বেড়াইবার ছড়ির মত ব্যবহার করিতেন। আমার বোধহয়, এখনকার ক্ষমতাশালী বলিয়া পরিচিত যুবক আশানের লাঠি মাত্র তুলিতেও সক্ষম নহে। তিনি বর্ধমানের রাজবাটীর অর্থ-বাহক ছিলেন—একদিন লাঠি না লইয়া আসিতে আসিতে কালুনার নিকটস্থ পথে ডাকাতির দল কতৃক আক্রান্ত হন। তিনি ডাকাতকে লাঠির ছায় ধরিয়। সকলকে তাড়াইয়া দেন।

বশোহরের মনোহর এমন অনেকগুলি অসম্ভব কাজ কর্তেন বলে ওনা বার বে-সেইগুলি দৈত্যেরই সম্ভব হয়। মনোহর আত্মলের চাপে সুপারি গুঁড়া করিতে পারিতেন। হাতের তলে সরিষা পিষিয়া তৈল বাহির করিতেন। কথিত আছে একবার একটা বুনো মহিষ তাঁহাকে ভাড়া করে, তাহাতে তিনি তাহার শিঙ্‌টী মাত্র ধরে অস্ত্রের সাহায্য না পাওয়া পর্যন্ত শোয়াইয়া রাখেন। আর একবার একটি চিতা বাঘ তাঁহাকে আক্রমণ করে এবং তিনি অনায়াসে তাহার সামনের পা দুইটা হুহাতে ধরিয়া ও পিছনের পা দুইটা দুই পায়ে চাপিয়া রাখেন এবং শিকারীরা আসিয়া এমত অবস্থায় বাঘটিকে মারিয়া ফেলে।

সত্য বটে ইঁহারা দুইজন সাধারণের মধ্যে গণ্য নহেন কিন্তু তৎকালে সাধারণতঃ সকলে অজ্ঞাত দেশীয়ের স্তায় স্বাস্থ্যবান্ ও বলবান্ ছিল। কিন্তু হায়! বর্তমানে শুধু বাঙ্গালার কেন সমগ্র ভারতের শারীরিক কি পরিবর্তন হইয়াছে? গত সেন্সাস রিপোর্ট দেখে মনে হয় যেন আতিটা যুত্‌র পথে ছুটেছে—ইঁহার কারণ কি?

শ্রীজ্ঞানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য,*

দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী, সাহিত্য বিভাগ।

পাঁচ রকম সন্দেশ।

কণিকা।

(১)

শাখাসমেত চীনের প্রাচীরের দৈর্ঘ্য ৩,২৩০ মাইল

ফ্রান্সে সহস্রাক্ষরে তাড়িত-বাতা প্রেরণ করিবার উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে।

একটা হস্তী দিনে প্রায় ২০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ১০০ সের তৃণ ভক্ষণ করিতে পারে।

সমগ্র ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যে ১৪, ৪৩৯, ৯৪১ জন রোমান ক্যাথলিক আছে।

স্বর্ধ্যালোক অপেক্ষা চন্দ্রালোকে গাছপালা অধিকতর শীঘ্র বর্ধিত হয়।

তিনিশ্‌ নগরী ৮০টি বীণের উপর অবস্থিত। ইহাতে অন্যান্য ৪০০ দেহ আছে।

পৃথিবীর সমস্ত নদীর মধ্যে ভারতের শতদ্রু গতি সর্বাধিক ক্রান্ত ।

সাধারণ বিছুটির আলা ছয় বা আট ঘণ্টা পর্যন্ত থাকে । কিন্তু বব্বীপে এক জাতীয় বিছুটি আছে বাহার আলা এক বর্ষব্যাপী ।

Windsor Castle-এ শতাধিক-ফলক-যুক্ত একখানি ছুরি আছে । ইহা সেকিঙের অনেক কারিকর কর্তৃক রাজা চতুর্থ জর্জকে উপহার স্বরূপ প্রদত্ত হয় ।

প্রত্যেক দশজনের মধ্যে নয় জন ঈষৎ ডানদিকে হেলিয়া চলে ।

রাজী এলিজাবেথের সময় হইতে ইংলণ্ডে মোকার প্রচলন হয় ।

শ্রীমদ্রামানন্দ মুখোপাধ্যায়,
দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী ।

(২)

মার্কসের চোখের জলে না কি এমন একটা জিনিস আছে বাহা বীজাণুকে ধ্বংস করে ।

হৃৎকটনার হার হইতে বিচার করিলে মনে হয় যে লণ্ডনের রাস্তাসকল বিকাল ৩টা হইতে ৪টা পর্যন্ত সর্বাধিক বিপদসঙ্কুল ।

১৮০২ খৃঃ অব্দে লণ্ডনের রাস্তার সর্বপ্রথম গ্যাসের আলো জালা হয় ।

অপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক আলেকজেন্ডার ডুমার কতকগুলি বিখ্যাত উপন্যাসের রচয়িতা লইয়া চৌষটি বছর ধরিয়া মামলা চলিতেছে, এবং এখনও কোনরূপ মিটমাট হয় নাই ।

ম্যাক্সস্টায়ে ধোঁয়ার বার্ষিক ক্ষতি হয় ১,০০০,০০০ পাউণ্ড ।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের অধিকারে ৮০০,০০০,০০০ পাউণ্ড মূল্যের সোণা আছে, অর্থাৎ পৃথিবীতে যে পরিমাণে সোণা সরবরাহ হয় তাহার শতকরা চল্লিশ ভাগই আমেরিকার ।

লণ্ডনের দুইটা আকিস ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও rough diamond (অর্থাৎ অহরীদের ভাষায় “হীরার খড়”) পাওয়া যায় না ।

তাহাদের চাব ইংলণ্ডে বহু শতাব্দী ধরিয়া আইন নিষিদ্ধ ছিল।

একমাত্র লন্ডনেই চুরাস্তরটি মালের ষ্টেশন আছে।

সমস্ত পৃথিবীর রেলওয়ে কর্মচারীগণের মধ্যে উচ্চতমহারে মাহিনাওয়ালা ব্যক্তি হইতেছেন পেনসিলভেনিয়া রেলওয়ের প্রেসিডেন্ট। তিনি একেবারে নিম্নতম পদ হইতে চাকুরী আরম্ভ করেন।

আমেরিকার অনেক ধনকুবেরের আপন আপন স্বতন্ত্র রেলওয়ের কামরা আছে। এগুলিতে তাঁহাদের প্রত্যেকের খরচ হয় ২৫ হাজার হইতে ৪০ হাজার পাউণ্ড।

শ্রীকমলকম্বু ঘোষ, এম-এ।

“বিলাতি যুক্তার” মালা।

আমি তোমাকে মনোরম বসন্তদিনের বস্ত্র অপার্থিব সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিতে পারি, কিন্তু যদি তুমি কখনও ঐ উক্কে-উক্কে দূর শূণ্যে বিলীয়মান বিহঙ্গটীর প্রতি তাকাইয়া তাকাইয়া অন্ধ না হইয়া থাক, কিম্বা যদি কখনও তুমি নব প্রস্ফুটিত রাশি রাশি কুমুম পরিপূরিত বিজন পথে আপন মনে ঘুরিয়া না বেড়াইয়া থাক, তবে আমার সুদীর্ঘ বর্ণনায় কি প্রয়োজন?—Adam Bede, Ch. VII.

অকস্মাৎ শোকের আঘাতে আমাদের অন্তরে কি মহা চাকলোর উদয় হয়! যেমন কোনও ঘুমন্ত ব্যক্তিকে এক মহানগরীর অনন্ত ভগ্নাবশেষের মাঝে ফেলিয়া আসিলে সে আগিয়া উঠিয়া চমকিত হইয়া ক্ষুঃমনে ভাবে সে কোথায় আসিল, কেন আসিল, কেনই বা তাহার হৃদয় শোকাকুল দৃষ্টমাত্রে হা হা করিয়া উঠে, তেমনি অকস্মাৎ শোকাঘাতেও আমাদের অন্তরের অন্তর হা হা করিয়া উঠে, চঞ্চল হইয়া যায়।—Adam Bede, Ch. X.

আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করিতে Schiller এক মহানগরীকে লেলিহান্ অগ্নিস্রুধে অর্পণ করিবে, বন্ধে সম্মানসহ যাতাকে অগ্নিকূণ্ডে নিক্ষেপ করিবে, অথবা পিতাকে এক জীর্ণ

ভূর্গে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে। কিন্তু Shakespeare হাত থেকে লাবীন্ত-কমাল ফেলিয়া দিয়াই আনন্দের ছন্দর সেইরূপ, অথবা ভদ্রপেক্ষা অধিকতর বেগে আকর্ষণ করে।—Coleridge's Table Talk.

পৃথিবীর সমস্ত সুন্দর ভাব একটীমাত্র সুন্দর কাজের কাছে কিছুই নয়।—Lowell.

অপরের চরিত্র অঙ্কন করিতে গিয়াই মানুষ সর্বোৎকৃষ্টরূপে আপনার চরিত্র প্রকাশ করিয়া ফেলে।—Jean Paul Richter.

উপদেশ তুমারের ভায়, যত ধীরে ধীরে পড়িবে, তত অপিকরণ এবং তত গভীর ভাবে ইহা মনোমধ্যে অঙ্কিত হইয়া থাকিবে।—Jean Paul.

সত্য জিনিষটা ভয়ানক কঠিন। ইহা বুঝুদের মত স্পর্শমাত্রেই ফাটিয়া যায় না। যদি তুমি সারাদিন ধরিয়া ইহাকে ফুটবলের মত পেট, তবুও দেখিবে সন্ধ্যাবেলার যেমন গোল তেমনই গোল আছে।—O. W. Holmes.

একটা গভীরভাবে বিশাল পর্বতকেও উত্তোলন করিতে সক্ষম।—Emerson.

মিথ্যা জিনিষটা কত সোজা, আর সত্যজিনিষটা কত শক্ত। একটা কোনও অপ্রাকৃতিক জানোয়ার আঁকিতে পেন্সিলটা পর্যন্ত কত সহজ বোধ করে—থাবাগুলো যত বড় হয়, ডানাগুলো যত ছড়ান হয়, ততই ভাল; কিন্তু সেই অল্প সহজভাবে, যেটাকে আমরা চিত্রাঙ্কনবিদ্যার আমাদের অসীম পারদর্শিতা বলিয়া ভুল করি, সেই সহজভাবে একটা প্রকৃত স্বাভাবিক সিংহ আঁকিতে গিয়া ঝটতি পলাইয়া যায়।—Adam Bede.

জগতে তিনটি বিষয়ে আমার ঐশ্বর্য্য আছে, কিন্তু সেগুলোর কিছুই জানা নাই—সঙ্গীত, কবিতা এবং প্রেম।—Fontenelle.

যৌবনে ইন্দ্রিয়সুখটার আমরা নিজেকে সজ্জিত করি।—Emerson.

যে লোক ইচ্ছাক্রমে অনেকগুলি ভাল লোকের সমাবেশ করিতে পারে, সেই প্রকৃত বড়লোক।—Landor.

যে সকল বস্তু আমাদের গৃহে আনাগোনা করে, তাহাদ্বারা গৃহের আকার।
—Emerson.

মানুষ কি একদিন নয়ন উন্মিলন করিয়া দেখিবে না, সে প্রকৃতির অন্তরের কত
প্রিয় সামগ্রী—প্রকৃতি তাহার কত নিকটে?—Ibid.

অন্তঃকরণই রূপের নিবারণী—প্রত্যেক উচ্চভাব তোমার গৃহপ্রাচীরে বিচিত্র
ছবি বুলাইয়া দিবে।—Emerson.

পৃথিবী যখন ঘনঘটাৎ সমাচ্ছন্ন হয়, বজ্র যখন কড় কড় নাদ করে, দামিনী যখন
চমকিতে থাকে, তখন তুমি মেঘমালা ভেদ করিয়া সগৌরবে নয়ন উন্মিলন কর ও বাটিকার
পানে হাসিতে থাক।—Ossian's address to the Sun.

আমাদের শুধু একটি সময় আছে—কাদিবার সময়। বন্দী সেদিন কারাগারে
একবিন্দু অশ্রুপাত না করে, সেদিন তার অন্তঃকরণ অতিকঠোর, সেদিন তার অন্তঃকরণ
স্বাধীন নহে।—Oscar Wilde.

বাতুলতায় যে কি এক সুখ আছে, তাহা বাতুল ভিন্ন আর কেহই জানে না।
—Dryden.

আমার বোধ হয় লেপকদের জন্ত পরজন্মে কোন নরকের বন্দোবস্ত নাই—
তাহারা এজন্মেই সমালোচকদের হাতে এতই মাতনা পাইয়া থাকে।—Boyer.

করস্থিত দুলের গন্ধ অপেক্ষা বাতাসে ভাসমান গন্ধ আরও কত মিষ্ট—সঙ্গীতের
স্তর ইহা বৈন বাতাসে ছলিয়া ছলিয়া যায়।—Bacon.

ক্রেটি ভূগের মত উপরে ভাসিতে থাকে। যে মৃত্যু চায়, তাহাকে ডুব দিতে
হইবে।—Dryden.

যদি তুমি পাথর হও, তবে adamant হইয়ো; যদি তুমি লতা হও, তবে লজ্জাবতী
লতা হইয়ো; যদি তুমি মানুষ হও, তবে প্রেমিক হইয়ো।—Hugo.

একত প্রেম উবার বত নীতিমান্ ও কবয়ের বত নীরক।—Hugo.

হা বসন্ত ! বৎসরের শৈশব, হা শৈশব ! জীবনের বসন্ত।—Unknown.

সকল গভীর জিনিষই সঙ্গীতময়।—Carlyle.

মানুষ মনের ভাব গোপন করিবার জন্যই ভাষা পাইয়াছিল।—Tallyrand.

একটি দৃশ্য আছে বাহা সমুদ্রের চেয়েও গভীর,—তাহা আকাশ ; একটি দৃশ্য আছে বাহা আকাশের চেয়েও গভীর, তাহা মানুষের অন্তরের অন্তঃসমতল।—Hugo.

সামান্য শোকে রসনা খুলিয়া যায়, গভীর শোকে বন্ধ হয়।—Seneca.

ইঞ্জির যখন সদরদরজা দিয়া প্রবেশ করে, বিবেক তখন খিড়কী দিয়া গলাইয়া যায়।—Fielding.

ধরণীর কবিতা কখনও শুকাইয়া যায় না।—Keats.

আলস্ত এত ধীরে ধীরে চলে যে দারিদ্র্য নীত্রেই তাহার নাগাল ধরিয়া ফেলে।—Franklin.

ফুটন্ত গোলাপ বত নীত্রে পায় তুলিয়া লও।—Spenser.

শ্রীকমলকৃষ্ণঃ যোশঃ, এম-এ।

পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা মোটা ব্যক্তি।

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে মোটা লোক কে,—এই বিষয়ে বহু অল্পসঙ্কানের পর জানিতে পারা গিয়াছে যে Yugo-slaviaয় মধ্যে Zaithar নামে কোন স্থানে একটি বিশাল কায় ব্যক্তি আছে ; এই ব্যক্তিই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা মোটা লোক বলিয়া পরিচিত। ত্তল্ললোকটির ঘেঘের ওজন যেমন করিয়া হউক, ৬ মণ ৩৫ সের হইবে। আর প্রহে তিনি প্রায় ৭২ ইঞ্চি হইবেন।

ইংরাজী মাসসকলেক নামেক ইতিহাস।

Janus নামে রোমীয়দের এক দেবতা আছেন—তাঁহার হইল মুখ। একটা মুখ দিয়া তিনি অতীত ও অপরটা দিয়া ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত করেন। এই দেবতার নাম হইতেই “January” নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

Latin শব্দ Februo হইতে “February” নামের উৎপত্তি। Februo শব্দের অর্থ হইতেছে, “বিশুদ্ধ করা”। এই মাসে রোমীয়গণ বিশুদ্ধ হইবার পার্কনাতি অনুষ্ঠান করিত।

প্রাচীন রণদেবতা “Mars”এর নাম হইতে “March” মাসের নামকরণ হইয়াছে। Saxon দিগের নিকট এই মাসটা Lenct বা বসন্ত ঋতু নামে খ্যাত ছিল। এই শব্দ হইতে “Lent” কথাটির উৎপত্তি।

Latin শব্দ “Aperio” হইতে “April” নামের উৎপত্তি; “aperio” শব্দটির অর্থ হইতেছে “প্রস্তুত হওয়া” অর্থাৎ ফুলফোটার বিষয়ই ইঙ্গিত করা হইতেছে। Saxonরা তাহাদের বসন্তদেবীর সন্মানার্থেই এই মাসটিকে Eastre বলিত। এই “Eastre” হইতে ইংরাজী “Easter” কথাটির উৎপত্তি।

রোমীয়দেবতা “Maia”র নাম হইতে ইংরাজী “May” মাসের নাম হইয়াছে; এবং দেবী Junoর প্রতি ভক্তি প্রদর্শনার্থে ষষ্ঠ মাসটা June নামে পরিচিত হইয়াছে।

Julius Caesarএর সন্মানার্থে সপ্তম মাসের নাম July, এবং Augustus Caesarএর নাম হইতে অষ্টম মাসের নাম August হইয়াছে।

Latin কথা “Septem” অর্থাৎ সপ্ত হইতে “September” নামের উৎপত্তি হইয়াছে। এই মাসটা প্রাচীন রোমীয়গণের পঞ্জিকায় সপ্তম স্থান অধিকার করিত।

অবশিষ্ট তিনটা মাসের নাম প্রাচীন পঞ্জিকা হইতে বিনা পরিবর্তনেই গৃহীত হইয়াছে; এই সময়ে বৎসরে দশটা মাত্র মাস ছিল। “Octo” শব্দের অর্থ আট, “Novem” শব্দের অর্থ নয়, ও “Decem” শব্দের অর্থ দশ; এই কারণেই প্রাচীন পঞ্জিকায় অষ্টম, নবম ও দশম মাস October, November, December নামে অভিহিত ছিল।

তৎকালতন্ত্র মহিমা।

কোন সময়ে এক ব্যক্তি খড়ী চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হইরাছিল। তাহার তরফে জমৈক নবীন উকীল নিযুক্ত হইরাছিলেন। তিনি একপক্ষ স্পন্দনভাবে আসামীর অজুর্গুণে বক্তৃতা প্রদর্শন করিয়া তাহার দরিদ্র ও হীন অবস্থার বিধয় বর্ণনা করিলেন যে, বাদীপক্ষের পরে বিচারকমণ্ডলী অঙ্গপূর্ণ লোচনে “রায়” দিলেন, “আসামী নিরপরাধ।”

তখন ঐ ব্যক্তি কামিতে কামিতে উকীল মহাশয়ের নিকটে আসিয়া গদগদবয়ে বলিতে লাগিল, “মহাশয়, শৈশবকাল হইতে আজ পর্যন্ত আমি কখনও অশ্রুপাত করি নাই। কিন্তু আপনার অদ্ভুত যুক্তিপ্রদর্শনে আমি মুগ্ধ হইয়াছি। আপনার কৃত উপকারের প্রতিদান করিবার উপযুক্ত অর্থ আমার নাই; কিন্তু—” এই বলিয়া সে স্বীয় পরিধানের ছিন্ন বস্ত্রের মধ্যে গুপ্ত একটা থলী বাহির করিয়া বলিল, “এই থলীর মধ্যে সেই বড়িটা আছে; উহা গাধারে গ্রহণ করিয়া আমার বাধিত করুন।”

পুরুষ-স্বভাবা রমণী।

এমন অনেক জীলোক আছেন, যাহারা জীবতাব পরিত্যাগ করিয়া পুরুষোচিত বস্ত্র পরিধান পূর্বক তদুপযুক্ত কার্য্য সুন্দররূপে সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। কয়েক স্থলে দেখা গিয়াছে যে, পুরুষদিগের ত্রায় অধোগার্জনের ইচ্ছাই এরূপ ছদ্মবেশ ধারণের উদ্দেশ্য। আবার কয়েকস্থলে দেখা গিয়াছে যে, পুরুষের প্রতি অমুরাগ বশতঃ তাহার সহিত সর্বদা থাকিবার ইচ্ছা এবং তাহার সহিত কার্য্যকর্মে ও আমোদপ্রমোদে যোগদান করিবার ইচ্ছাই পুরুষের বস্ত্র ও আচরণ অনুকরণের একমাত্র উদ্দেশ্য।

অনেক দেশে বৃদ্ধের সময়ে স্বামী ও জাতিগণের সহিত সমরক্ষেত্রে বাইবার অভিপ্রায়ে জীলোকেরা সৈন্তরূপে পুরুষদের মত কাজ করিয়াছে। নাটকলেখক Colley Cibber এর কস্তার দুঃসাহসিক কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইবার এক প্রবল ইচ্ছা জন্মে; এবং এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির অভিপ্রায়ে তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় পুরুষোচিত বস্ত্র পরিধান করিয়া অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সন্তানপালন বিষয়ে Mary Frith (যিনি Moll Catpurse নামে অভিহিত) এর স্বভাবতঃ এক দারুণ বিতৃষ্ণা ছিল। তিনি সর্বদা পুরুষবেশধারণ ও পুরুষোচিত আচরণ অনুকরণ করিতেন।

Lucy Ann Slater নামক জনৈক মহিলার ঠিক পুরুষের মত আকার ছিল। তিনি নিজেকে Rev. Joseph Lobdell নামে পরিচয় দিতেন। যৌবনে বিবাহ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি স্বামীকে পরিত্যাগ করেন। তিনি আমেরিকার আদিম নিবাসিদিগের সহিত পঞ্চাদি শিকার করিতেন; তিনি সবিশেষ দক্ষতার সহিত বন্দুক ছুঁড়িতে পারিতেন।

আর একজন জীলোক পুরুষের বেশে কোন গোলাতে কাজ করিতে আরম্ভ করেন, এবং পরে John Coulter নাম ধারণ পূর্বক অনেক বৎসর Belfast Harbour এ কাজ করেন। পঞ্চাশৎ বৎসর বয়সে তিনি সিঁড়ি হইতে নীচে পড়িয়া গিয়া দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়া মৃত্যুরূপে পতিত হরেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে তাঁহার মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত কেহই তাঁহার প্রকৃত পরিচয় (অর্থাৎ তিনি যে জীলোক, তাহা) জানিতে পারে নাই।

Rosa Bonheur নামক জনৈক জীলোক নিজেকে বালকের ভায় মনে করিতেন। তিনি অতি নিপুণতার সহিত পশুদিগের চিত্র আঁকিতে পারিতেন, এবং বাল্যাবস্থা হইতে পুরুষবেশে কার্য্য করেন।

Charlotte নামক জনৈক Hungary বাসিনী লেপিকা পুরুষবেশধারী জীর্ণের মধ্যে অন্যতম। প্রকৃত নাম গোপন রাখিয়া Count Sandor V নামে অভিহিত করিয়া তিনি পুস্তকাদি লিখিতেন। এই অদ্ভুত মহিলা কোন প্রাচীন সদ্বংশজাত কন্যা। ছাদশ বর্ষ পর্য্যন্ত তিনি বালকের ভায় পোষাক পরিতেন; পরে Boarding School এ প্রেরিত হওয়াতে তিনি জীর্ণরিচ্ছদ পরিতে আরম্ভ করেন। দশবৎসর Sarolta পুরুষবেশে অতিবাহিত করেন। পুরুষোচিত ক্রীড়ায় তাঁহার প্রবল অহুরাগ ছিল, এবং তিনি সবিশেষ নিপুণতার সহিত অসিচালনা করিতে পারিতেন। অধিকন্তু, তিনি স্বচ্ছন্দে পুরুষসঙ্গীগণের সহিত উৎসবাদিতে যোগদান করিতেন, কিন্তু কেহই তাঁহাকে স্ত্রীলোক বলিয়া জানিতে পারিত না। বাহাতে তাঁহার চম্পবেশ কেহ সন্দেহ করিতে না পারে, এই অভিপ্রায়ে হোটেলের অবস্থানকালে তিনি স্বীয় মুখমণ্ডলে ক্ষৌর কার্য্য করিতেন।

শ্রীভবানীচন্দ্রন শীল,
দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী, বিজ্ঞান বিভাগ।

ভয়াবহ ভূমিকম্প।

সম্প্রতি জাপানে প্রায়কাণ্ড ও ভয়াবহ ভূমিকম্প হইয়া গেল, সেই সব প্রসঙ্গে আধুনিক যুগে যে সমস্ত ভয়াবহতম ভূমিকম্প ঘটিয়া গিয়াছে, তাহাদের বিবরণ চিত্তাকর্ষক হইবে ভাবিয়া, আমরা নিয়ে যৎকিঞ্চিৎ বিবরণসহ তাহাদের একটি তালিকা দিলাম :—

১৭৫৫ ;—লিস্বন নগরীর ভীষণ ভূমিকম্প। আট মিনিট মধ্যে সমগ্র নগরী বিলুপ্ত হয় ও ৫০,০০০ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কম্পনের অন্তর্গত মালাগা, মরক্কর অন্তর্গত ফেজ, এবং আরও অনেক নগরী ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। ইহার কম্পন গ্রীস হইতে কটল্যাণ্ড পর্য্যন্ত প্রায় ৫,০০০ মাইল ব্যাপিয়া অনুভূত হয়।

১৭৯৭ ;—দক্ষিণ আমেরিকায়। কুইটো (Quito) নগর ধ্বংসীভূত হয় এবং এক মুহূর্তের মধ্যে ৪০,০০০ লোক প্রাণত্যাগ করে।

১৮১৯ ;—ভয়াবহতম পশ্চিমাংশে কচ্ (Cutch) বিভাগ সমুদ্রতলে অন্তর্হিত হয়।

১৮৫৫ ;—প্রায় সমগ্র টোঁকিও নগরী ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়।

১৮৮৫ ;—কাশ্মীরের অন্তর্গত ত্রীনগরে পুনঃ পুনঃ কম্পন অনুভূত হয়। ইহার ফলে সমস্ত বাজার গৃহ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছিল।

১৮৮৬;—ইউনাইটেড্ টেটের অন্তর্গত কালস্টন (Charleston) নগর ধ্বংস হয়। একবিঘ্নের মধ্যে ১৭ বার কম্পন অনুভূত হয়, কিন্তু মাত্র ২৬ জন প্রাণত্যাগ করে।

১৮৯১;—জাপানে ভয়াবহ ভূমিকম্প হয়। ৮০,০০০ এরও অধিক গৃহ ধ্বংস হয় এবং ২০,০০০ লোক প্রাণত্যাগ করে।

১৮৯৭;—ভারতের সুপ্রসিদ্ধ ভয়াবহ ভূমিকম্প। শীলং সহর ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় ও বঙ্গদেশ ও আশাম প্রভৃতি পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। উত্তর ও মধ্যভারতের সর্বত্রই এই কম্পন অনুভূত হইয়াছিল। প্রায় ১,৫০০ লোকে ইহার ফলে প্রাণ হারায়।

১৯০২;—টর্কিস্তানের অন্তর্গত আন্দিজান (Andijan) সহর ধ্বংস হয়। ইহাতে রূপ হাজার জীবন নষ্ট হইয়াছিল।

১৯০৫;—পাকিস্তানের ভীষণ ভূমিকম্প। ধর্মশালার শৈলনিবাস ধ্বংস হয়। নয় জন লোকের এবং ৪৭০ জন গৃহের মৃত্যু হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত আরও ১২,০০০ ভারতবাসী প্রাণ হারায়। লাহোর ও অমৃতসহর বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল।

১৯০৬;—অগ্ন্যুৎপাত ও ভূমিকম্পে সান ফ্রান্সিসকো নগরী ধ্বংসীভূত হয়। ইহাতে একসহস্র নরনারী মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সর্বসমেত ক্ষতির পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া দেখা যায় যে প্রায় ৬,০০,০০,০০০ পাউণ্ড পরিমিত দ্রব্যসামগ্রী নষ্ট হইয়াছে।

১৯০৬;—চিলির ভয়াবহ ভূমিকম্প। ভেলপ্যারাইসোয় (Valparaiso) অগ্ন্যুৎপাত হয় ও তাহার ফলে ৫০০০ জীবন নষ্ট হয়।

১৯০৭;—কিংটন জ্যামেকা ভূমিকম্পে ও অগ্ন্যুৎপাতে ধ্বংস হয় এবং এক হাজারেরও অধিক নরনারী মৃত্যুমুখে পতিত হয়।

১৯০৮;—ভূমিকম্প ও জলপ্রাবনে ইটালির অন্তর্গত মেরিনা নগরী ধ্বংসীভূত হয়। লিকটবর্তী সমুদ্রকুলস্থ নগরগুলি ধ্বংস হয় ও সমুদ্রতীরের আকৃতি পরিবর্তিত হইয়া যায়। ১০,০০০ এরও অধিক নরনারীর জীবন ইহার ফলে নষ্ট হয়।

ত্রিগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলাবিভাগ।

অধ্যবসায়।

বিলাতের এক পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসের ছাত্রদের বলিলেন, “দেখ, অলসতার কোন কাজই হয় না। সহিষ্ণুতা ও একনিষ্ঠতার দ্বারা ভগবতের অতি অসম্ভব কাজও সম্ভব হ’তে পারে।” একজন রসিক ছোকরা দাঁড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা পণ্ডিত মহাশয়, সহিষ্ণুতার দ্বারা চালুনির ভিতর জল ধ’রে রাখা যায়?” পণ্ডিত মহাশয় উত্তর করিলেন, “কেন যাবে না? সহিষ্ণুতার সহিত শীতকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করলেই—সহজেই ত চালুনির ভিতর জল ধ’রে রাখা যায়।”

—অবতার।

জার্মানীয়ায় মুদ্রা।

পূর্বে এক পাউণ্ডের (১৫ টাকা) পরিবর্তে জার্মান মুদ্রা মাত্র ২০টা মার্ক পাওয়া যাইত। এখন জার্মানীতে এমন অর্ধ-দৈনিক ছরবহা যে ১ পাউণ্ড ৪৫ লক্ষ মার্ক সমান। অর্থাৎ আপনি যদি বার্লিনে আপনার কোন বন্ধুকে এখান হইতে ১ পাউণ্ড পাঠান, তিনি সেখানে ৪৫ লক্ষ মার্ক পাইবেন। তিনি সেখান হইতে ৪৫ লক্ষ মার্ক পাঠাইলে, আপনি পাইবেন মাত্র ১৫ টাকা। জার্মানীতে খাদ্য দ্রব্যের মূল্য যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে, অনেক গুলি মার্ক দিয়া এক পেয়াল চা কিনিতে হয়। সেখানকার লোকেরা আজকাল কি রকম রোজগার করে শুনিবেন? শুনুন—

মাসিক আয়

অবিবাহিত রেলের গার্ড—	২৫	লক্ষ	মার্ক
ইঞ্জিন চালক—	৩২	"	"
ডাকের পিয়ন—	৩০	"	"
প্রধান বিচারপতি—	১ কোটি	৬ লক্ষ	মার্ক
রাজদূত—	১	"	৩০ "
ষ্টেট সেক্রেটারী—	১	"	৬০ "
ক্যাবিনেটের মন্ত্রী—	২	"	৩০ "
চ্যান্সেলার (প্রধান সচিব)—	২	"	৬৫ "
আইন পরিষদের সভ্য—		৬০	"
প্রত্যেকেই লক্ষপতি! ডাকপিয়ন পর্যন্ত!			

—শিশির।

মাটির আম ও গাছের আম।

কৃষ্ণনগরের কোন কৃষককার মাটিরঙ, তুলি সাহায্যে সুন্দর সুন্দর ফল নির্মাণ করিতে পারিত। ফলগুলি এত সুন্দর হইত যে হাতে করিলে সেগুলিকে প্রকৃত বলিয়া ভ্রম হইত। কিন্তু পাড়া প্রতিবেশীরা তাহার পরিশ্রম লক্ষ জিনিষগুলি দেখিবামাত্র দুই চারিটি খুঁৎ না ধরিয়া থাকিতে পারিত না। একদিন সূচতুর কারিকর আম হাতে লইয়া গ্রামা মজলিসে উপস্থিত হইয়া কহিল, “দেখত ভাইরা এই আমটী এবার নিশ্চয় আমাকে পূরা তারিফ দিতে হইবে।” কিন্তু ছিজারেশী বন্ধুবর্গের মধ্যে কেহ আমেব গঠন সম্বন্ধে দোষ ধরিলেন, কেহ রঙ সম্বন্ধে টিগুনী কাটিলেন, কেহনা বলিলেন, “হী অনেকটা আমের মত হইয়াছে বটে, কিন্তু একেবারে ষ্টিক গাছের আমটির মত হয় নাই। তখন সে ট্যাগ হইতে একখানি ছুরী লইয়া আমটি চাকলা করিয়া কাটিল, এবং লক্ষ্য বিষুৎ বন্ধুবর্গের মধ্যে বসিয়া নিঃশব্দে আমটির সম্যবস্থার করিল। আমটি কৃষককারের হস্ত নির্মিত ছিল না, প্রকৃতই প্রকৃতি দেবীর।

—অমর্ত্য।

বুলেট্‌ গলাধঃকরণ।

প্রায় একশত বৎসর পূর্বে ডাবলিনে একজন বিখ্যাত অস্ত্রমণ্ডা ব্যারিষ্টার ছিলেন। একদিন তিনি একটা খুনি মর্কন্ডার প্রতিবাদীর পক্ষ সমর্থন করিয়া বিচারালয়ে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা করিতেছিলেন। কিন্তু অত্যধিক সর্দি কাশির জন্ত তাঁহার বক্তৃতার বিশেষ বাধা পড়িতেছিল। প্রথম শুনানির পর তিনি কতকগুলি কাফ-লজেন্‌স্‌ (Cough Lozenges) কিনিয়া হাতে রাখিয়াছিলেন, এবং অপর পক্ষের ব্যারিষ্টারের বক্তৃতায় অবকাশে কাশি উপশমের জন্ত এক একটা করিয়া লজেন্‌স্‌ মুখে ফেলিয়া চুষিতে লাগিলেন। ব্যারিষ্টারের অপর হাতে একটি বুলেট ছিল—যেটির সাহায্যে তাঁহার মকেল অপরপক্ষের লোককে খুন করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। দ্বিতীয় শুনানীর মাঝামাঝি সময়ে বিচারপতি প্রসঙ্গক্রমে বুলেটটি দেখিতে চাহিলেন। অস্ত্রমণ্ডা আইনজীবী অবশিষ্ট কয়েকটা লজেন্‌স্‌ সমেত ডাইন হস্তটি নির্দিষ্টবাদের বিচারকের সম্মুখে প্রদারিত করিয়া দিলেন, কোর্টের সমবেত সমস্ত লোক মুখ চাপিয়া হাসিতে লাগিল। বিচারক গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন “মশায়, আমি আপনার নিকট কাশির ঔষধ চাহি নাই, আসামীর পিস্তলের বুলেটটি দেখিতে চাহি।” ব্যারিষ্টারের তখন চমক ভাঙিল, তিনি বামহস্তের দিকে চাহিয়া পরক্ষণে চক্ষুদ্বয় কপালে তুলিয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সর্বনাশ! হজুর সাহেব, আমি ভুলক্রমে বুলেটটি গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিয়াছি।” —অবতার।

চট্টগ্রাম জেলার পাঁচপুকুরিয়া মৌজায় হালদা নদীতে একটা মরা বোয়াল মাছ পাওয়া যায়। উহার ওজন ১ মণ ২৭ সের। মাছটার পেটের ভিতরে একটা আস্ত শিয়াল ছিল; তবে জীবন্ত নয়—মৃত। খবরের কাগজে এই খবরটা পড়িয়া একজন মৌতাতী অড্ডাধারী আমাদিগকে বলিল—এ আর বেশী কথা কি? একবার একটা তিমি মাছ ধরা পড়ে। তাহার পেট চিরিয়া দেখা গেল,—চারজন লোক তাহার পেটের ভিতর বসিয়া ভাস খেলিতেছে। বোম্‌ হর-হর এই অবস্থায় তাহাদিগকে বাহির করা হয়। গোলমালে তাহাদের খেলাটা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তাহারা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল এবং তাহাদের মধ্যে একজন এমন বদরাগী ছিল যে, বাহির হইয়াই সে উদ্ধারকারীর গালে বিরানী সিক্কার ওজনে একটি চড় বসাইয়া দিয়াছিল। —অবতার।

জনৈক ‘অবিবাহিত ছাত্র’ লিখিয়াছেন—

সম্প্রতি হিন্দুধর্মের প্রধান আখড়া বারানসী ধামের এক পত্রে অবগত হইলাম যে সুদূর বিদেশ Syracuse এর বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ নিম্নলিখিত মর্মে এক ইস্তাহার জারি করিয়াছেন। ‘That the marriage of a student enrolled in Syracuse University henceforth will be accepted as withdrawal from the University.

Marriage will automatically cancel a student's enrolment and all of his or her connection with the University."

প্রাচীন ভারতের আদর্শ ছাত্রাবস্থার ব্রহ্মচর্য্য পালনের বিধি নিয়ম বিদেশে গৃহীত হইতেছে। আর এই ভারতে প্রাচীন আদর্শের মূলে কঠারাবাত পূর্ব্বক ছ' তিন সন্তানের জনককেও ছাত্ররূপে দেখিতে পাওয়া যায়, ইহা কি কম দুঃখের কথা।

—অবতার।

ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের কমন সভায় একজন অভিনেত্রী সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁর পোষাকী নাম মিসেস্ ফিলিফসন, আর আটপোরে নাম হইতেছে—ম্যাবেল রসেল, এই নামেই তিনি থিয়েটার করেন। ইহাঁর স্বামী কাপ্তেন ফিলেফসনও সদস্য ছিলেন, তবে তিনি ছিলেন লিবারেল দলের একজন আর তাঁহার স্ত্রী হইলেন কন্সারভেটিভ দলের একজন।

—শিশির।

মশা মারিতে—উড়ো জাহাজ।

আলশাস্ ও লোরেন্ প্রদেশের কয়েকটি জলাভূমিময় জেলার অত্যধিক মশকউপদ্রব নিবারণার্থ, ফরাসীদেশীয় স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তৃপক্ষগণ উড়ো জাহাজ (aeroplane) ব্যবহারের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

উড়ো জাহাজ হইতে নিম্নের জলাভূমির উপর 'পেট্রোল'ধারা বর্ষিত হইবে। এইরূপে উপর হইতে পেট্রোল বর্ষণের ফলে, সেইখানকার সমস্ত মশকশাবক এককালে বিনষ্ট হইবে।

ক্রমাস্রক্ষে ৯৮ মিনিট জাগরণ।

Trieste নগরীতে কে সর্বাধিক অধিকক্ষণ জাগিতে পারে, সেই বিষয় লইয়া একটা প্রতিযোগিতা হয় এবং প্রতিযোগিতার সত্ত এই যে সঙ্গে সঙ্গে কবর বাত্রাকালীন ও গুমপাড়ান গান গাওয়া হইবে এবং তাহার মধ্যে পুরস্কারভিত্তিক বাক্তিগণকে, জাগরিত ও প্রকৃত্ত মনে থাকিতে হইবে। দুইজন যবক ক্রমান্বয়ে ৯৮ মিনিট ৫০ মিনিট জাগরিত থাকিয়া, উভয়ে এই পুরস্কার লাভ করে।

আমেরিকার লিঙ্গাহিতার সংখ্যা।

আমেরিকায় পনের বয়সের কম বয়সের বিবাহিতা বালিকার সংখ্যা হইতেছে ১২,০০০। সতের বর্ষ ও তাহার কম বয়সের বিবাহিতা বালিকার সংখ্যা হইতেছে ১০০,০০০।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,
তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলাবিভাগ।

নোবেল প্রাইজ।

সুইডেনের বিখ্যাত বিজ্ঞানাবিদ এবং ডিনারাইটের আবিষ্কর্তা আলফ্রেড বার্নার্ড নোবেল মৃত্যুসময়ে কতিপয় ট্রুটির হাতে ২৬২৫০০০০ টাকা রাখিয়া উইল করিয়া যান যে ঐ টাকার আয় হইতে, প্রতি বৎসর বাঁহারা জগতের উন্নতিকল্পে প্রাণপণে পরিশ্রম করিবেন তাঁহাদের অথবা তাঁহাকে ১২৫০০০ এক লক্ষ কুড়িহাজার টাকা করিয়া পুরস্কার দেওয়া হইবে। জনহিতকর কাজগুলি নিম্নলিখিত কোনও এক বিভাগের হওয়া চাই—(১) Physics (২) Chemistry (৩) Medicine (৪) Physiology (৫) Literature (৬) Prevention of warfare and establishment of peace in world. জীলোকের স্বহৃদেও কোনও বাধা নাই। উপযুক্ত বিবেচিত হইলে তাঁহারাও পুরস্কার পাইবেন। বৎসরে একজনের বেশীও পাইতে পারিবেন। লিখিত প্রবন্ধ যে কোনও ভাষায় লিখিত হউক না কেন, অন্ততঃ একটী ইউরোপীয় ভাষায় অনুবাদ হওয়া চাই। ১৯০১ খৃঃ অঃ হইতে প্রথম পুরস্কার বিতরণ আরম্ভ হয়। সাহিত্য বিষয়ে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ পুরস্কার পাইয়াছেন।

১৯০১—ফরাসী কবি স্যুলি প্রদাম্, জন্ম ১৮৩৯, মৃত্যু ১৯০৩ “Stances et poems”-এর জন্য।

১৯০২—জার্মান ঐতিহাসিক থিয়োডোর মম্সেন, জন্ম ১৮১৯ মৃত্যু ১৯০৩, “History of Rome”-এর জন্য।

১৯০৩—নরওয়ের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক, নাট্যকার এবং কবি বিয়র্নষ্টার্প বিয়র্নসন, জন্ম ১৮৩২ মৃত্যু ১৯১০। নরওয়ের জাতীয় সঙ্গীতের জন্য।

১৯০৪—(১) ফরাসীদেশের অন্তর্গত প্রোভাঁস প্রদেশের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক এবং কবি ফ্রেডেরিক মিস্ত্রাল। জন্ম ১৮৩০। প্রোভাঁসের চলিত ভাষাকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্য, বিশেষতঃ উক্ত ভাষায় Nerto নামক নভেলের জন্য। (২) স্পেনের বিখ্যাত নাট্যকার জো একাগেরে, জন্ম ১৮৩২। অদ্যাপি জীবিত।

১৯০৫—পোল্যান্ডের বিখ্যাত ঔপন্যাসিক হেনরিক সিন্কেভিচ। জন্ম ১৮৪৬—অদ্যাপি জীবিত। উপন্যাস Quo vadis এর জন্য।

১৯০৬—ইটালির বিখ্যাত কবি জিয়োসুয়ে কারুচি, জন্ম ১৮৩৬ মৃত্যু ১৯০৭।

১৯০৭—রাডইয়ার্ড কিপ্লিং। ইংরাজ ঔপন্যাসিক এবং কবি, জন্ম বম্বে নগরীতে ১৮৬৫, অদ্যাপি জীবিত। ভারতবর্ষ বিষয়ক রচনাবলীর জন্য।

১৯০৮—আধুনিক ইউরোপের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন শাস্ত্রের সুবিখ্যাত অধ্যাপক রুডলফ্ অরকেন। ইনি জাতিতে জার্মান। দর্শনশাস্ত্রের একটী প্রবন্ধের জন্য নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন।

১৯০৯—সুইডেনের অসাধারণ প্রতিভাশালী, বিদ্বানী এবং সুবিখ্যাত ঔপন্যাসিক সেলমা ল্যাগেরলক্। জন্ম ১৮৫৮ অদ্যাপি জীবিত।

১১১০—বিখ্যাত জার্মান ছোট গল্প লেখক পাউল হাইস, জন্ম ১৮৩০ অব্যাপি জীবিত।
ছোট গল্পের জ্ঞ।

১১১১—বেলজিয়ামের সুবিখ্যাত প্রবন্ধ লেখক এবং নাট্যকার মরিস মেটারলিক।
জন্ম ১৭৬২। এখনও জীবিত Blue Bird নামক নাটকের জ্ঞ।

১১১২—ইব্‌সেনের শিষ্য জার্মান নাটককার হাউপট্‌সাম্‌। জন্ম ১৮৬২।
এখনও জীবিত।

১১১৩—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। জন্ম ১৮৬১। জীবিত। “গীতাঞ্জলির” অনুবাদের জ্ঞ।
শ্রীবীরেশ্বর বাগ্‌ছী।

১১১৪—খৃঃ অব্দে ১০ই ডিসেম্বর তারিখে খ্যাতনামা নোবেলের পঞ্চম বর্ষীয় মৃত্যু উৎসব
উপলক্ষে প্রথম এই পুরস্কারের অনুষ্ঠান করা হয়। আধুনিক কালে নিম্নলিখিত লেখকেরা
এই পুরস্কার পাইয়াছেন।

১১১৪—এই বৎসর কাহাকেও পুরস্কার দেওয়া হয় নাই।

১১১৫—রোঁমা রোলান্‌। Romain Rolland.

১১১৬—ডি, ফন্‌, হাইডেন্‌ষ্টাম্‌ Heidenstam.

১১১৭—কে, জিয়ে, লেরুপ ও পন্টোপ্পিডান্‌। (K. Gjellerup & H Pontoppidan)

১১১৮—কাহাকেও দেওয়া হয় নাই।

১১১৯—সি, স্পেটেকার (C. Spetekar).

১১২০—কে, হামসুন (K. Hamsun).

১১২১—আনাতোল ফ্রাঁস (Anatole France).

১১২২—জাসিন্তো বেনান্তাং—স্পেন। Los Interesses Creado বিখ্যাত পুস্তক
প্রবাসী, চৈত্র ১৩২৯, পৃঃ ৮১৫ দ্রষ্টব্য।

শ্রীরামকিশোর রায়।

পাশ্চাত্য দেশে বাগ্‌দেবীর ভক্তাদিগকে উৎসাহ দিবার যত রকম পুরস্কার আছে,
নোবেল পুরস্কারই তাহাদের দীর্ঘস্থানীয় বলিষ্ঠ পরিগণিত। ইহা প্রতি বছরে পাঁচটা
স্বতন্ত্র বিভাগে প্রদত্ত হইয়া থাকে। সাহিত্য ছাড়া অন্য বিভাগে পুরস্কার যাহাকে দেওয়া
হইয়াছে তাহা নিম্নে দেওয়া হইল।

১৯০১।

(১) পদার্থ বিদ্যায়—জার্মান পণ্ডিত ডবলিউ, সি, রুটগেন।

(২) রসায়নে—জার্মান অধ্যাপক এচ্‌ জ্যান্ট ইফ্‌।

(৩) ভেষজ বিদ্যায়—জার্মান কীটপু তত্ত্ববিদ ই, এন্‌ বেরলিন—মুক্তি প্রদোম।

(৪) শান্তি পুরস্কার—(ক) সুইডারল্যান্ডবাসী জনাট ও (খ) কানাডী-রাজনীতিক—ক্যান্সী

১৯০২

(১) পদার্থ বিদ্যা—ওলন্দাজ

(ক) এচ, এ, লরেঞ্জ

(খ) পী, জীমান্

(২) রসায়ন—ফ্রান্সের অধ্যাপক ডে, ফিশার

(৩) ভেষজ বিদ্যা—ইংলণ্ডবাসী রোনাল্ড রস

(৪) শান্তি পুরস্কার—(ক) সুইজারল্যান্ড নিবাসী এলী ডুকোমুন (খ) সি, এ, গোবাট।

১৯০৩

(১) পদার্থ বিদ্যা—ফরাসী পণ্ডিত—(ক) আঁতোয়ান আঁরি বেকেরেল (খ) পিয়ার কুরী (গ) পোল রমণী এম, এস, কুরী।

(২) রসায়নে—সুইডেনবাসী—স্বাস্থ্য আরহিনাস।

(৩) ভেষজ বিদ্যা—ডিনেমার এন, আর, ফিনসেন।

(৪) শান্তিপুৰস্কার - ইংলণ্ডের শান্তি নায়ক—ডবলিউ, আর, ক্রোম্বল।

১৯০৪

(১) পদার্থ বিদ্যা—ইংরেজ বৈজ্ঞানিক—লর্ড রেলি।

(২) রসায়নে—স্কটল্যান্ড নিবাসী—স্যার উ, রায়মসে।

(৩) ভেষজ বিদ্যা—রুশ চিকিৎসক—আই, পি, পাওলো।

(৪) শান্তি পুরস্কার—“দি ইনস্টিটিউট অফ ইন্টার গ্রাশিয়াল ল” নামক সভা এ বছর পুরস্কার পায়।

শ্রীশরৎচন্দ্র ব্রহ্ম।

(প্রবাসী, শ্রাবণ ১৩৩০, পৃঃ ৫২৬-২৭)

কাচের ইতিহাস।

যখন দর্পণে প্রতিবিম্ব বা প্রতিমূর্তি দেখিয়া তুমি আনন্দিত হও, যখন জানালার কাচ ভাঙিয়া ফেল বা চশমা পরিয়া বেড়াও তখন কি তুমি এই অত্যাশ্চর্য্যকীর জিনিষটির ইতিহাসের কথা একবারও চিন্তা কর ?

খৃষ্ট জন্মবার ১৫০০ বৎসর পূর্বে প্রথমে মিশরদেশে ইহা নির্মিত হইয়াছিল। সুতরাং কাচ জিনিষটা ঘোটেই নূতন নয়। হুঁ দিয়া কাচ পাত্রাদির নির্মাণ প্রথা আরম্ভ হয় খৃষ্টের ১০০ শত বৎসর পূর্বে। ইহার দুই শতাব্দী পরে আমরা রোমবাসীদের অত্যধিক পরিমাণে কাচ নির্মিত জব্যাদি ব্যবহার করিতে দেখি। পুরাতন কবর মধ্যেও কাচ নির্মিত পাত্রাদি পাওয়া গিয়াছে।

দুইটা বিশিষ্ট কাচপাত্রের জন্ত Nero ৫০,০০০ পাউণ্ড ব্যয় করিয়াছিলেন। আজ পর্যন্ত কেহই কাচ নির্মিত পাত্রের জন্ত, এমন কি বিরল কাচপাত্রের জন্ত ইহা অপেক্ষা অধিক অর্থ ব্যয় করেন নাই।

কবরিত পম্পিয়াই নগরীর খননের সময় অনেকগুলি বাড়ীতে কাচবৃত্ত জানালা পাওয়া গিয়াছে।

কাচনির্মাণ প্রণালী রোম হইতে সমগ্র ইউরোপে ছড়াইয়া পড়ে। Limoges ও Chatres ফ্রান্সের মধ্যে কাচ নির্মাণের জন্ত বিখ্যাত হইয়া উঠিয়াছিল। প্রায় ১১৮০ খৃঃ অব্দে ফ্রান্স হইতে ইংলণ্ডে কাচের প্রচলন হয়। পরে ফ্রান্স হইতে সুদক্ষ কারিকরগণ আসিয়া ইংরাজদিগকে কাচ নির্মাণ প্রণালী শিক্ষা দেয়। খুব সম্ভব ফ্রান্সই প্রথমে দর্পণের কাচ প্রস্তুত করে।

দামস্কাস, আলেক্সান্দ্রিয়া ও আলেকজান্দ্রিয়া প্রভৃতি নগরী কাচপাত্র উৎকৃষ্টরূপে পাণিণ করিবার জন্ত বিখ্যাত হইয়া উঠে এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর পূর্বেই তিনিসেও এই ব্যবসার প্রচলন হয়।

ইংলণ্ডে বোতল নির্মাণ করিবার প্রথম কারখানা খোলা হয় ১৫৫৭ খৃঃ অব্দে। Plate-glass নির্মাণ হইতে আরম্ভ হইয়াছে ১৬৭৪ খৃঃ অব্দ হইতে। ল্যামবার্থে ইহার কারখানা স্থাপিত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাচ-গ্লাসের প্রচলন হয় এবং ইহার নির্মাণ প্রণালী শীঘ্রই সমগ্র ইউরোপে ছড়াইয়া পড়ে। ঐ সময়ে ইংলণ্ডের অহঃপাতী লণ্ডন, ষ্টারলিঞ্জ ও হুইটস্টোন এবং আয়ারল্যান্ডের অহঃপাতী ওয়াটার ফোর্ড কাচ নির্মাণে সমধিক উন্নতি লাভ করিয়াছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাতিঘর ও ‘আতুসী’ কাচের প্রচলন হয়। তৎপরে ক্রমশঃ যন্ত্রের যুগ আসিয়া পড়িল এবং হাতের পরিবর্তে যন্ত্রের সাহায্যে কাচ নির্মিত দ্রব্য সকল প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হইল। “Glass Seller’s Company” প্রথম ও ড্যানিং অ্যান্ড উইলসন নামক দুইজন ব্যক্তি সেই সময়ের কথা মনে করাইয়া দেয় যখন কাচ পাত্রাদি নির্মাণের সহ্য সৃষ্টি হয় নাই এবং যখন কাচ নির্মাণ কষ্টকর ও ব্যয়সাধ্য ছিল। বর্তমান সময়ে লাক্সেমবুর্গের মধ্যবর্তী সেন্ট হেলেন্স, কাচ নির্মাণের একটি কেন্দ্রস্থল। এই স্থান হইতে কাচ নির্মিত দ্রব্যাদি সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য এবং অন্যান্য রাজ্যেও রপ্তানী হইয়া থাকে। যখন প্রথম প্রথম লাক্সেমবুর্গে কাচের দ্রব্য বাণ না সেখানে কাচব্যবহার নাহ।

ইতিহাসের নোমামতান কাচিনী।

যন্ত্রের পর যন্ত্র ধরিয়া আমরা চাইতেছি। নিয়ে কতগুলি শৌচনীয় ছড়িঙ্কের কথা লিখিত হইল :-

খৃঃ পূঃ ৪৩৬ অব্দে—রোম নগরীতে ভীষণ ভূমিকম্প হয়। ক্ষুধার কাড়নার সহস্র সহস্র নরনারী টাইবার নদীতে প্রাণ বিসর্জন করে।

১৮৮২ খৃঃ অঃ—মিশরের উদ্ভাবক হুভিক।

১৮৮১—১৮৮২, ১৮৮৩ খৃঃ অঃ—ভীষণতম ভারতীয় হুভিক। তখন ক্ষুধার ভাড়াটার দেশবাসীগণ নরখাদকরূপে পরিণত হইয়াছিল।

১৮৮৫ খৃঃ অঃ—ইংলণ্ডের হুভিক।

১৮৮৬ খৃঃ অঃ—সমস্ত ইউরোপবাসী হুভিক।

১৮৮৮—১৮৮৯—খৃঃ অঃ—মিশরের এগার বৎসর ব্যাপিতা হুভিক।

১৮৮৯ খৃঃ অঃ—জগদ্ব্যাপী হুভিক।

১৮৮৬ খৃঃ অঃ—ইংলণ্ডে হুভিক হয়। যাহার ফলে "Poor Law system" এর প্রবর্তন হয়।

১৮৮৯—১৮৯০ খৃঃ অঃ—বান্দাগার হুভিক ও ১,০০,০০,০০০ লোকের মৃত্যু ("ছিয়াত্তরে মম্বতর")।

১৮৯০—১৮৯২ খৃঃ অঃ—ভারতে ভীষণ হুভিক। ইহাতে এত লোক মরিয়াছিল যে তাহাদের সংস্কার হয় নাই। এই হুভিক "The Doji Bara or skull famine" নামে অভিহিত হয়।

১৮৮৬—৮৭ খৃঃ অঃ—আলু উৎপন্ন না হওয়ার আয়াল্যাণ্ডে হুভিক।

১৮৮৬ খৃঃ অঃ—বান্দাগার ও উড়িষ্যার হুভিক। অসংখ্য নরনারী ইহার ফলে প্রাণত্যাগ করে।

১৮৭৬—৭৮ খৃঃ অঃ—বোম্বাই, মাদ্রাজ ও মহীশূরের হুভিক। ইহাতে ৫০,০০,০০০ লোকের মৃত্যু হয়।

১৮৭৭—৭৮ খৃঃ অঃ—উত্তর চীনের হুভিক ও তৎফলে ২,০০,০০০ প্রাণনাশ।

১৮৯১—৯২ খৃঃ অঃ—রুশিয়ার হুভিক।

১৮৯৯—১৯০১ খৃঃ অঃ—ভারতের হুভিক ও তৎফলে ১,০০,০০০ জীবননাশ।

১৯২১—১৯২২ খৃঃ অঃ—রুশিয়ার হুভিক। ইহাতে ২০,০০,০০০ অনাহারে প্রাণত্যাগ করে।

জন্তুদের ভবিষ্যৎ জানিবার ক্ষমতা।

মানুষ ও পশুর বোধশক্তির মধ্যে বিলক্ষণ প্রভেদ পরিলক্ষিত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একটি পাঁচ মাস বয়স্কের কোকিল শাবকের উল্লেখ করা যাইতে পারে। সে তাহার অম্মহানি হইতে কখনও হয়ত পাঁচ মাইল দূরবর্তী স্থানেও যায় নাই, কিন্তু তাহাতে কি আশিরা যায়? এইরূপ অবস্থাতেই সে কাহারও সাহায্য না লইয়া ইংলণ্ড হইতে সুদূর আফ্রিকা মহাদেশে পথ চিনিয়া যাইতে পারে।

প্রত্যেক বীবরই জানে যে trout মাছ হুটির পূর্বেই খাদ্যাবেশে বাহির হয়। তাহার আকাশ দেখিতে পার না অথচ আবহাওয়ার কখন কি পরিবর্তন হইতেছে তাহা বুঝিতে পারে।

ভূমিকম্প কিবা আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাতের সংবাদ অন্তর্গণ পূর্কীহেই পাইয়া থাকে। সিসিলি বীশে এটনা'র অগ্নুৎপাত হইবার দুইদিন পূর্ক হইতেই স্থানীয় কুকুর সকল অত্যন্ত অস্থির বোধ করিয়াছিল। বিড়ালগণ তাহাদের শাবকদের লইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল এবং শশকগণ ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। ১৯০৬ খৃঃ অব্দে ভ্যাল-পারাইসোর (Valparaiso) ভূমিকম্প হইবার পূর্কও ঐ প্রকার পূর্কলক্ষণ দেখা গিয়াছিল। এক্ষেত্রে কিন্তু শুধু কুকুর বিড়াল নহে অথ গবাদি পশুগণও কম্পন মন্বন্ত হইবার ২৪ ঘণ্টা পূর্ক হইতেই দিগ্বিদিক জ্ঞানশূণ্য হইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত রাজি ধরিয়া কুকুর সকল চীৎকার করিয়াছিল এবং গরু বাছুর সকল ডাকিয়াছিল।

১৮১৫ খৃঃ অব্দে মেনিনায় যে ভীষণ ভূমিকম্প হয়, তাহার পূর্কীহে পক্ষিগণকে দলবদ্ধ হইয়া আকুল ভাবে ইতস্ততঃ উড়িতে দেখা গিয়াছিল। তাহারা আসন্ন বিপৎপাতে অত্যন্ত বিচলিত হইয়াই খুব সম্ভব ঐরূপ অসোয়াস্তি ভাব দেখাইয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভূমিকম্পে সান ফ্রানসিস্কো ধ্বংস হইবার পূর্কীহে আসন্ন বিপৎপাতের এইরূপ কোনও পূর্কলক্ষণ স্মৃতিত হয় নাই।

জীবগণের এই অত্যাশ্চর্য্যাকর ক্ষমতার এক কারণ এই হইতে পারে যে তাহাদের শ্রবণ-শক্তি অতীব তীক্ষ্ণ। ইহার দ্বারা তাহারা ভূমিকম্পের পূর্কীহে ভূগর্ভস্থ কোনও বিশেষ শব্দ বা ভূমির মূহুক্ষম্পনও অনুভব করিতে পারে, যাহা মানুষেরা পারে না। অথবা হয়ত তাহারা কোনও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার ফল অনুভব করিয়া এই বিষয় জানিতে পারে। এইরূপ যে প্রকারেই হউক না কেন, তাহারা যে এরূপ আসন্ন বিপৎপাতের বহু পূর্কীহে তাহার বিষয় জানিতে পারে, তাহার আর কোনও সন্দেহ নাই।

জাপানি মহিলার স্বদেশপ্ৰীতি।

শিক্ষার বিষয়ে জাপান জগতের অত্যন্ত উন্নত দেশের অন্যতম। আমেরিকার বৃহৎ প্রদেশ অপেক্ষাও জাপানে অশিক্ষিত লোকের সংখ্যা কম। জাপানে অবৈতিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা বাধ্যতামূলক। সেখানে শতকরা ১০০ জন বালকবালিকা এইরূপ শিক্ষালাভে শিক্ষাগোত করে। জাপানসভ্যবর্মেণ্ট ও জাপানিরা এইরূপে জাতীয় উন্নতি সাধনে সর্বদা উৎসাহিত। সত্যি Mrs. Baba নারী এক জাপানি মহিলা তাহার নিজ দেশের উচ্চপ্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি বিধানকল্পে বিশেষকর টাকা দান করিয়াছেন। জাপানে উচ্চপ্রাথমিক ও উচ্চশিক্ষার জন্য উপযুক্ত সংখ্যক বিদ্যালয় নাই। এই নিমিত্তই প্রাথমিক শিক্ষা শেষ করিয়া সকল বালকই সেই সমস্ত বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে পারি না।

প্রতিযোগিতাপূর্ণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রগণই ঐ সকল বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পায়। এই মহীয়সী জাপানি মহিলা, এই অভাব-হ্রদয়কম করিয়াই, তাহার কিয়দংশ দূরীকরণ মানসে বিপুল টাকা দান করিয়াছেন।

জাপান সম্রাটের নিম্নলিখিত ঘোষণাই জাপান জাতির শিকার মূলমন্ত্র। এই ঘোষণার মর্ম হইতেছে—“জাপানে এমন কোনও গ্রাম থাকিবে না যেখানে অন্ততঃ একটীও প্রাথমিক বিদ্যালয় থাকিবে না এবং জাপানে এমন কোনও জাপানী পরিবার থাকিবে না, যাহার মধ্যে একটী মাত্র অশিক্ষিত লোক দৃষ্ট হইবে।” এই জাতীয় উদ্দেশ্য সাধনকল্পে জাপান গভর্ণমেন্ট ও জাপানিগণ প্রাণপণে পরিশ্রম করিতেছেন।

বঙ্গালার আদমশুমারী বা লোকগণনার বিবরণী।

১৯২১ খৃঃ অঃ বঙ্গালা দেশ ও সিকিমের লোক গণনা বিবরণীর উপর সরকার যে মন্তব্য বাহির করিয়াছেন তাহাতে প্রকাশ এই যে—লোকগণনার ফলে দেখা যাইতেছে যে এই প্রদেশের লোক সংখ্যা ১৯১১ খৃঃ অর্দে ৪,৬২,০৫,১৭০ হইতে ১৯২১ খৃঃ অর্দে ৪,৭৫,৯২,৪৬২ হইয়াছে, বৃহত্তম নদীগুলি বাদ দিয়া বঙ্গদেশের ক্ষেত্রফল ৮২,২৪৪ বর্গ মাইল, এবং ১৯১২ খৃঃ অর্দে ১লা এপ্রেল তারিখে বঙ্গ, আসাম, এবং বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশ যখন নূতন বন্দোবস্তে গঠিত হয় তখনও বঙ্গদেশের ক্ষেত্রফল কার্যতঃ ৮২,২৪৪ বর্গমাইলই ছিল। এখন ভারত সাম্রাজ্যের অন্তর্গত যে কোনও প্রদেশ অপেক্ষা বঙ্গালার লোক সংখ্যা বেশী। ১৮৭২ খৃঃ অর্দ হইতে ১৯১১ খৃঃ অর্দ পর্য্যন্ত পর্য্যায়ক্রমিক লোক গণনার লোক সংখ্যা বৃদ্ধির হার শতকরা ৬.৭ এবং ১৯০১—১৯১১ খৃঃ অর্দবয়ের মধ্যে ঐ হার বৃদ্ধিত হইয়া শতকরা ৮ হইয়াছিল। এই হার এখন কমিয়া শতকরা মাত্র ২.৮এ দাঁড়াইয়াছে। কারণ এই প্রদেশের সকল স্থানেই গত ১০ বৎসর ধরিয়া নানারূপ বিপত্তি ঘটিতেছে। তন্মধ্যে যুদ্ধনিবন্ধন অসম্ভাবিতরূপে জিনিষপত্রের মূল্য বৃদ্ধি, অথবা ইনফ্লুয়েঞ্জার দরুণ শোচনীয় মড়ক এই দুইটিই প্রধান। হাট্টা, কলিকাতা, ২৪পরগণা এবং খুলনা ছাড়া পশ্চিম ও মধ্য বঙ্গালার লোক সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। পাবনা ও মালদহ ছাড়া উত্তর ও পূর্ববঙ্গের সমস্ত জেলায় লোক সংখ্যা বাড়িয়াছে। বিগত ১০ বৎসরের জায়, এবারও এই প্রদেশের মধ্যে চট্টগ্রাম জেলাতেই সর্বাধিক অধিক উন্নতি দৃষ্ট হয়।

লোক সংখ্যানুসারে—লোক সংখ্যার প্রতি বর্গমাইল পিছু ঘনত্ব গড়ে এইরূপ;—বঙ্গদেশে ৫৭৯; ইহার তুলনায় ইংলণ্ড ও ওয়েলসে ৬৪৯; বেলজিয়ামে ৬৬২; বৃহৎপ্রদেশে ৪১৪; বিহার ও উড়িষ্যাপ্রদেশে ৩৪০; মাজাজে ২৭৯; পাজাবে ১৮৪ এবং বোয়ারে ১৪০। দার্জিলিং ও চট্টগ্রামের পার্বত্যভূমি এবং ত্রিপুরারাজ্যের বিরল বসতি হইতে আরম্ভ করিয়া, কলিকাতার চারি পার্শ্বের ঘনবসতিপূর্ণ ব্যবসা-বাণিজ্য-ক্ষেত্রে এবং পূর্ববঙ্গের কেন্দ্রস্থলের বর্গমাইল পিছু ৩৫০ জন লোকের বাসস্থানে লোক সংখ্যার ঘনত্বের

অনেক বৈষম্য দৃষ্ট হয়। যে স্থলে লোক সংখ্যার বন্য পূর্ব হইতেই অধিক ছিল, সেই স্থলেই শৌক বৃদ্ধির হার সর্বাঙ্গতঃ অধিক এবং এই সত্যই প্রাধান্যবোধ্য। কিন্তু বিবরণীর প্রথম অধ্যায়ে কৃষি বিষয়ক বিবরণের যে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে, তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের লোকবৃদ্ধির তারতম্যের একটি কারণ এই যে পূর্ববঙ্গের জমি পশ্চিমবঙ্গের জমি অপেক্ষা অধিকতর উর্বর এবং এই কারণেই অনেক বেশী লোকের আশ্রয়াদান সরবরাহ করিয়া থাকে।

নগরের জনসংখ্যা—বিবরণীর দ্বিতীয় অধ্যায়ে সহর অঞ্চলের লোক সংখ্যার যে বিবরণ দেওয়া আছে তাহাতে প্রকাশ ১৯১১—১৯২১ খৃঃ অব্দ পর্য্যন্ত এই দশ বৎসরে লোক সংখ্যা শতকরা ৮.২ বাড়িয়া ৩২,১১,৫০৪ হইয়াছে। অর্থাৎ হাজার করা ৬৭ জন সহরবাসী। মধ্যস্থলের প্রতি সহরে গড়ে জনসংখ্যা মাত্র শতকরা দুইজন বাড়িয়াছে। কিন্তু কলিকাতার বাহিরে প্রতি ব্যবসা বাণিজ্যের সহরে গড়ে শতকরা ১৬.৯ জন বাড়িয়াছে। পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে যেমন আশা করা যায়, পশ্চিম ও মধ্যবাঙ্গালার যে সকল সহর ব্যবসা ও বাণিজ্যের কেন্দ্র নহে, সেই সকল স্থলে বিগত দশ বৎসরে লোক সংখ্যা হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্তু বৈদ্যনাথী, ভদ্রেশ্বর ও চাঁপদানী প্রভৃতির স্থায় স্থানে জনসংখ্যা শতকরা ৪০ অপেক্ষাও বাড়িয়াছে। উত্তরবঙ্গের কতকগুলি সহরে খুব উন্নতি দেখা যায়, বিশেষতঃ বগুড়া শতকরা ১৫; রেলওয়েকেন্দ্র সৈয়দপুরে শতকরা ৬৩ জন বাড়িয়াছে। ঢাকায় বৃদ্ধি শতকরা ১০ এবং সেখানকার জনসংখ্যা বর্তমানে ১,১৯,৪৫০ অর্থাৎ পাটনার জনসংখ্যা অপেক্ষা ৫০০ কম এবং লক্ষ্মেয়ের জনসংখ্যার অনেকেরও সমান নহে। পূর্ববঙ্গে পাটনার কেন্দ্রেও জনসংখ্যা ৫৭% বাড়িয়াছে। কান্দীপুর, চিৎপুর, মানিকতলা, টালিগঞ্জ, সাউথব্রাউন্স মিউনিসিপ্যালিটি, গার্ডেনবীচ ও হাটহাট এই পাঁচটি সহরতলী সমন্বিত কলিকাতার বর্তমান জনসংখ্যা ১,৩৩,৭২৭ অর্থাৎ ১৯১১ সালে অপেক্ষা শতকরা ৪৩ বেশী। পূর্বোক্ত দশ বৎসরের তুলনায় এই বৃদ্ধির হার কম নহে, কিন্তু অপর পক্ষে সহরোপকর্ষে ঘটয়াছে নৈমিত্ত্য প্যাসেঞ্জার ট্রেনের পরিবহনের প্রভুত্ব পরিমাণ উন্নতি বিধান করা হইয়াছে।

মাড়োয়ারীদিগের আশ্রয়—মাড়োয়ারীদের আগমনের ফলে বাঙালার একটি অর্থনৈতিক সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে। বাঙালারের কলিকাতার ও অন্যান্য স্থানের বাঙালীদের সহিত তাহাদের ভাষা প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। তজ্জন্ত বাঙালার আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ দক্ষিণ হইয়া উঠিতেছে। বাঙালার শতকরা ৯৭ জন মাড়োয়ারীর সংখ্যাবৃদ্ধি পাইয়াছে। চীনাগের সংখ্যাও শতকরা ১৩৪ বাড়িয়াছে। গত দশ বৎসরে পাণ্ডুরের সংখ্যাও শতকরা ২৬ বাড়িয়াছে। মোটের উপর দেখা যাইতেছে গত দশ বৎসরে শতকরা প্রায় ১০০ জন মাড়োয়ারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই সংখ্যাবৃদ্ধি উত্তরোত্তর চলিতে থাকিলে, বাঙালার পক্ষে তাহা সহ্যের কারণ হইয়া দাঁড়াইবে। অপরদিক হইতে

ধরিলে এই নবাবত ব্যবসারীদের জন্য বাঙ্গালার ব্যবসার অবস্থা ও বাঙ্গালার আর্থিক অবস্থার উন্নতির হুচনা দেখা যায়।

স্থানান্তরিত গাভান—তৃতীয় অধ্যায়ে প্রদেশের ভিতর বাহিরে স্থানান্তরে গমন হচ্ছে আলোচনা করা হইয়াছে। বঙ্গদেশে, বাহির হইতে আগত জনগণের সংখ্যা ২৮,৩৯,০১৬ এবং বঙ্গদেশ হইতে বিভিন্ন দেশে গত জনগণের সংখ্যা হইতেছে ৬,৮৬,১৯৫। উপরোক্ত সংখ্যাগুলি সর্বতোভাবে সঠিক নহে। কারণ বাহির হইতে আগত অধিকাংশ লোকই আসিয়াছে সামান্য দিনের জন্য। আসিয়াছে তাহারা শুধু বাঙ্গালার অর্থ লুটতে, আপন উদ্দেশ্য পূরণ করিয়া পুনরায় তাহারা স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিবে। বরং বাঙ্গালাদেশ পরিভ্রমণ করিয়া বরমনসিংহ জেলার অনেক মুসলমান অধিবাসী আসামে ব্রহ্মপুত্র নদের উপত্যকার চরকালের জন্য বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

প্রার্থ—বর্তমান কালে মুসলমানদের সংখ্যা, শতকরা ৩৫.৫৫; হিন্দু শতকরা ৪০.৭২; খ্রীষ্টিয়ান শতকরা ১.৭৯, অন্যান্য ধর্মাবলম্বী শতকরা, ০.৯৪। ১৮৮১ খঃ অবঃ মুসলমানদের সংখ্যা হিন্দুদের অপেক্ষা সামান্য অধিক ছিল, কিন্তু কালক্রমে পূর্ববঙ্গীয় জেলাসমূহের তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ার তাহাদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমান কালে খ্রীষ্টিয়ানদের সংখ্যা প্রায় ৮,০০০, বৌদ্ধদের সংখ্যা প্রায় তিন হাজার এবং জীহানদের সংখ্যা প্রায় ১,৫০,০০০।

বয়স, নরনারীর সংখ্যানুপাত ও আভ্যন্তরীণ অবস্থা—ই বিচারে জনসংখ্যার বয়ঃক্রম ক্রমশঃ হ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে। ইউরোপের অন্যান্য দেশের ন্যায় এই প্রদেশে, নরনারীর সংখ্যানুপাত হইতেছে ১০০:৯০২। ১৯১৪ সাল হইতে সংখ্যার অনুপাত হাজার করা ৯০৯ হইতে ৯০০ হইয়া পড়াইয়াছে। সেই অনুপাত সৃষ্টির এখন কোনও লক্ষণই নাই। এইরূপ হ্রাস শুধু যে বাঙ্গালার ব্যক্তিরাই তাহা নহে পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও বটে। বাঙ্গালার স্ত্রীলোকের বিবাহের বয়স হইতেছে গড়ে ১৬ বৎসর এবং পুরুষের গড়ে ২০ বৎসর। ইহা হইতেই স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে বাঙ্গালার নারীর বিবাহের বয়স ক্রমশঃ বাড়িতেছে, বিশেষতঃ পুরুষের। হিন্দু বিধবা সংখ্যানুপাতও ক্রমশঃ পুষ্টিলাভ করিতেছে। ৩০ হইতে ৩৫ বৎসর বয়স্ক রমণীদের এক তৃতীয়াংশই বিধবা। ৪৫ হইতে ৫০ বৎসর বয়স্ক রমণীদের মধ্যে বিধবার সংখ্যা আরও অধিক, যাহা প্রায় ৬ অংশই বিধবা।

কোম্পানী—উন্নাদ (১০০,০০০ করা ৪১), মুখ ও বখির (১০০,০০০ করা ৬৭) কোম্পানী (১০০,০০০ করা ৩৩) জনগণের সংখ্যা ১৯১১ সালের অপেক্ষা অনেক। কিন্তু অল্পদিনের সংখ্যা (১০০,০০০ করা ৭২) পূর্বাশ্রম কিকির্দিক। কুটুমোগীর ৪০ বৎসর পূর্বের অপেক্ষা এখন অনেক কম। তখন রাজসাহী ও প্রেসিডেন্সি গানে ইহার অত্যধিক প্রচুরতা ছিল, এখন ইহার প্রচুরতা হইয়াছে বর্তমান বিজ্ঞান। বিখ্যে প্রেসিডেন্সি বিভাগই সর্বোপেক্ষ উন্নতি লাভ করিয়াছে।

ভাষা—বঙ্গ ও বাংলা দেশে ৮০টি বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত আছে তথাপি যুক্তপ্রদেশে মাত্র তিনটি ভাষাতে আর কোনও স্থান নাই যেখানে এক নির্দিষ্ট ভাষার এত অধিক প্রচলন। যুক্তপ্রদেশে মতকরা ৯২ জন হিন্দি ভাষার কথা কয়। বাংলা দেশেও মতকরা ৯২ জন বাংলা ভাষার মনোভাব ব্যক্ত করিয়া থাকে। বাংলা ছাড়া এখানে হিন্দি ও উর্দু ভাষার মতকরা ৩৮ জন কথাবার্তার আদানপ্রদান করে। এই দুইটি ছাড়া বাংলার খেরওয়ারি, উড়িয়া প্রভৃতি অনেকগুলি ভাষা প্রচলিত আছে।

শিক্ষা—যে লোক তাহার বন্ধকে পত্র লিখিতে পারে এবং তাহার জবাব নিজে পড়িয়া বুঝিতে পারে, এইরূপ লোককে গণনার সময় ‘শিক্ষিত’ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। পাঁচ বৎসর ও তদ্ব্যবধি বয়স্ক হাজার করা ১০৪ জন এইরূপ শিক্ষিত। পরিণত বয়স্কদের হাজার করা ১৮১ জন পুরুষ ও ২১ জন রমণী ‘শিক্ষিত’। ১৯১১ সাল অপেক্ষা এবারের অনুপাত হার অনেক বেশী। কারণ ১৯১১ সালে হাজার করা ১৬১ জন পুরুষ ও ১৩ জন স্ত্রীলোক ‘শিক্ষিত’ ছিল। এ বিষয়ে বাংলা দেশ ব্রহ্মদেশের ঠিক পরেই। বাংলার মধ্যে প্রেসিডেন্সি বিভাগেই ‘শিক্ষিতের’ সংখ্যা অত্যন্ত স্থানাপেক্ষা অধিকতর।

জাতি—জাতি বিচার সম্বন্ধে কোনও প্রকার আন্দোলনের সূচনা হয় নাই। লোক গণনার সময়ে জাতি নির্ধারণ কালে লোকের মধ্যে কিছু চাক্ষু্য দৃষ্ট হইয়াছিল। হিন্দুধর্মাবলম্বী নিয়মাবলি লোকগণ, বাহারা শিক্ষা লাভ করিয়া অত্যন্ত লোকদের সমান সামাজিক সুবিধা উপভোগ করিতেছে তাহারা এখন নিজেদের জাতির পরিচয় দিবার কালে নূতন জাতির নাম প্রবর্তন করিতেছে। পুরাকালে এইরূপ স্থলে রাজাই ভাষাদের বিচার করিতেন। এই গণনা কালে গণনাধক্ষই এই বিচারের ভার হইয়াছিল। এইরূপে নূতন নূতন জাতির নাম প্রবর্তনের ফলে প্রকৃত জাতি নির্ধারণ করা দুরূহ হইয়া পড়ে। গণনাধক্ষ পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে বাংলার পণ্ডিত জাতির জনসংখ্যা প্রায় ১১,১২৫,০০০

উপজীবিকা—কৃষিকর্মজীবী ও জমিজমার উপসহ ভোগকারীগণ হইতেছে সমগ্র জনসংখ্যার ৫ অংশ। মদ্র জনসংখ্যার ৫ অংশ হইতেছে সাধারণ (ordinary) কৃষক। মতকরা ৭৫ জন শিল্পকর্ম করিয়া জীবিকাজন করে। রপ্তানী কর্ম করিয়া জীবিকাজন করে মাত্র মতকরা ৪৫ জন। মতকরা প্রায় ৫ জন বাবসাজীবী। চাকুরী ও এজেন্ট কর্ম করিয়া জীবিকাজন করে মতকরা ১১ জন। গৃহস্থ বাড়ীর চাকর (মতকরা ৫) বর্তমানে খুবই কম। লোকগণনার সময় হাতেচালান তাঁতের সংখ্যাও গণনা করা হইয়াছিল। এই গণনা হইতে বুঝা যায় যে, যদিও চরকার সুতাকাটা প্রায় উড়িয়া গিয়াছে তথাপি কলের সুতার তাঁতে কাপড় তৈরী কর খুব বেশী পরিমাণেই চলিতেছে।

মোটক—বাংলাদেশে—এই লোক গণনার সর্বসমেত ৩,৮৫,৭৭১ টাকার ঘরচ পড়িয়াছে। ১৯১১ সালে ঘরচ হইয়াছিল বেট ৩০২ ৭৮১ টাকার। এবারের এই

বৃদ্ধির কারণ কারণ হইতেছে গণনালিপ্ত কর্মচারিগণের বেতনহার বৃদ্ধির দরুন। তথাপি অত্যন্ত ব্যয়ের জায় গণনার অধিকাংশ কার্যাই অবৈতনিক কর্মচারী দ্বারা সম্পাদিত হইয়াছিল।

আসামের আদমশুমারী বা লোকগণনার ফল।

মিষ্টার জি, টি, লয়েড, এম-এ, আই-সি-এস, কর্তৃক আসামের, ১৯২১ সালের জনসংখ্যা বিবরণী প্রদত্ত হইয়াছে। তন্মধ্যস্থ প্রয়োজনীয় বিবরণগুলি সংক্ষেপে নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হইল :—

জনসংখ্যা ও পরিণাম ফল—১৯২১ সালের প্রদত্ত বিবরণী হইতে জানা যায় যে তৎকালীন জনসংখ্যা ছিল ৭০,৬০,৫২১, কিন্তু ১৯২১ সালের প্রদত্ত বিবরণী হইতে দেখা যাইতেছে যে, উক্ত জনসংখ্যা পরিবর্দ্ধিত হইয়া বর্তমানে (১৯২১) ৭৯ ৯০ ২৪৩ পরিণত হইয়াছে। সীমান্ত প্রদেশে নুহন জেলাসমূহের ও দুইটি নতুন গ্রামের অভ্যুত্থান হওয়ায়, বর্তমান জনগণনা কালীন, দেশের পরিণামফলও কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার ফলে জনসংখ্যা ২৪,০০০ বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রদেশের শস্যক্ষেত্রের পরিণাম ৭,০৮ নিয়ুত “একর” (acre) অর্থাৎ প্রত্যেকের ভাগে প্রায় আড়াই বিঘা।

উপনিবেশ স্থাপন—১৯১১ সালে বিদেশীর সংখ্যা ছিল ৮৮২,০৬৮ ; কিন্তু ১৯২১ সালে উহা ১,২৯০,১৫৭’তে পরিণত হইয়াছে। চা’বাগানের জনসংখ্যা ৭০২,০০০ হইতে পরিবর্দ্ধিত হইয়া ৯২২,০০০’এ পরিণত হইয়াছে। বিদেশীরা আসিয়া প্রথমে ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে বাস করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়ায় তাহারা এখন ক্রমশঃ দেশের মধ্যে অগ্রসর হইতেছে। চা’বাগান প্রত্যগত কুলীরা এবং নেপালী মহিমওয়ালারাও এখানে আসিয়া ক্রমক্রমে বসবাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কালাজর ও অত্যন্ত রোগের প্রকোপে যদিও আসামীদের (Natives) সংখ্যা ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে, কিন্তু প্রভূতপরিমাণে আগত বিদেশীর সংখ্যা সে ক্ষয় পূরণ করিতেছে। জনসংখ্যার অত্যধিক বৃদ্ধি দেখিয়া লয়েড সাহেব বলিয়াছেন “যদি আগামী জনসংখ্যাগণন কালে বর্তমান ৭০,৬০,৫২১ সংখ্যা ইহার দুই তিনগুণে পরিণত হয় তাহা হইলেও আশ্চর্য্য হইবার কিছুই কারণ নাই। অত্যন্ত প্রদেশগুলি হইতে, হাজার করা কত বিদেশী এখানে আসিয়া বসবাস করিতেছে তাহা নিয়ে দেওয়া হইল :—বিহার ও উড়িষ্যা হইতে আগত প্রায় ৪৪১ জন, বাঙ্গালাদেশ হইতে আগত প্রায় ২৯১ জন, মধ্যপ্রদেশ হইতে আগত প্রায় ৭১ জন, যুক্তপ্রদেশ হইতে প্রায় ৬০ জন, মাদ্রাজ হইতে প্রায় ৪২ জন, মধ্যভারত এজেন্সি হইতে প্রায় ১৪ জন, রাজপুতানা হইতে প্রায় ১২ জন, ব্রহ্মদেশ হইতে প্রায় ৬ জন, ভারতের অত্যন্ত অংশ হইতে ২ জন, এবং বহির্ভারত হইতে, প্রায় ৪৭ জন।

চাৰাগান—আসামৰ ঠি অংশ চাৰাগান, ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকায় বিস্তৃত। বাকী অংশ উপত্যকাৰ। তিৱ তিৱ চাৰাগানেৰ জনসংখ্যা এইৰূপ : লক্ষীপুৰে ২,৩৩,০০০ জন; শিৱসাগৰে ৩,২২,০০০; শিলেটে ১,৬২,০০০; কাছাৰে ১,৫৮,০০০; দাৰাং, ১,২৭,০০০; নাওগাং ২২,০০০ জন; কামৰূপ, গোৱালপাড়া এবং সীমান্ত দুইটি স্থানে খ্ৰীষ্টোত্তৰ জাৰগায় প্ৰায় ৬,০০০ জন। জেলাৰ কৰ্ত্তৃপক্ষগণেৰ মতে নূতন কুলীগণ তাহাদেৰ প্ৰবাসেৰ সৰ্বমাই সম্ভৱ। ১৯১১ সালে চাৰাগানগুলিৰ সংখ্যা ছিল ৪৪১, কিন্তু ১৯২১ সালে তাহা ৫৮৩'তে পৰিণত হইয়াছে। আসাম চাৰাগানে পূৰ্ববঙ্গীয়দেৰ সংখ্যা ৩,০০,০০০, নেপালীদেৰ সংখ্যা ১,০৪,০০০ ও অত্যাচ্ছ দেশীয়দেৰ সংখ্যা প্ৰায় ১,০০,০০০।

ব্ৰাহ্মণ্য শ্ৰেণীৰ ক্ৰমান্বনতি—এ প্ৰদেশে হিন্দুদেৰ সংখ্যা হইতেছে— ৪৩৬২,৫৭১; মুসলমানদেৰ সংখ্যা—২২,১২,৯৪৭; এ্যানিমিষ্টদেৰ সংখ্যা হইতেছে ১,২৫৬,৬৪১; খ্ৰীষ্টানদেৰ সংখ্যা—১৩২,১০৬; বৌদ্ধদেৰ সংখ্যা—১৩,৫২০; জৈনদেৰ সংখ্যা—৩,৫০০; শিখদেৰ সংখ্যা—১,০০২; ব্ৰাহ্মদেৰ সংখ্যা—৫৫৯ এবং অত্যাচ্ছ জাতীয়েৰ সংখ্যা ৩৯০; সৰ্বসমেত—৭২,৯০,২৪৬। ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকায় হিন্দুদেৰ সংখ্যাই অধিক, সুৰ্ম্মা উপত্যকায় মুসলমানদেৰ সংখ্যাই অধিক, পাক্ষতা প্ৰদেশে এ্যানিমিষ্টদেৰ সংখ্যাই অধিক। খাসি ও জেণ্ডিয়া পাৰ্শ্বতা প্ৰদেশ বাতীত অত্যাচ্ছ সমস্ত জেলাতেই হিন্দু ও মুসলমানদেৰ সংখ্যা ক্ৰমশঃ বৃদ্ধি প্ৰাপ্ত হইতেছে। এই বৃদ্ধিৰ সংখ্যা প্ৰায় ৩,২০,০০০ অৰ্থাৎ ১৯১১ সালেৰ সৰ্বসমেত জনসংখ্যাৰ উপৰ প্ৰায় শতকৰা ১৬'৮ জন। খ্ৰীষ্টানদিগেৰ সংখ্যাও আশ্চৰ্য্যৰূপে পৰিবৰ্দ্ধিত হইতেছে। বৰ্ত্তমান সংখ্যা পূৰ্বসংখ্যাৰ প্ৰায় দুইগুণে পৰিণত হইয়াছে এবং এখন সমগ্ৰ প্ৰদেশে উহাদেৰ সংখ্যা প্ৰায় শতকৰা ১৬। পাক্ষতা প্ৰদেশসমূহে ১০,০০০'এৰ মধ্যে প্ৰায় ৮২৪ জন খ্ৰীষ্টান। পূৰ্বে (১৯১১) ১০,০০০'মধ্যে মাত্ৰ ছিল ৪২৩। মণিপুৰে ১৯১১ সালে খ্ৰীষ্টানদেৰ সংখ্যা ছিল ১৩২ জন, কিন্তু ২০খাৰ উচ্চাদেৰ বৰ্ত্তমান সংখ্যা হইতেছে ৪,০০০'এৰও উপৰ (১৯২১)।

নৱনাৰীৰ সংখ্যা-প্ৰাপ্তি ১৯১১ সালে নৱনাৰীৰ সংখ্যাৰ অনুপাত ছিল ১,০০০:৯৪০, কিন্তু ১৯২১ সালে দেখা গেল উহা কমিয়া ১০০০:৯৬'এ পৰিণত হইয়াছে। চাৰাগানগুলিতে নৱনাৰীৰ সংখ্যাৰ অনুপাত হইতেছে ১০০০:৯৪৮ অৰ্থাৎ সৰ্বসমেত পুৰুষেৰ সংখ্যা হইতেছে ৪,৭১,০০০ ও স্ত্ৰীলোকেৰ সংখ্যা হইতেছে ৪,৫১,০০০।

সামাজিক অবস্থা—ভাৰতবৰ্ষে বিবাহেৰ নিদিষ্ট কোনও বয়স নাই। আসামেও এই নিয়মেৰ কিছু ব্যতিক্ৰম হয় নাই। যাহা হউক নৱনাৰী উভয়েৰই বিবাহেৰ বয়স গতক কিছু বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছে। ইহাৰ কাৰণস্বৰূপ তিনিটি বিষয় লক্ষ্য কৰা যায়। এখনতা, মেলে শিক্ষাৰ বিস্তাৰ, দ্বিতীয়তঃ সামাজিক ও ধৰ্ম্ম সম্বন্ধীয় নিয়ম প্ৰবৰ্ত্তন ও তৃতীয়তঃ প্ৰকাশৰ আৰ্থিক অবস্থা।

শিক্ষাৰ বিস্তাৰ—দৈনন্দিক জাহাৰ বন্ধকে চিঠি লিখিতে পাৰে এবং তাহাৰ ক্ৰিয়াকৰ্মে গঢ়িতে পাৰে' একশ লোককে শিক্ষিত বলিয়া 'ধৰিয়া লইলে' আসামেৰ 'শিক্ষিত'

নরনারীর সংখ্যা শতকরা প্রায় ৫০ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। অর্থাৎ ১৯১১ সালে আসামে এইরূপ 'শিক্ষিতের' সংখ্যা ছিল ৩,৩৩,৬৭৪, আর ১৯২১ সালে হইয়াছে ৪,৯৪,৭২৯।

অগ্নি ও প্রাণ—দেশের অগ্নি বড় বড় সহরের মত আসামে কোনও সহর নাই। ভূমিকম্পের ভয়ে কেহ দ্বিতল কিম্বা ত্রিতল বাড়ী করিতে পারে না। অত্যধিক পরিমাণে বৃষ্টি পড়ার দরুণ ও আর্থিক অবস্থার অসচ্ছলতার জন্য 'করগেটের' খরচই অধিক। বাধান রাস্তা, বড় বড় বাড়ী, টামগাড়ী প্রভৃতি আসামে কিছুই নাই। তবে বর্তমানে স্থানে স্থানে 'কলের জল', 'ইলেকট্রিক আলো' প্রভৃতির প্রবর্তন হইতেছে। ১৮৭১ খৃঃ অব্দে মিউনিসিপ্যাল আইনানুসারে আসামে ১৬টি মিউনিসিপ্যালিটি ও ৯টি ইউনিয়ন বোর্ড আছে। সহরবাসীদের মোট সংখ্যা প্রায় ২,৫৮,০০০ অর্থাৎ সমগ্র জনসংখ্যার উপর, শতকরা প্রায় ৩.২ টি। গোহাটী, শিলিং এবং শিলেটের জনসংখ্যা বর্দ্ধিত হইয়াছে। সহরের জনসংখ্যা গড়ে প্রায় ৮, ৯০২। গ্রামের জনসংখ্যা গড়ে : ৩৩ জনের পরিবর্তে ২৪০ জন হইয়াছে।

উপজীবিকা—সমগ্র জনসংখ্যার প্রায় শতকরা ৮৯ জন কৃষিকর্ম করিয়া জীবন ধারণ করে। ভারতের অগ্নি অংশের মত আসামেও কৃষিকর্মই লোকের প্রধান উপজীবিকা। আসাম নদীবহুল স্থান। খালবিলেরও তথ্য অভাব নাই। সুতরাং প্রায় ৬০,০০০ লোক মৎস্য ধরিয়া জীবিকা উপার্জন করে। দালালী কর্মের দ্বারা ৭৯,০০০ লোকের ভরণপোষণ হয়। অগ্নি ব্যবসা করিয়া ২,৬৮,০০০ লোক জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। কৃষিকর্ম ও চাষের ব্যয়সা ছাড়া অগ্নি কোনও ব্যবসার তত বহুল প্রচার নাই। আসামের উন্নতির পথে বাধাবিধ অনেক। যাতায়াতের সুবন্দোবস্তের ও উপযুক্ত মূলধনের অভাবই তন্মধ্যে প্রধান। গারো পাগাড়ে প্রভূত পরিমাণে কয়লা পাওয়া যায়। অনেক অংশেই কেরোসিন তৈলের খনি আছে। কাগজ নির্মাণের উপাদানসমূহ এখানে যথেষ্ট আছে। নাগাপাহাড়ের পূর্বস্থ অনেকগুলি নদীতে আচ্ছাদনকারী পাথর পাওয়া যায়। সেখানে চারিটি চিনির কল আছে। প্রায় প্রত্যেক গৃহস্থই সগৃহে প্রস্তুত বস্ত্র ব্যবহার করিয়া থাকে। শীলেট জেলা 'শীতল-পাটি'র জন্য বিখ্যাত। তথ্য বেতের অগ্নি দ্রব্যও পাওয়া যায়। আসামে কোনও কাপড়ের কল নাই।

আর্থিক অবস্থা—প্রত্যেক লোক যে গড়ে কত উপার্জন করে তাহা সঠিক বলা কঠিন। বিশেষতঃ অধিকাংশ লোকই যখন কৃষিকর্মের দ্বারা জীবনযাপন করে। তাহা ছাড়া আসাম একটা দরিদ্র প্রদেশ। গড়ে প্রতি লোকের বাৎসরিক আয় প্রায় ৫৬ মাত্র। তথ্যকার ট্যাক্সের হার অধিক বলা যায় না। প্রতি লোকের মাসিক লবণের খরচ এক আনারও অধিক নহে। পালতা স্থানের লোকেরা সকলেই আপন জীবিকা নিজেরাই অর্জন করে এবং তাহাদের অবস্থাকে এক প্রকার স্বচ্ছল বলিতে পারা যায়।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,

তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ।

প্যাপিরাস নামক এক ধোড়া বিলাতের ডার্কি জিতিয়াছে। সম্প্রতি ইহাকে আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ ধোড়ার সহিত লড়িবীর জন্য সেইখানে লইয়া যাওয়া হইতেছে। ইহার জন্য একখানি খুব ক্ষতগামী জাহাজ ভাড়া করা হইয়াছে, পাছে সেখানকার জল ও খাবার তাহার জল নী লাগে তাই বিলাত হইতে জল ও খাবার সঙ্গে যাইতেছে; তাহার সঙ্গে খেলা করিবার জন্য তাহার পরিচিত পুরাণ দুটা কুকুর বিড়ালও যাইতেছে। জাহাজে তাহার ভ্রমণের জন্য মাঠ থাকিবে, ইত্যাদি! পাঠক পাঠিকা ব্যাপারটা বুঝুন, আর অখন্ডন শ্রেষ্ঠজন্য কি-না চিন্তা করুন।

—শিশির।

[আমাদের মতে প্যাপিরাসের মত অশ্রুত ইয়া জন্য লাভ করাও শ্রেয়ঃ।

—সম্পাদক, ভঃ কঃ ম্যা।।]



বঙ্গীয় চতুর্দশ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ।

আমাদের পাঠকগণ অবগত আছেন যে আমরা এই কলকাত্ত পাঠিকার প্রতি সংখ্যাতেই অনুবাদের পক্ষে বলিয়া আসিতেছি এবং চাৰুগণ্যকে এই ক্ষেত্রে কথায় ও কার্যে উৎসাহদান ও পথপ্রদর্শন করিতেছি। আমাদের সেই এই প্রত্যয়কে নিয়ম হইয়াছে তাহা ঠিক বলিতে পারি না। এখন আমরা আমাদের সভার জ্ঞানভিত্তিক যে আমাদের এই অভিযন্ত সৌভাগ্যকমে সম্প্রতি সমাপিত হইয়াছে একটি সম্বলান হইতেছে। বিগত বঙ্গীয় চতুর্দশ সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি, বঙ্গমাতার মহা কাকাদেশ্য বহিষ্ঠর মহাশয়ও এই অনুবাদ বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই সম্বলনের সভাপতির আসন হইতে তিনি যে স্বন্দর প্রতিভাষণটি দেন, তাহা হইতে এই অনুবাদ সম্বন্ধীয় তাহার কথাগুলি আমরা আমাদের পাঠকগণের জন্য নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“.....বাৎসরিক সম্মিলন সভাগ রাখাই যদি আমাদের অভিপ্রেত হয়, বাঙালী ভাষায় বাঙালীর আগ্রহকে সজীব করাই যদি আমাদের লক্ষ্য, তপ, ব্রত হয়, তবে বাহাতে তাহার

উত্তরোত্তর উন্নতি সাধন করিতে পারা যায় তাহাই করা কর্তব্য। কিছু ইহা করিতে হইলে বাৎসরিক সম্মিলনীতে কেবল স্বন্দর স্বন্দর প্রবন্ধাদি পাঠ ও জনপদ করিয়া যুগে কিয়দা কেবল সম্মিলনের অধিবেশনের ক্রিয়াকলাপ মুদ্রিত করতঃ বৎসরব্যবধিকাল একস্থান দিশেষ ও নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না।.....

বাঙ্গালা ভাষার বহুল প্রচারকল্পে এবং ভিন্ন ভিন্ন দেশে তাহার সমাদর বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে দেখিতে হইবে তাহার মধ্যে কোন্ কোন্ পুস্তক ভাষান্তরিত করা বাঞ্ছনীয়। এই বিষয়ে আদানপ্রদান কতদূর চলিতে পারে তৎপ্রতিও দৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়। জ্ঞান ও বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষারও উন্নতি অবশ্য প্রয়োজনীয় হইয়া পড়ে। অনেক সময় ভিন্ন ভিন্ন ভাষার সাহায্য বাতীত আমরা আমাদের মনোভাব স্পষ্ট বাক্য করিতে পারি না বলিয়া মনে হয়, অতএব অন্য ভাষা হইতে শব্দ বা ভাব গ্রহণ করিয়া সময়ে সময়ে নিজ ভাষার পরিপূষ্টি সাধনা করা বাঞ্ছনীয় হয়। এ বিষয়ে নিত্য রক্ষণশীল মতাবলম্বন করা বোধ হয় যুক্তিযুক্ত নহে। সংস্কৃত, হিন্দী, উর্দু, আরবী, তামিলী, গুজরাটী, গুরুখী ভাষায় রচিত লোক-মনোরম পরম হিতকর গ্রন্থাবলীতে যে ভাবশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে; বাঙ্গালা সাহিত্যের হরিতক্ষেত্রে তাহার গতি পরিবর্তিত করিলে জাহ্নবীজলপ্রবাহের জায় তাহা বাঙ্গালার সম্পদ বর্দ্ধিত যে না করিবে তাহা বলা যায় না। বিদেশীয় বা বিজাতীয় জনের মধ্যেও যদি শোভন কিছু, উপাদেয় কিছু, প্রয়োজনীয় কিছু দেখিতে পাওয়া যায় তাহা হইলে তাহা শুধু “নিজস্ব নহে” এ জ্ঞানে বর্জন করা—প্রাজ্ঞোচিত নহে।”

নব যুগের সাহিত্য।

(চতুর্দশ সাহিত্য-সম্মিলনীতে পঠিত)।

.....ঐ যে বাঙ্গালার কৃষক, রোজ বৃষ্টি মাপার লইয়া সমভাবে খাটিয়া সারা বৎসর জমি চাষিয়া যাহা উৎপন্ন করিতেছে—বজ্রপ্লাবনে তাহা ভাসাইয়া তাহাকে গৃহহীন করিয়া ম্যালেরিয়া দূর্ভিক্ষ মহামারীতে বাঙ্গালার জনপদ যে স্থানে পরিণত করিতেছে,—তাহাদের জীবনের কথা বাঙাল সাহিত্যে কতখানি স্থান লাভ করিয়াছে?.....

আমাদের চতুঃপার্শ্বে অহরহঃ এই মৃত্যু-তাণ্ডবের ভীষণ বাস্তবতা বিরাজ করিতেছে, তাহা আমাদের চোখে পড়িতেছে না। কোথায় বিদেশী সাহিত্য হইতে ব্যক্তিচায়ের হীন সুসজ্জিত বাস্তবতার দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের লোকা বাড়াইতেছি। * * * বাঙ্গালার কৃষকের চালায় খড় নাই, বস্তার গৃহহীন, জলাভাবে শুককণ্ঠ, খাল্যপাতে বিপন্নিত ঘেহ, দূর্ভিক্ষে অনশনে, মৃত্যু শয্যায় শায়িত তাহার প্রাণের পুত্তলী পুত্রকন্যা—পার্শ্বে শতহির-

এই ক্ষেত্রে প্রস্তুত কর্তৃক উল্লিখিত যৌক্তিক-পদ্ধতি কি বাস্তবতার দাম্পত্য প্রেম, পুণ্ড্রিক ও অসমীয়া অসীম রক্ত যেমনার বাস্তবতার চিত্র নহে? ইহা ছাড়িয়া বাস্তবী বন্ধি ব্যাভিচারের হীন অঙ্কুরণ করিতে যায়, তবে বুঝিতে হইবে বাস্তবী সাহিত্যের আর বেশী বিব দেখা নাই।

শ্রীশৈলেশনাথ বিষ্ণী।

সাধাস্থানের মধ্যে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রচার।

...ছয় কোটি বাস্তবীর মধ্যে কুড়িজন বা ত্রিশজন যুবক বিদেশে প্রতিপত্তি লাভ করিলে দেশের উন্নতি হয় না। বিজ্ঞানের শিক্ষা যখন আমাদের দেশের সর্বসাধারণের অস্থিমজ্জার আশ্রয়-গ্রহণ করিবে, তখন বুঝিব দেশে বিজ্ঞানের চর্চা সার্থক হইয়াছে। আমেরিকা, ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী প্রভৃতি দেশের যে কোন বৈজ্ঞানিক পত্রের পাতা উন্টাইলে দেখা যায়, প্রতি মাসেই সেখানকার শত শত লোকে বহু যন্ত্রাদি নির্মাণ করিয়া পেটেন্ট লইতেছে। কেহ চাষের জন্ত নূতন সার আবিষ্কার করিয়া, কেহ ফসলের উন্নতি করিয়া কেহ বা ফসলের কীট নাশের নূতন উপায় আবিষ্কার করিয়া সংবাদ পত্রে প্রচার করিতেছে। আমাদের দেশে বৎসরে কত লোকে যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়া পেটেন্ট লয় আপনারা তাহা হিসাব করিয়া দেখিয়াছেন কি? বিদেশে যাঁহারা নিত্য প্রয়োজনীয় যন্ত্র উদ্ভাবন করেন নানা প্রয়োজনীয় তত্ত্ব আবিষ্কার করেন তাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী পণ্ডিত নন। তাঁহারা আমাদেরই দশজনের মত চলনসই শিক্ষিত কিন্তু শিক্ষার সঙ্গে বিজ্ঞানের ব্যবহারিক দিকটা তাঁহাদের অস্থিমজ্জায় এমন বসিয়া গিয়াছে যে তাঁহারা চোখ খুলিয়া পরখ করিতে জানেন, হাত পা নাড়িয়া কাজ করিতে পারেন এবং চিন্তা করিয়া একটা কিছু উদ্ভাবন করিতে পারেন। আমাদের দেশে যতদিন ঐ রকম মানুষ তৈয়ারী না হইবে ততদিন বলিব, দেশে বিজ্ঞানের চর্চা হইতেছে না। দেশের জনসাধারণকে বিজ্ঞান শিক্ষা দিবার যে ক্ষেত্র প্রস্তুত হয় নাই একথা আদি স্বীকার করি না। এখনকার বাস্তবী ভাবাটা এমন ক্ষুদ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে তাহাতে বিজ্ঞানের যে কোন বিষয় মোটামুটি প্রকাশ করিতে একটুও কষ্ট বোধ হয় না। পবিভাগ্যের অভাবে আমি বিশেষ প্রতিবন্ধক মনে করি না।...

কেবল দেশের বালকবালিকাদের বিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। শ্রমজীবী, চাষী, বাণিজ্যী, শিক্ষিত বা অশিক্ষিত বয়স্ক লোকেরাও যাহাতে বিজ্ঞানের স্বাধ গ্রহণ করিতে পারে এবং বিজ্ঞানের নূতন খবরগুলি জানিতে পারে তাহা হইবে আমাদের প্রয়োজন। কৃত্তিকা ছাত্র ও অধ্যাপকগণ বৈজ্ঞানিক বিষয় সমলবধ করিয়া আন্তর্জাতিক সমসাময়িকতা করিয়া যুগ্ম নিয়মিত উপদেশ দেন তাহা হইলে দেশে বিজ্ঞান

প্রচারের সাহায্য হইতে পারে। কোন্ প্রণালীতে অতি কঠিন বৈজ্ঞানিক তথ্যকেও জনসাধারণের বোধগম্য করা যায়, আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তাহা সাহিত্য-পরিবাদের মন্দিরে একাধিকবার দেখাইয়াছেন। তা' ছাড়া টিনডাল, কেলভিন, লব্ধ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাদের উচ্চাসন হইতে নামিয়া জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিস্তরণ করিয়াছেন, তাহা আপনারা সকলেই জানেন। আমরা এই সকল আচার্য্যের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে পারিব না কি? সত্যের প্রচারে আমাদের দেশ কোন কালে কোন দেশের পশ্চাতে ছিল না। সত্যের সন্ধান পাইয়া আমাদের দেশের রাজার ছেলে সিংহাসন ছাড়িয়া,— ভিক্ষুক তাহার পর্ণকুটির ছাড়িয়া ছুটিয়া বাহির হইয়াছেন এবং তাঁহাদের সাধনার ধন জগৎবাসীর মধ্যে বণ্টন করিয়া দিয়া উপভোগ করিয়াছেন। আজও আমাদের দেশে আউল-বাউল উদাসী দরবেশ ও ফকিরের ঈশ্বর সত্যের আভাস পাইলে ঘরে বসিয়া থাকিতে পারে না।—নাচে গানে মাতোয়ারা হইয়া সব ছাড়িয়া সত্য বিলাইতে দেশের মাঝে বাহির হন। এই সব আপন ভোলা ভবন্বরের দলই ত আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ নরনারীর অন্তরের ক্ষুধার অরুজল যোগাইয়া অসিতেছেন। ইহারা মন্ত্রগুপ্তি জানেন না। তপস্যার ফল দুই হাতে বিলাইয়া জীবন কাটাইতেন। ভূতের ওকা ও সাপের ওকাদের মত আমাদেরও মন্ত্রগুপ্তি করিলে চলিবে না। যিনি বিজ্ঞানের সাধনা করিয়া সত্যের সন্ধান পাইয়াছেন তিনি অবৈজ্ঞানিক জনসাধারণকে সেই মন্ত্রে দীক্ষা দিবেন। ক্ষেত্রে প্রস্তুত আছে—আপনাদের আবাসানে দেশের লক্ষ লক্ষ লোক শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবে। বঙ্গীয় চতুর্দশ সাহিত্য-সম্মিলনীর বিজ্ঞানসাখার সভাপতি শ্রীমুক্ত জগদানন্দ রায়ের অভিভাষণ হইতে উদ্ধৃতাংশ।

নিজেদের কথা।

খেলা খেলা।

গত হকি season এ আমাদের কলেজ টিম খুব উদ্যমের সহিতই খেলা আরম্ভ করিয়াছিল। আমাদের সকলকারই প্রায় আশা ছিল যে এবার আমরা লিগ্ ক্যাপ্টা নিশ্চয়ই পাইব। কারণ আমাদের playersদের উপর খুবই বিশ্বাস ছিল। আমাদের ক্যাপ্টেন ছিলেন ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীমুক্ত বিমলচন্দ্র মল্লিক। ইনি সেপ্টারে খুবই কৃতিত্ব

দেখাইয়াছিলেন। আমাদের কক্ষকর্তা শ্রীযুক্ত বাবু সুধিমলচন্দ্র ঘোষালও ফুল-বাক্ হইতে যে খেলা দেখাইয়াছিলেন তাহাতে আমরা তাঁহার খেলার স্বীকৃতি ও সঠিক বুদ্ধিমত্তার পরিচয় খুবই পাইয়াছি। আশা করি আমরাও তাঁহার মত ভবিষ্যতে তাঁহার কতকগুলি খেলাধুলার সদৃশের অধিকারী হইব।

অবশেষে জানি না কেন ভাগ্যদেবী আমাদের প্রতি বিরূপ হইলেন। হঠাৎ গরমের ছুটি হইয়া যাওয়ার দরুন আমাদের টিমের দু একজন বিশিষ্ট খেলওয়াড় চুঁচুড়া ছাড়িয়া অন্তঃ চলিয়া যায়। অতএব এখন আমরা বেশ বৃষ্টিতে পারি উপস্থিত টিমের অবস্থা কিরূপ হইল। ভিতশূন্য বাড়ির অবস্থা যেমন হয় আমাদের টিমের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ দাঁড়াইল। খেলায় যেন কিরূপ একটা আলস্য আসিয়া পড়িল। অবশিষ্ট দু একটা খেলায় Draw হইয়া যাওয়ার আর আমরা যুদ্ধে দাঁড়াইতে পারিলাম না। এখন বড় দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আমরা মাত্র দু এক পয়েন্টের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারাইতে পারিলাম না। গত হকি seasonএ আমরা যে কেবল লিগেই খেলিয়াছি তাহা নহে— দু একটা foreign টিমের সহিতও খেলিয়াছি—তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য Serampur College, Serampur টিমকে আমরা নিমন্ত্রণ করিয়া এখানে খেলাইবার জন্য আনি, তাঁহারও সাহায্যে আমাদের অনুরোধ ও আমন্ত্রণ রক্ষা করিয়াছিলেন। খেলাটা বেশ জোরই হইয়াছিল দুই পক্ষই খুব প্রাক্রমশালা ছিল প্রথমে প্রত্যেক পক্ষই নিজ প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষকে পরাজিত করিবার জন্য খুবই বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিল কিন্তু অবশেষে উভয় পক্ষই রণে সমবিক্রম প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন। তাঁহারও আমাদের সহিত খুব ভদ্র ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন আমরাও তাঁহাদের প্রদত্ত ও সৌহার্দ্যের অতিশয় প্রীতি ও পরিচুষ্টি হইয়াছি আশা করি ভবিষ্যতে আমাদের পরস্পর ভালবাসা ও প্রীতি অটুট থাকিবে।

এই বৎসর আমাদের কলেজের ফুটবল টিম প্রথম সাক্ষরতার পরিচয় দিয়াছে। কলেজ ফুটবল টিমের একজন সাক্ষরতা নোদোষ পূর্ণ কখনও ঘটি নাই, আশা করি ভবিষ্যতেও এই কাঁড়ি অটুট থাকিবে। এই বৎসর আমাদের টিম আজ পর্যন্ত কি friendlyতে বা কি competitionএ কাহারও নিকট হারে নাই।

এ বৎসর Seasonএর প্রথমতে আমরা রানাঘাটে প্রদত্ত Shieldএর Final খেলিতে যাই। এই Final খেলায় আমরা রানাঘাটের অনাবাসিকদের দ্বারা খুবই উৎসাহিত হইয়াছিলাম। আমরা তাঁহাদের এই নিঃস্বার্থ প্রত্যাশাবাহক রূপে জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।

এই খেলায় আমাদের কলেজের দু একজন ex-studentও খেলিয়াছিলেন। তাঁহাদের নিঃস্বার্থ ভালবাসায় ও আমাদের টিমের উদ্যমের ফলে অবশেষে আমরা মাজদিয়া ফুটবল ক্লাবকে দু গোলে হারাইয়া দিয়া রানাঘাট টাউন Shield জয় করিয়া আনি। এই খেলার

প্রধান অভিনেতা আমাদের সহপাঠী Srijut Durgapada Hazra (ওরফে হাজরা)। হাজরা একাই ছুটি গোল দিয়াছিল। আমরা সকলে প্রার্থনা করি যেন তাহার এইরূপ form চিরস্থায়ী হয়। আমাদের College-এর ex-student-গণের দ্বারা যে সহায়তা পাইয়াছি তাহার জন্য আমরা সকলেই কৃতজ্ঞ। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি যেন ভবিষ্যতেও আমাদের সহিত তাহাদের প্রীতি ও ভালবাসা এইরূপই বিরাজিত থাকে। *

রাণাঘাটের Shield! জিতিবার পরই আমরা এখনকার Competition খেলার ব্যাপ্ত হইলাম। এখনকার Training স্কুলকে Finalএ হারািয়া আমরা "Grand Challenge Shield" জয় করি। আমাদের হাজরা একা চার গোল দিয়াছিল।

College Team এবার "Gladstone Cup"এও Entry করিয়াছিল। College Team কাহাদের সঙ্গে পড়িয়াছে দেখিতে গিয়া দেখিলাম যে আমরা একেবারেই 'Chinsurah Sporting Club'-এর সহিত সেমি ফাইনাল খেলিব। 'Tie sheet' দেখিয়া পর্য্যন্ত আমাদের প্রায় সকলের মনে একরূপ আতঙ্কের সৃষ্টি হইয়াছিল। কারণ 'Chinsurah Sporting Club'-কে জানিতাম যুবই ভাগ্যবান ও পরাক্রমশালী। তা ছাড়া এবার আমাদের মলের খেলওয়াড়রা প্রায় সবই "ছেলেমানুষ" আর তাহাদের সহিত আমরা খেলিব তাহাদের মধ্যে কয়েকজন I. F. A. Shield-এর Registered প্রেয়ার আর এই টিমের গোলকিপার College-এর ভূতপূর্ব ছাত্র শ্রীতারকচন্দ্র পাইন। তারক বাবু খুব ভাল গোলকিপার। তাঁর চোখে ধলা দিয়া গোল দেওয়া খুবই শক্ত। Players মহলে তাহার খুবই খ্যাতির ও প্রতিপত্তি আছে। এই সব বিষয় ভাবিলে ভয় ত হইবেই, না ভয় হওয়াই ত আশ্চর্য। থাক যখন হারই অনিশ্চিত তখন আর ভয়ের জন্য আতঙ্ক কি? বাহা হউক খেলার দিন ও সময় আসিয়া উপস্থিত হইল। খেলার পূর্বে শুনিলাম Sporting Club-এর কয়েকজন ভাল players নাই। বাহা হউক এ সংবাদ পাইয়া আমাদের প্রাণে একটু আশা হইল। কিন্তু যখন বাস্তবিকই সময় উপস্থিত হইল তখন দেখিলাম Sporting Club তাহাদের ভাণ্ডার শূন্য করিয়া উৎকৃষ্ট playersদের নামাইয়াছে। অবশেষে খেলা আরম্ভ হইল। রণবাদ্য ছাত্রদর্শকবৃন্দের কর্ণ হইতে বাজিয়া উঠিল। প্রথম হাফে আমাদের দল প্রায় হার' হার' হয়। হঠাৎ তাগ্যালন্দী আমাদের উপর এসয়া হইলেন। আমাদের ভেটোরেন্ হাজরা বহু পরিশ্রমের পর Sporting Clubকে এক গোল দিল। অনন্তর শেষ হাফে খেলাটা আরও প্রচণ্ড ভাবে আরম্ভ হইল। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য বশতঃ Sporting-এর দল যেমন কিছুই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিল না। ক্রমশঃ সময় হইয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে খেলার বিচারক মহাশয় সুমধুর স্বরে বন্দীধ্বনি করিয়া আমাদের জয় ঘোষণা করিয়া দিলেন।

* কিন্তু ex-student-গণের সাহায্য লওয়াটা কি ভায়সজন্ড? এইরূপে তাহাদের সাহায্যে বিজয় লাভে বর্তমান ছাত্রদের কৃতিত্বের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় না এবং আমাদের বেশ বড়ই এইরূপ এবার বর্তমান ছাত্রদের ভণের সম্পূর্ণ বিকাশ হয় না।—সম্পাদক।

এই খেলার এক সপ্তাহ পরেই আমরা শ্রামনগরের সহিত ফাইনাল খেলিবার জন্য পুনরায় কলেজ ময়দানে নামিলাম। ফাইনাল খেলাটা তেমন interesting হয় নাই বলিয়া অধিক লেখা এ বিষয়ে বুঝা। এইটুকু লিখিলেই বোধ হয় বর্ষেই হইবে যে আমাদের টিম শ্রামনগরকে দু'গোলে পরাজিত করিয়া Gladstone কাপ অর্জ করিয়াছে আর আমাদের ১১ জন players উপহার স্বরূপ ১১ খানি রৌপ্য পদকও পাইয়াছেন।

এবার আমাদের playersদের আধিক্যবশতঃ দুইটা টিম গঠন করিতে আমরা বাধ্য হই। প্রথম টিমের নাম (ক), এই টিমই পূর্বেও সমস্ত খেলাগুলি খেলিয়াছে। দ্বিতীয় টিমটির নাম হইল (খ)। আমাদের এই (প) টিম Junior Challenge Shieldএ entry করিয়াছে।

আমাদের (খ) টিমও (ক) টিমের মত খুব উৎসাহের সহিত খেলিতেছে। গত সপ্তাহের আগের সপ্তাহে আমাদের এই (খ) টিম টাউন ক্লাবের (Y), টিমকে ২ গোলে হারাইয়া finalএ উঠিয়াছে।

এখন আমাদের এই (খ) টিম এখানকার Woodburn Clubএর সহিত final খেলিবে। এই রবিবারেই খেলা হইবে। আশা করি আমাদের যুবকগণ নূতন উদ্যমে, নূতন আশায় বুক বাধিয়া নিজেদের টিমের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবেন। *

শুক্রবার ২১শে সেপ্টেম্বর,

১৯২৩।

শ্রীসত্যমুখা দে সরকার।

ইউনিভার্সিটি ট্রেনিং কোর।

প্রিন্সিপাল মহাশয়ের চেষ্টায় আমাদের কলেজের ছাত্রগণকে লইয়া “ইউনিভার্সিটি ট্রেনিং কোর”এর একটি শাখা আমাদের কলেজে গঠিত হইয়াছে। অন্ততঃ দুইবৎসর না হইলে এই ট্রেনিং সম্পূর্ণ হয় না। সেইজন্য চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রগণ ইহাতে যোগদিতে পারেন নাই। বাকী দুই শতেরও অধিক ছাত্রগণের মধ্য হইতে ২০ জন ছাত্র ও অধ্যাপকগণের মধ্য হইতে একমাত্র সুবিমলবারু ইহাতে যোগদান করিয়াছেন। প্রিন্সিপাল মহাশয়ের ইচ্ছা যে সংখ্যা অল্প হইলেও, যেন ভাল লোকে যোগদান করে। এই জন্যই তিনি এত অল্পসংখ্যক লোক লইয়াছেন।

সপ্তাহে দুইদিন করিয়া “প্যারেডের” দিন নির্ধারিত হইয়াছে; একদিন মঙ্গলবারে ও পরদিন শুক্রবারে। প্রিন্সিপাল মহাশয় নিজেই মঙ্গলবারে “প্যারেড” করাইবার ভার

* ছাত্রগণ এই সকল খেলার উপরে যদি সন্মত (swimming) ও বৌদ্ধাঙ্গনা (rowing) অন্তর্ভুক্ত করে, তাহা হইলে খেলা বড় সুখ ভর্য হয়। ও সকল বিষয় চর্চায় এখানে বেয়ামত হইয়া আছে, খেলা হয় অতি অল্পমাত্রায়। তবে কখনও কখনও ছাত্রগণ এখানে মনোযোগ সাধিত হয়। গত সপ্তাহ “সন্ধ্যাকের বাগিচা” আমাদের এই বিষয়ে সম্পূর্ণরূপে আলোচনা করিয়াছিল।

লইয়াছেন। শুক্রবারে প্যারেড করান একজন “মিলিটারি ইন্সট্রাক্টর”। ইনি প্রতি শুক্রবার কলিকাতা হইতে এখানে আসিয়া প্যারেড করাইয়া যান।

দ্রুতগতিতে প্যারেড শিক্ষা অগ্রসর হইতেছে। এই দ্রুত উন্নতি দর্শনে প্রিন্সিপ্যাল মহাশয় অত্যন্ত বিস্মিত ও সন্তুষ্ট হইয়াছেন। এখন ‘প্যারেড’ করান হইতেছে কলেজ কম্পাউন্ডের মধ্যে। “মেম্বরদিগকে” এখনও ইউনিফর্ম দেওয়া হয় নাই। এই ইউনিফর্ম ও রাইফেল আসিবে পূজার ছুটির পর।

আমাদের এখানকার ছাত্রগণ এক নূতন জীবন আরম্ভ করিয়াছে। এতদিন ধরিয়া তাহারা লেখাপড়া ও (অপেক্ষাকৃত অল্প ছাত্রগণ) খেলাধুলা লইয়াই বাস্ত ছিল। এবার দেখা যাইবে সৈনিকের জীবন তাহাদের কিরূপ লাগে।

অধ্যাপক অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয়ের পীড়া।

আমরা অতি দুঃখের সহিত আমাদের সুযোগ্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার মহাশয়ের পীড়ার সংবাদ লিপিবদ্ধ করিতেছি। তিনি কয়েকদিন পূর্ব হইতেই ভুগিতেছিলেন এবং মাঝে মাঝে দুই-তিন দিনের ছুটি লইয়াছিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁহাকে এক মাসের ছুটি লইতে বাধ্য হইতে হয়। আশা করি তিনি যেন এই একমাসের মধ্যে সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেন। তাঁহার ছুটির ক্ষত আর একটি নূতন অর্থনীতির অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রনাথ রায় মিত্র মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন স্বর্ণপদক প্রাপ্ত এম-এ, তিনি এই অল্পদিনের মধ্যেই সবিশেষ পারদর্শিতা দেখাইয়াছেন। আমরা তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিতেছি।

পুত্র ফণ্ড।

এই বিষয়ে কিছু অল্প প্রকাশিত হইয়াছে।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,
তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ।

Flowers.

(By N. N. Mukherji, Second Year, I. A.)

Flowers and fruits are always fit presents ;—flowers, because they are a proud assertion that a ray of beauty outvalues all the utilities of the world. These gay natures contrast with the somewhat stern countenance of ordinary nature ; they are like music heard out of a work-house. Nature does not cocker us : we are children, not pets : she is not fond : everything is dealt to us without fear or favour, after severe universal laws. Yet these delicate flowers look like the frolic and interference of love and beauty. —Emerson.

If anything can at all represent perfection of beauty, it is certainly flowers. They are the *magnum opus* of God—in that nothing is so universally loved and admired as these pretty little gems that dot the surface of the earth. From the civilized down to the rude savage, from the patrician down to the plebeian, every one without exception is susceptible to the bewitching influence of flowers. The child, still at its mother's breast, lisps to have them. And why should it not ?—It is just in the fitness of things that one, fresh from heaven and yet unused to the crooked ways of the world, should be fond of such heavenly companions. The boy, frolicking and frolicking about, likes to have them—for, they are, much in tune with his lively nature. The youth with a vista of high hopes and aspirations, lying stretched before him dotes upon them—inasmuch as he discovers in flowers a perennial fount of inspiration. The old man in his drooping spirit yearns for them—in their contact he feels himself re-enlivened and rejuvenated. No less welcome are they to the woman—for they admirably fit in with her gentle feminine self : in them she reads a sermon, a sermon of love. So magnetic and winsome are flowers that they attract all tastes : so impartial that they embrace all grades of life.

The society of a flower is a treat, its possession a fortune. How nice it is to look at a freshblown flower, reigning in all its beauty and splendour amid the tender foliage ! How lovely to feel the genial influence it sheds all around ! There is an air of joy in every flower that blooms. There is joy in the petal, there is joy in the

pollen—so much so that the living form of joy is best to be sought in the flower. In creating it its Maker has created a never-failing spring of joy.

What a variety of pleasures is treasured up in the tiny thing ! When the spring-breeze unstoppers the bottle of its fragrance and sprinkles it broadcast, "the earth we pace appears to be an unsubstantial fairy place." This intoxicates the senses, invigorates every fibre of our frame, enraptures the heart, and leaves no room for any other wish. When in the buttonhole it makes a remarkably good cosmetic and exercises an ennobling influence upon him that wears it. In the person of the fairer sex it puts all jewellery out of court and delights the wearer with its priceless odour. Flowers are not of the earth—but of some fairy place above. They are so incompatible with the sorrows and care of this world !

On the desert of misery the flower is a grand oasis. It is very sympathetic. In days of misery when "friends" drop off one by one, when all eyes are turned coldly away, there is still the flower, quite a stranger to frown. It will look as lovingly upon misery as upon happiness. It can as well blunt the edge of sorrow as it can treble happiness. Though all it can help us with is a look, yet how significant that look !—how pregnant with love !—what a warmth in the midst of chill ! The consciousness that we possess the love of one thing when all others have deserted us is a prop, a comfort, a balm in the deepest affliction. Really, the flower is a ministering angel in dreary hours of pain and suffering.

Flowers are the choicest gifts in Nature's store. Nowhere is the glory of the Almighty more clearly mirrored than on them. They extricate man from the meshes of worldliness that hold him prisoner. Indeed, it is hardly any figure of speech to say that they are a lift with which to rise above the materialism of the world. For, who can ever labour under its delusion when they sing trumpet-tongued of a higher and nobler life to come ? They are as divine as they are pleasing to the eye.

Their beauties can better be imagined than described.

The Hooghly College Poor Fund.

The beneficent activities of the Fund were carried on unobtrusively during the Session 1922-'23. In consequence of a slight change effected in the constitution of the Committee for administering the Fund, the subscriptions increased appreciably and relief was afforded on a larger scale. The sum of Rs. 216-12-0 was disbursed during the period under review in providing text books and fees of students. The evident success of the institution is in a very great measure due to the keen personal interest shown by the President in the welfare of the students and the valuable suggestions made by him from time to time for the better working of the Fund. The student members of the Committee worked throughout the session with commendable earnestness. It is strongly hoped that the Committee formed for the session 1923-24 will also work in the same spirit in enlarging the scope of the usefulness of the Fund. The Rules of the Fund have been very kindly revised by the President himself and they are published below for the information of the students :—

Object of the Fund.

1. The Fund is established with a twofold object, which is to extend help, primarily to poor and deserving students of the College, and in the second place to outside persons or funds.
2. One tenth of the total monthly receipts from subscriptions shall be set aside for the help of outside persons or funds, and if at the end of the year there is any unexpended amount the Committee shall decide what is to be done with it.

Contributors to the Fund.

3. All Present and Past members of the College, including the Staff, may contribute to the Fund.
4. Subscription shall be voluntary and shall not be less than one anna per month.

Committee of Management.

5. The Poor Fund shall be administered by a Committee of which the Principal of the College shall be ex-officio President ; Vice-Principal,

ex-officio Vice-President ; a Secretary who shall be a member of the Staff selected by the President and Vice-President, and the Head Clerk who shall be ex-officio Treasurer.

6. The other members of the Committee shall be elected by the students from among themselves, annually at the opening of the College after the Summer Vacation. Each class in Arts and Science shall elect its own representatives whose number shall be determined by the number of the class :—namely, every class of 30 and under is entitled to one representative ; every class of 31 and over is entitled to two representatives.

Duties of the Committee and Secretary.

7. The members of the Committee shall collect subscriptions (student members from their respective classes) and make over the amount collected on the 21st of each month to the Secretary.

8. Members and the Secretary shall keep separate Collection Books.

9. Money collected in one month shall be deposited by the Secretary with the Treasurer by the 3rd of the succeeding month.

10. The Secretary shall have power to grant help up to the limit of fifteen rupees at a time, subject only to the consent of the President. In case of larger amounts, the consent of the whole Committee must be secured.

11. Before help is granted the Secretary shall satisfy himself that the case deserves help. In cases of doubt he shall act on the advice of the Vice-President. Ordinarily assistance will not be given except to students who have passed the Matriculation and Intermediate Examinations in the First Division and on the usual conditions of good conduct, diligence and regular attendance.

Library and Librarian.

12. Contributions of books especially text books in common use—shall be solicited. These books shall form a Library from which deserving students may borrow for a period of not more than two years, the books to be returned to the Library after use.

13. The books belonging to the Fund, when not on loan, shall be placed in the custody of the Principal, who will be responsible for their

safe keeping, but not for their issue which will be the duty of the Secretary.

Account.

14. The accounts of the fund shall be audited at the end of each year and shall be published and exhibited upon the Notice Board of the College.

The committee appeal to Past and Present students and members of the staff of the College to give liberal support to this deserving Fund.

*Printed by Jatindra Nath Mandal,
at the Protiva Press, 211-A, Bowbazar Street, Calcutta.
and published by Gopal Ch. Bhattacharya,
Hooghly College, Chinsurah.*

*Printed by Jatindra Nath Mandal,
at the Protion Press, 211-A, Bowbazar Street, Calcutta,
and published by Gopal Ch. Bhattacharya,
Hooghly College, Chinsurah.*

THE HOOGHLY COLLEGE MAGAZINE.

EDITED BY—

Kamal Krishna Ghosh, M. A.,
LECTURER IN ENGLISH.

“আবার কথা এই যে আপনারা এতগুলি যুবক আছেন, আপনাদের মধ্যে প্রবল শক্তি রয়েছে। আপনাদের কাছে কত বড় দাবী; আপনাদের সকলের কাছে উপস্থিত—দেশের ভাবার দাবী, মানস-অনুভূতির দাবী। এটা ছোট জিনিষ নয়; বা অসম্পূর্ণ আছে সেটাকে আপনাদের চেষ্টায় সম্পূর্ণ করতে হবে।”

—রবীন্দ্রনাথ, প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রপণের প্রতি। (প্রেসিডেন্সি কলেজ ব্যাপার্সি, নবেম্বর ১৯১৭।)

Vol. V.]

Nov. 1923—FEB. 1924.

[Nos. 2 & 3.

আগুনের গুণ।

তুমি যে	সুগের আগুন	লাগিয়ে (Rocky)
		মোর প্রাণে
এ আগুন	ছাড়িয়ে গেল	
	সবখানে	
যত বড়	মরা গাছের ডালে ডালে	
	নাচে আগুন তালে তালে	
আকাশে	হাত তোলেন সে	
	করি পানি	
আঁধারের	ভালা যত	অবাক হ'য়ে
		রয় চেয়ে,
কোথাকার	গাগল হাওয়া	
	বয় ধৈর্যে।	
নিশীথের	বুকের মাঝে এই যে অমল	
	উঠল কুঠে বর্ণ করল,	
আগুনের	কি আগুনে	
	কে জানে।	—রবীন্দ্রনাথ।

খনি-প্রসঙ্গ ।

আধুনিক সভ্যতার স্তম্ভ ও অগ্রণী ।

পৃথিবীর অধিকাংশ লোকের নিকটেই খনিবিজ্ঞান (mining) একটা ভীতিময় সামগ্রী । কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ ও শ্রেষ্ঠ অর্থনীতিজ্ঞগণ বলেন যে, “খনির কাজই বর্তমান যুগে মানুষের দুইটা প্রধান কর্মের অন্যতম” এবং “অপরটা হইতেছে কৃষিকার্য্য ।” আর এট কৃষিকার্য্য পাশ্চাত্য জগতে প্রধানতঃ নির্ভর করে খনিজ দ্রব্য অর্থাৎ ধাতু নির্মিত যন্ত্র সকলের উপর ।

হীরা, সোণা ও কয়লার খনির জন্মই দক্ষিণ আফ্রিকার ভূম্যধিকারিগণের ভূমিতে উৎপন্ন দ্রব্য সমূহের ইংলণ্ডে এত অধিক কাটুতি । দক্ষিণ আফ্রিকার উন্নতি এই খনি বিদ্যাহুশীলন হইতেই । আদিম উপনিবেশকারিগণ কৃষিকার্য্যই করিত এবং তাহারা তাহাদের এই দেশকে কৃষিপ্রধানই করিয়া রাখিতে পছন্দ করিত । বর্তমানকালে বাহা Witwatersrand Gold Fields বলিয়া বিখ্যাত, সেই প্রদেশের নিকটবর্তী স্থানে যখন সোণা খনি খোঁজারের খবর এক ব্যক্তি দেয়, প্রেসিডেন্ট প্রিটোরিয়াস তাহাকে পাগল বলিয়া ঘোষণা করেন । কৃষিপ্রধান জাতি চাহে নাই যে একদল সম্পূর্ণ বিভিন্নপ্রকৃতি লোক আসিয়া তাহাদের উপনিবেশস্থাপন করে । ১৮৬৮ খৃঃ অব্দে পূর্ব ট্রান্সভালে Mauch নামক একজন সোণা আবিষ্কার করিলে তাহাকে লোকে অর্ধকিঞ্চিৎ বলে । ১৮৭০, ১৮৭৩ এবং ১৮৮২ খৃঃ অব্দে আবারও সোণা আবিষ্কারের খবর পাওয়া গেল । ১৮৬৭ খৃঃ অব্দে যখন হীরা আবিষ্কৃত হইল, এবং ১৮৮২ খৃঃ অব্দে Witwatersrand-এ সোণা পাওয়া গেল, তখন হইতে আফ্রিকার সভ্যতা খনিজ পদার্থের ভিত্তির উপর দ্রুত উন্নতি লাভ করে—Kimberley প্রদেশের হীরাই গোড়াকার মূলধন যোগায় । এই সকল স্থানে ব্যবসা বাণিজ্যের প্রকৃত অগ্রণী বাস্তবিক পক্ষে হীরা ও সোণার খনিগুলি, কারণ অসমান বৃষ্টিপাত এবং গবামির মধ্যে ঘন ঘন বড়কে কৃষিকার্য্যের প্রতি শোচনীয় অবস্থা হয় । পৃথিবীর গর্ভ হইতে কোটি কোটি টাকার হীরা ও সোণা বাহির করায় জমির উপরে প্রভূত কর্ম হইতে থাকে ।

গত অর্ধশতাব্দির দক্ষিণ আফ্রিকার ইতিহাস আলোচনা করিলে প্রতীত হইবে যে, মানবের উন্নতি সেই দিন হইতে আরম্ভ হইয়াছে, যেদিন হইতে মানব মৃত্তিকা খনন করিতে আরম্ভ করিয়া লাজল, কুঁড়ার, তরবারি ও অন্যান্য যন্ত্র প্রস্তুত করিবার সামগ্রী আহরণ করিয়াছে । আরও প্রতীত হইবে যে, যতদিন না ধাতু নির্মিত যন্ত্র সমূহ ব্যবহৃত হয় এবং মুদ্রাক্রমে ধাতু নির্মিত পরিমাণে আয়তাবলী হয় ততদিন পর্য্যন্ত বিজ্ঞান এবং চাকরলা অভিযন্ত অবস্থায় ছিল ।

সম্প্রতি একজন বিশেষজ্ঞ এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে “উনবিংশশতাব্দীর পৃথিবীর আশ্চর্য্য সমূহের মধ্যে প্রধানতম আশ্চর্য্য হইতেছে ইংলণ্ড ও স্কটলণ্ডের খনি সমূহ। তাহারাই ক্ষুদ্র ইংরাজ জাতিকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতিরূপে পরিণত করিয়াছে।” ঠিক এইরূপেই আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের খনিগুলির উন্নতিই উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দ্ধভাগে ঐ দেশকে লৌহ এবং কয়লার বাণিজ্যে প্রথম স্থান প্রদান করে। জার্মানী যখন Alsace-Lorraine প্রদেশের কয়লার খনির অধিকার পায়, তখন সে গ্রেটব্রিটেনকে অতিক্রম করিয়া ১৯০৫ খৃঃ অব্দে একটা বিশ্ব-শক্তিতে (World power-এ) পরিণত হয়। “দি কোল্ এন্ড” নামক পত্রিকার সম্পাদক Floyd W. Parsons-এর মতে জার্মানী এবং পোলাণ্ডের ঘনঘটা সাইলিসিয়ার কয়লার খনিগুলি লইয়াই—এই খনিগুলি ইউরোপের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

বর্তমানযুগে জাতীয় শক্তি নির্ভর করিতেছে এই সকল খনির উপরে আধিপত্যেই। মিষ্টার পারসন্সের মতে, “খনিজ পদার্থ সমূহের অধিকার ও ব্যবহারই পরবর্তী অর্দ্ধশতাব্দীতে সমগ্র পৃথিবীর জটিলতম রাজনৈতিক সমস্যারূপে পরিণত হইবে।”

এক যুগেই হীরা এবং সোণা দক্ষিণ আফ্রিকাকে মানচিত্রের উপর অধিকতর স্থান প্রদান করে। ১৮৪৮ খৃঃ অব্দে জন্ মাসাঁল নামক একব্যক্তি Sierra Nevadaয় সোণা আবিষ্কার করে, ইহার ঠিক ৯ দিন পরে মেক্সিকো ক্যালিফোর্নিয়া আমেরিকাকে দান করে। ২৪শে জানুয়ারী মাসাঁল এই মহা আবিষ্কার করে এবং ২৪ ফেব্রুয়ারী যুক্তপ্রদেশ হিডালগোর সন্ধিপত্র দ্বারা মেক্সিকোর নিকট হইতে ক্যালিফোর্নিয়া গ্রহণ করে। অবশ্য মেক্সিকো এই সোণা আবিষ্কারের কথা কিছুই জানিত না, তা'না হইলে ক্যালিফোর্নিয়া এত শীঘ্র আনুচাচার কবলে আসিয়া পড়িত না। তখন বৎসরে ক্যালিফোর্নিয়া প্রতি বৎসরে ৮০,০০০,০০০ ম' হারে স্বর্ণ প্রসব করিয়াছিল। একটাই ক্যালিফোর্নিয়াতে ধানের বা ফলের জন্ম জমি কিনিবার কথা আগে ভাবে নাই। তখন বৎসরের মধ্যে Rocky Mountains হইতে পশ্চিমদিকের প্রদেশ সমূহে খনিজ পদার্থের জন্ম বাণিজ্যের সমাগম হয়। শীঘ্রই সঙ্গে সঙ্গে কৃষিকার্য্যও আরম্ভ হয়, কিন্তু খনির কাজের জন্য রেলগাড়ী আসিয়াছিল এবং এই রেলগাড়ী ছিল বলিয়াই কৃষিকার্য্য আরম্ভ হয়। ক্যালিফোর্নিয়া হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত উপকূল পরীক্ষিত হয়। তখন খনির মধ্যে একজন অস্ট্রেলিয়ান ক্যালিফোর্নিয়া হইতে সবেমাত্র ফিরিয়া সাইবেরিয়া, সোভিয়েত রাশিয়া, জাপান, চীন, ইত্যাদি, capitalist ও অত্যন্ত ব্যক্তিগণকে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলের দিকে আকর্ষণ করিবার পক্ষে ক্যানেরডার রেলওয়ে টেলিগ্রাফ ও উপকূলের বাষ্পীয় পথের সমস্তই একপ্রকার আরম্ভ হয় নাই। সোণাই মানুষকে প্রলোভন দেখাইয়াছিল এবং সোণার আবিষ্কার অত্যন্ত আবিষ্কারের পথ প্রদর্শন করিয়াছিল, আর অনেকস্থলে এই সকল আবিষ্কার সোণা প্রকৃতি ধাতুর আবিষ্কার অপেক্ষা উচ্চতর অধিকার করিয়াছে।

“Tom Cue” নামক একব্যক্তি পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ায় Murchison প্রদেশে সোণা পায়। পূর্বে সে একজন মেঘপালক (“sheep-man”) ছিল। আজও হয়ত অস্ট্রেলিয়া একটি মেঘপালকের দেশ থাকিত যদি না সোণার খনি সকল আবিষ্কৃত হইত।

ক্যালিফোর্নিয়া এবং নেভাডা প্রদেশ হইতে খনিজ পদার্থ পাইবার বহু বর্ষ পরে, লোকে এইরূপ ভাবিয়াছিল যে এইখানে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির আহারের জন্য ফলোৎপাদনের উপযুক্ত আবহাওয়া আছে। ব্রিটিশ কলোম্বিয়া হইতে খনির কার্য তুলিয়া দিলে পাশ্চাত্য জাতিগণের আবশ্যকীয় বহু জব্যের আমদানি কমিয়া যাইবে। ক্যানেডার উপকূলের প্রদেশসমূহসম্বন্ধেও ঠিক এইরূপ ব্যাপার। যখন La Salle, Champlain এবং অন্যান্য নাবিকগণ ক্যানেডার অধেষণে বাহির হইয়াছিল, তখন তাহারা ভাল জমির সন্ধানে বাহির হয় নাই। কলম্বাস ভারতের ধনত্বের জন্যই বাহির হইয়াছিলেন। করটেজ, পিয়ারো এবং অন্যান্য দস্যগণ লুটের সন্ধানেই গিয়াছিল, জমির সন্ধানে নহে। ফিনিসিয়গণ কর্ণওয়ালে সিসিলিয়ার উপকূলের জন্য আসে নাই, তাহারা খনির জন্যই আসিয়াছিল।

টন অঙ্গুসারে মাপিলে আমেরিকার খনি শুধু যুক্তপ্রদেশের মধ্যে নহে, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম বাণিজ্য। যুক্তপ্রদেশের রেলগাড়ীতে যত মাল বাহিত হয়, তাহাদের মধ্যে শতকরা ৬০টা খনিজ পদার্থ। সর্বোচ্চ সমগ্র জগতের ভাত্রের শতকরা ৮০ ভাগের যুক্তপ্রদেশের অধিকারে আছে এবং লৌহ ইম্পাত ও কয়লার উৎপত্তির উপর পূর্ণ আধিপত্য আছে। আর এই খনির কার্য হইতেই যে প্রচুর লাভ হয়, সেই লাভের প্রভাবেই কৃষি কার্য অধিকতর হইতেছে। পূর্বে যখন কৃষকগণের কুটীরে পশ্চিমের পার্শ্বপ্রদেশসমূহ পরিপূর্ণ থাকিত, তখনকার অপেক্ষা এখন কৃষিজীবীগণ অধিকতর নিশ্চিন্তমনে থাকিতে পারে। খনিজসম্পদকে আমাদের জাতীয় অর্থনীতিতে প্রথম স্থান না দিলে চলিবে না। মিটার পাস'নসের মতে, “আদিমকালের মানব সভ্যতার ইতিহাস ওফিয়ার সুবর্ণ, গ্রীসের লগরিওন শৈলপুঞ্জের রৌপ্য এবং ইজিপ্টের সিনাই পর্বতের ভাত্রের কাহিনী ব্যতীত আর কিছুই নহে। হানিবস আইবিরিয়ার খনি হইতে ধাতু পদার্থ না পাইলে রোমজয় করিতে পারিত না। যখন কারথেজ ও রোমের পতন হয় তখন হঠাৎ অনিবিদ্যা অজর্হিত হয়, যথাব্যয়ের অকৃতমসাম্যত যুগ আরম্ভ এবং সভ্যতার গতিরোধ হয়।” খনি হইতেই যে আধুনিক কর্মময় ও লাভজনক জীবন আরম্ভ হয় এ বিষয় ইতিহাস হইতে বহু প্রমাণ পাওয়া যায়। *

শ্রীকমলকৃষ্ণ ঘোষ, এম, এ।

কয়লার seamএর মধ্যে সজীব ব্যাঙ।

* প্রায় তিন বৎসর পূর্বে যনমাইউথ শারারের মধ্যবর্তী ব্লাকউড প্রদেশের Cwm Galli নামক কয়লার খনিতে একটি চিত্তাকর্ষক সামগ্রী পাওয়া গিয়াছিল। মাটি হইতে ৪০ গজ নিরে একটি কয়লার স্তরে (Seam এ) কাজ করিতে করিতে দুইজন মজুর একটি গর্তের মধ্যে

* Canadian Mining Journal—এ Alexander Gray কর্তৃক লিখিত “The Pioneer and Pillar of Civilisation” নামক গ্রন্থ হইতে অনূদিত।—ঐ ক।

তাহাদের গাঁত প্রবেশ করিয়া দেয়, তারপর সেই গর্তটী পরীক্ষা করিতে গিয়া তন্মধ্যে একটা সজীব ব্যাঙ দেখিতে পাইয়া তাহারা আশ্চর্যান্বিত হয়। ব্যাঙটী কেবল ছাল ও হাড়ের সমষ্টি মাত্র ছিল এবং মাঝে মাঝে থাকিয়া থাকিয়া ক্রীণভাবে অঙ্গ সঞ্চালন করিতেছিল। ইহা পরিষ্কার কর্দ্দমের স্থল আবরণে আবৃত ছিল এবং ছুর সাড়ে বার খটকা হইতে সম্ভা সাড়ে ছয় খটকা পর্য্যন্ত জীবিত ছিল। একটু সামান্য অলে ইহাকে রাখিতেই ইহার প্রাণ বাহির হয়।

এইরূপ আবিষ্কারের কথা মাঝে মাঝে আমরা শুনিতে পাই, কিন্তু মাটির অত নিম্নে কয়লার খননের মধ্যে একটা সজীব প্রাণীর বাসের কথা প্রত্যেক বারই অসম্ভব বলিয়া প্রত্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রত্যাখান করিবার কারণ হইতেছে এই যে যদি কোন প্রাণী কয়লার স্তর গঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ খানে নিবদ্ধ হয় তাহা হইলে উহাকে ত ঐ স্থানে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া থাকিতে হয়! মনমাউণ সায়েরে যে ব্যাঙটী পাওয়া গিয়াছিল সেটী যে খনির মধ্যে কাহারও কর্তৃক নীত হয় নাই এ বিষয়ে অনেকেই সাক্ষর করিয়া ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়াছিল।

৩রা সেপ্টেম্বর ১৮৬৪ খৃঃ অব্দে “Wigan Observer” নামক পত্রিকায় নিম্নলিখিত চিত্তাকর্ষক পবনটী প্রকাশিত হয়ঃ “St. Helens দেশে Ravenhead নামক কয়লার খনিতে John Elliott নামক এক ব্যক্তি একটা “ক্যানেল” কয়লা কাটতে নিযুক্ত ছিল। সে কাজ করিতে করিতে ৯ ইঞ্চি চতুর্কোণ বিশিষ্ট একটা টুকরা কাটিয়া ফলে। সে বলে যে সে এই কয়লার টুকরার উৎকর্ষতা সম্বন্ধে তাহার সঙ্গকে কয়েকটা কথা বলিবার জন্য ফিরিয়া দাঁড়ায় এবং সঙ্গে সঙ্গে বড় চাইটি তার ক্ষণিক্রমে দিয়া আঘাত করে, সান্ধ্যের সে দেখে যে তাহার বস্ত্রটী অনায়াসে কয়লার মধ্যে যেন একটা ফাঁপা পদার্থের মত প্রবেশ করে। ইহা অদ্ভুত ভাবিয়া সে ঐ “ক্যানেলটী” লইয়া খনির বাহিরে উঠিয়া আসে এবং পরীক্ষার পর সে দেখিতে পাইল যে একটা গর্তের মধ্যে একটা সজীব ব্যাঙ দৃঢ়ভাবে নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। গর্তটী প্রায় ৪ ইঞ্চি গভীর এবং মুণের কাছে অত্যন্ত সরু, এত সরু যে জন্তটীকে বাহির করা একপ্রকার অসম্ভব। অনেক লোকে ইলিয়টের ঘরে এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখিবার জন্য ভিড় করিয়া আসিতেছে এবং এক সন্ধ্যায় ইহার জন্য দশ গিনি মূল্যও দিয়াছে।”

এই আবিষ্কারের পরই ম্যাকেলষ্টারের ভূতত্ত্ব সমিতি “ব্যাঙের কথা” লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিল। এই সময়ে ল্যাক্সাসায়রের কয়লার খনিপ্রদেশের নিকট সুবিখ্যাত জ্যোসেফ ডিকিন্সন্ নামক একজন খনি ইন্সপেক্টর, নিউকাসলের এক সংবাদপত্রে এইরূপ আর একটা ব্যাঙের ঘটনা যে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার প্রতি, সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। St. Helens কয়লার খনির মালিকদিগের সহিত আলোচনা থাকায় তিনি তাহাদিগকে বিশেষ সংবাদের জন্য লেখেন, তাহারা যে লোক এই অদ্ভুত জীবটী আবিষ্কার করে তাহাকে পাঠাইয়া দেয়, আর সে ক্যানেল কয়লার খণ্ডে নিবদ্ধ সজীব সেই ব্যাঙটীকে লইয়া আসে। মিটার ডিকিন্সন্ তাহাকে লইয়া Peel Park Museum-এর মিটার Plant এর নিকট গিয়া তাহাকে বিশেষ সম্মান প্রদান করে।

মিষ্টার প্র্যাণ্ট সবিশেষ পরীক্ষার পর বলেন যে লোকটী স্বয়ং গৰ্ভ কাটিয়া তন্মধ্যে ব্যাঙটাকে স্থাপিত করিয়াছে। লোকটী বলে যে গৰ্ভ করা যায় না, কিন্তু মিষ্টার প্র্যাণ্ট বলেন যে তিনি একজন হস্তী দন্তের কারিকরকে জানিতেন সে ইহা অপেক্ষা ভাল গৰ্ভ করিতে পারিত। মিষ্টার প্র্যাণ্ট ভিতরে অঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া দিয়া ভিতরে স্পষ্ট বাটালির দাগ অনুভব করেন, আর গৰ্ভটী ভাঙিয়া ফেলিতে চান, কিন্তু লোকটী আপত্তি করে।

সেন্ট হেলেন্সের ব্যাঙ লইয়া একটি চিত্তাকর্ষক আলোচনা আরম্ভ হয়, মিষ্টার ডিকিনসন্ মিষ্টার প্র্যাণ্টের সহিত একমত হন। মিষ্টার ডিকিনসন্ বলেন যে তিনি স্বয়ং কখনও মাটির তলে ব্যাঙ পান নাই কিছা তাঁহার কয়লাসংক্রান্ত বহুসংখ্যক বন্ধুদের একজনও এরূপ ব্যাঙ কখনও পায় নাই। মিষ্টার গ্লীনওয়েল বলেন যে, ইহা একটি আশ্চর্য্য ব্যাপার যে ব্যাঙ ছাড়া আর কোন জন্তু এরূপ অবস্থায় পাওয়া যায় নাই।

ম্যাগেষ্ঠার জিওলজিকাল সোসাইটীর অধ্যক্ষ মিষ্টার A.Knowles বলেন যে প্যারিসের একটি বিদ্বৎসভা পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিল যে ব্যাঙ কতদিন বায়ুর সাহায্য বিনা জীবনধারণ করিতে পারে, তাঁহারা দেখেন যে ব্যাঙ প্রায় বার বৎসর এইরূপে জীবিত থাকিতে পারে, কিন্তু উহারা ৬ মাস অন্তর অপরন্তী স্নেহ ফাটাইয়া দিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে Wigan দেশের এক ভ্রমলোক একটি চিত্তাকর্ষক গল্প বলিয়াছিলেন। যখন তিনি বালক ছিলেন তাঁহার দুই তিনজন বন্ধু মিলিয়া কতকগুলি ব্যাঙ ধরিয়া একটি পালি চুরুটের বাক্সে তাহাদিগকে পুরিয়া তাঁহাদিগের গৃহসংলগ্ন জমিতে পুঁতিয়া রাখেন। কিছুদিন পরে তাঁহাদিগের মধ্যে একজন বালক ঠংলও পরিভাগ করিয়া চলিয়া যায় এবং প্রায় দুইবৎসর ফিরিয়া আসে নাই। সে ফিরিয়া আসিয়াই সেই ব্যাঙগুলির কথা জিজ্ঞাসা করে। বালকেরা কবরিত জন্তুগুলির বিষয় একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিল এবং তাহারা একত্রে চুরুটের বাক্সটী খুঁড়িয়া বাতির করিতে যায়। তারপর আশ্চর্য্য তাহারা দেখিল যে ব্যাঙগুলি তখনও জীবিত রহিয়াছে।

যদিও নৃশংস, তথাপি প্রায় অদৃষ্ট একটি পরীক্ষা করেক বৎসর পূর্বে আমেরিকায় করা হইয়াছিল। যুক্তপ্রদেশের ওহিও দেশের Bucyrus নামক স্থানে একটি কারখানার মাটি পরীক্ষার বিভাগে একটি ব্যাঙকে বিশ টন ইটের press এর মধ্যে রাখিয়া ৪ বার ১১,০০০ পাউণ্ডের ভার লাগান হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি তাহার কোনরূপ আঘাত লাগে নাই। ব্যাঙটী এইরূপ ভাবে একেবারে মরিয়া যাউবে কি না, উহার সমুচিত ইটবার শক্তি ইহাকে এই ভীষণ পরীক্ষা হইতে সজীব অবস্থায় ফিরিয়া আসিতে দিবে কি না—ইহাই নিচাৰ্য্য বিষয় ছিল। ব্যাঙটাকে প্রথমে নরম মাটির স্তূপের তলে দেওয়া হয় এবং তারপর সেই সমস্ত স্তূপ জমাইয়া ইটে পরিণত করা হয়। তারপর এই শক্ত ইট ভুলিয়া ফেলিলে দেখা গেল যে ব্যাঙটী পরম সজীবের সহিত চক্ষু মিট মিট করিয়া, চরণদ্বয় বিস্তার করিয়া লাফাইতে লাফাইতে পলাইয়া গেল।

কেম্ব্রিয়ান মাইনিং স্কুলের প্রিন্সিপাল মিষ্টার উইলিয়াম টমাস মনমাউণ্ড সায়ারের এই আবিষ্কারের বিষয়ে আপনার অভিমত এইরূপ প্রকাশ করিয়াছিলেন : “লক্ষ লক্ষ বর্ষ বয়স্ক শক্ত মাটির মধ্যে সজীব কোন জন্তু পাইলে (অবশ্য বর্তমান কালে মাটির ফাটলের মধ্য

দিয়া প্রবেশ করার কথা বাদ দিলে) ভূতত্ত্ব বিজ্ঞান একেবারেই নষ্ট হইয়া যায় এবং ইহা আমাদের ধারণাভীত। মাঝে মাঝে এইরূপ ঘটিতে পারে যে ইহাদের ডিম্ব সকল কিছা ছোট অবস্থায় এই সকল ক্ষুদ্র মাটির ফাটলের মধ্য দিয়া ঘোঁত হইয়া প্রবেশ করিয়া-কোন গর্তের মধ্যে আটকাইয়া যায় এবং তারপর সেইখানে বাড়িতে থাকে। কাজে কাজেই যখন তাহা মুক্ত হয়, তখন যেন আপাতঃ মনে হয় যে ব্যাঙটী পাহাড়ের মত শক্ত মাটির মধ্য হইতেই বাহির হইয়া আসিল। *

খনি হইতে কয়লা কাটিয়া বাহির করিবার আদিম অবস্থা, সকল দেশের মত ইংলণ্ডেও অত্যন্ত জঘন্য ছিল। কয়লা নরনারীর স্বন্ধের উপরে বাহিত হইত। ইহার পর ছোট ছোট শ্লেজ্গাডী বা মালগাডী ব্যবহৃত হইয়াছিল এবং এইগুলি বালকেরা হামাগুড়ী দিয়া চতুষ্পদ জন্তুরই মত ঈশ্বপদ উভয়ই ব্যবহার করিয়া টানিত। তারপর মানবসভ্যতা অগ্রসর হইলে এবং মাটির নিয়ন্ত্রণ প্রদেশে কয়লা আবিষ্কৃত হইতে লাগিলে পর, এই কয়লা বাহন কার্যে অশ্বব্যবহার প্রচলিত হয়, মাত্রায়ে মালগাডী সকল ভিতর হইতে টানিয়া আনিয়া বাধান লাইনের রাস্তায় ছাড়িয়া দিত এবং এইখানে হইতে হইতে ঘোড়ায় টানিয়া লইয়া বাহিত। ইহার পর ঘোড়ার পরিবর্তে অশ্বতর ব্যবহার হইল, কারণ অশ্বতর অধিকতর কষ্টসহিষ্ণু এবং ইহার পক্ষক্ষেপ অধিকতর নিশ্চিত। ইহা ছাড়া অশ্বতর আকারে ক্ষুদ্র এবং কয়লার খনির মনে যখন এই ক্ষুদ্র আকার অধিকতর উপকারে লাগে।

অমেরিকার ক্ষুদ্র প্রদেশের Geological Survey সমিতির ভিত্তিতে যে কার্যাবিবরণী কয়েক বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা ১৯২০ খ্রিস্টাব্দে মঙ্গলদশ সকলের কয়লা উৎপাদিত একটা আঁকিত মানচিত্রের সহিত প্রকাশিত হইয়াছে।

মহাদেশ

কয়লা

শতকরা হারে পরিবর্তন

উত্তর আমেরিকা	১০.১
দক্ষিণ আমেরিকা	৬.২
ইউরোপ	১৮.১
এশিয়া	৩১.৯
আফ্রিকা	৪২.২
ওসমানা	২০.৭
পৃথিবী	৩২

* ৩০শে অক্টোবর ১৯২০ সালের The Science and Art of Mining পত্রিকায় "Live Frog in a Coal Seam" নামক প্রবন্ধ হইতে অনূদিত।—জী.ক।

নিম্নলিখিত তালিকা হইতে ১৯১০ হইতে ১৯১৯ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে কত কয়লা তোলা হয়, গড়ে প্রতিদিন কত লোক নিযুক্ত ছিল এবং মৃত্যুর সংখ্যা জানিতে পারা যায়—

বৎসর	কয়লা তোলার পরিমাণ (টন হিসাবে)	গড়ে প্রতিদিন মাটির উপরে ও নিম্নে নিযুক্ত লোকের সংখ্যা	মৃত্যু- সংখ্যা	দৈনিক হাজার করা মৃত্যু- সংখ্যা
১৯১০	১১, ৩৮৭, ৭১৬	১০৫, ২৮৫	১৬০	১'৫২
১৯১১	১২, ০৪৮, ৭২৬	১০৬, ৫৯৮	১৪৮	১'৩৮
১৯১২	১৪, ০৪৪, ৩৬৮	১২১, ৩৯২	১৫৭	১'২৯
১৯১৩	১৫, ৪৮৬, ৩১৮	১৩৩, ০৪২	১৮৫	১'৩৯
১৯১৪	১৫, ৭২৭, ৬৩১	১৩৭, ৮৫১	১৪৫	১'০৫
১৯১৫	১৬, ৩৫২, ৪৮০	১৪৫, ৫০৭	১৬৬	১'১৪
১৯১৬	১৬, ৪১৯, ০৮২	১৪৩, ৪৫৯	১৬৯	১'১৮
১৯১৭	১৭, ৩২৬, ৩৮৪	১৫৩, ৬৮৩	১৬৩	১'০৬
১৯১৮	১৯, ৮৪৭, ০৩৯	১৭৬, ২৬৯	১৯৭	১'১২
১৯১৯	২১, ৭৫৯, ৭২৭	১৯০, ০৫২	২৬০	১'৩৭

(“The Science and Art of Mining” পত্রিকা হইতে)

শ্রীকমলেন্দ্রনাথ ঘোষ, এম-এ।

মাতুলস্নেহ।

পুরাতন গ্রাম্য গির্জাটির স্তম্ভমালা সন্নিকটস্থ ছায়ায় পথগুলি, ধ্বংসায়মান স্মৃতিস্তম্ভগুলি, Oak কাঠের পেনেল করা দরজাগুলি, সমস্তই যেন অতীতের স্নানালোকে মণ্ডিত বলিয়া পূজাহ হইয়া উঠিয়াছিল এবং গির্জাটিকেও নির্জনে ধ্যান করিবার উপযুক্ত স্থান করিয়া তুলিয়াছিল কিন্তু ইহা সবেও ধনী আভিজাত্য সম্প্রদায়ের নিকটে অবহিত বলিয়া এমন কি সেই পবিত্র সেবালয়েও বিলাসিতার বাহ্য চাকচিক্য প্রবেশ করিয়াছিল। সমবেত জনমণ্ডলীর মধ্যে কেবল একটি প্রাণীই খ্রীষ্টান ধর্মের প্রকৃত মনস্তা এবং ধর্মপ্রবণতা রক্ষার সাধিনা ছিলেন; ইনি একজন বৃদ্ধ অরাজক দরিদ্রা রমণী। কিন্তু দরিদ্র বলিয়া তিনি নিজেই বৃথা ছিলেন না। তিনি যে উচ্চবংশজাত, তাহা তাঁহার আকৃতি হইতেই বুঝা যায়।

পরিচ্ছন্ন বতদূরসম্ভব সরল ও বাহাড়ম্বরশূন্য কিন্তু অতিশয় পরিচ্ছন্ন। সকলে তাঁহার প্রতি
কিঞ্চিৎ সম্মানও প্রদর্শন করিত, কারণ তিনি গির্জার গ্রাম্য দরিদ্র লোকদিগের সহিত না
বসিয়া, বেদীর সিঁড়ির উপর একাকী বসিতেন। তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইত যে তাঁহার
ভালবাসার পাত্র সকল, তাঁহার বন্ধুবর্গ, তাঁহার জাতিবর্গ, সকলেই ইহসংসার ত্যাগ করিয়া
গিয়াছে; কেবল তিনিই যে কতকগুলি স্বর্ণীয় আশা লইয়া বাঁচিয়া আছেন। যখন তিনি
হ্রস্বলভাবশতঃ ধীরে ধীরে উঠিয়া তাঁহার জরাগ্রস্ত দেহকে প্রার্থনার জন্ত অবনত করিতেন
এবং অভ্যাসবশতঃ প্রার্থনা পুস্তক হইতে আবৃত্তি করিতেন তখন তাঁহার আড়ষ্ট হস্ত এবং
ক্লীণদৃষ্টি তাঁহাকে পুস্তক হইতে পাঠ করিতে দিত না। তখন মনে হইত সেই দরিদ্রা রমণীর
ভয়স্বর, বাজকের মন্ত্রোচ্চারণ, স্বর্ণানের ধ্বনি, এবং গায়কবৃন্দের সঙ্গীতের বহুপূর্বে স্বর্গে
পহঁছিতেছে।

একদিন দেখা গেল যে সেই গির্জার উঠানের এক অতি নিভৃত এবং পরিত্যক্ত কোণে
দুইটি মজুর এক কবর খুঁড়িতেছে। সেইস্থানে অসংখ্য নামহীন কবরগুলি দেখিয়া স্পষ্টই
বোধ হয় যে দরিদ্র এবং সঙ্গীহীন লোকদিগেরই সেইস্থানে কবরিত করা হয়। দ্বিজাসার
পর জানা গেল যে ঐ নূতন কবরটি এক দরিদ্রা বিধবার একমাত্র পুত্রের জন্য খনন করা
হইয়াছে। ঠিক সেই সময়ে শবদাতার আগমনবার্তা বোঝা করিয়া ঘণ্টাধ্বনি হইল। সেই
শব দাতায় গেলের কিছুই ছিল না, ছিল কেবল দরিদ্রা,—সরল উপাদানে নিখিত অনাচ্ছাদিত
একটি শবদাতার কতকগুলি গ্রাম্য লোক দ্বারা বহিয়া আনা হইতেছিল। গির্জার তৈজসাদির
তত্ত্বাবধায়ক উদাসীনভাবে অগ্রে আসিতেছিলেন। গ্রামপুত্র জনমগুলীর মধ্যে কোন ব্যক্তি
কপট শোক প্রকাশ করিতেছিল না, কিন্তু একজন প্রভুত অভিজ্ঞ ছিলেন : তিনি হ্রস্বলভা
হেতু মৃতের পশ্চাতে কাঁপিতে কাঁপিতে আসিতেছিলেন। ইনি আর কেহই নহেন; মৃতের
রুদ্ধা মাতা, সেই দরিদ্রা রমণী যাহাকে বেদীর সিঁড়ির উপর বসিয়া থাকিতে দেখা
যাইত। তাঁহারই একজন মনঃসঙ্গী তাঁহাকে দরিদ্রা আনিতেছিল ও সাহায্য
দিতেছিল। কতকগুলি প্রতিবেশী দরিদ্র ব্যক্তি সেই শবদাতা বোঝান করিয়াছিল এবং
কতগুলি গ্রাম্য বালকও কখনও অতিশয় আনন্দে কৌতুক করিতে করিতে এবং
কখনও বা বালকশুলভ উপলব্ধি বশতঃ সেই শোকাতুলা মাতার দিকে চাহিতে চাহিতে
পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসিতেছিল।

ক্রমে সেই শবদাতা কবরের নিকটে উপস্থিত হইল এবং পক্ষীযাজকও ধর্মপুস্তক হতে,
শুভ্র আলখাল্লায় সজ্জিত হইয়া তাঁহার সহকারীর সহিত গির্জার মণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া
আসিলেন। কিন্তু যে কাণের অহুতান তিনি করিতেছিলেন তাহা কেবল দাক্ষিণ্যবশতাই
করিতেছিলেন। কারণ মৃত ব্যক্তি নিঃস্ব ও তাঁহার মাতা কপটক শূন্য। অর্ধলোকশূন্য
এবং ঔদরিক পুরোহিত গির্জার দরজা হইতে কয়েকটি মাত্র সিঁড়ি নামিয়া আসিলেন, ও
যেদূর ভাবে মজুপাঠ করিলেন তাহাতে তাঁহার স্বর কবর পর্যন্ত কল্যাচিৎ শুনা গেল।

শবদাতার দিকে দাঁড়িতে না পারিয়া হইল। তাহাতে মুকের ন্যায় এক বয়স গোবিন্দ
১। মিস্ট্রি George Somers এবং বয়স ৩৫ বৎসর। বহিরি বাক্যের শেষে শবদাতা

নিকট জাহ্নু পাতিয়া বসিতে একজন সাহায্য করিলেন। তিনি তাঁহার শীর্ণ হাত দুখানি জোড় করিলেন কিন্তু তাঁহার দেহের দুর্বল কম্পন ও অথরের আক্ষেপজনক ঈষৎ চঞ্চলতাব দেখিয়া অনায়াসেই বুঝা যাইত যে তিনি মাতৃহত্যার আকাজক্ষা লইয়া পুত্রের শেষ চিকুটুকুর পানে চাহিয়াছিলেন।

শবাধারটিকে কবরের মধ্যে নামাইবার জন্য সমস্তই প্রস্তুত হইল। ব্যস্ততা হেতু লোকের কোলাহল যেন মাতার হৃৎ ও স্নেহপূর্ণ হৃদয়ে কঠোর ভাবে আঘাত করিতে লাগিল। কার্যের জন্য নির্মম কণ্ঠে ঘন ঘন উপদেশ দেওয়া হইতে লাগিল; বালি ও কাঁকরে কোদালীর আঘাত শ্রুত হইতে লাগিল, যেন সেই শব্দ মাতার পঙ্গরে গিয়া আঘাত করিতে লাগিল। চারিদিকে লোকের কর্মব্যস্ততা হেতু গোলমাল, যেন মাতাকে তাঁহার বিবাদের স্বপ্ন হইতে জাগরিত করিল। তিনি তাঁহার উজ্জল চকু দুইটি উঠাইয়া, ক্রীণ উৎকণ্ঠায় চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন। লোকেরা যখন শবাধারটিকে কবরের মধ্যে নামাইবার জন্য দড়ি লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তিনি হৃৎ হাত মুচড়াইতে লাগিলেন এবং দারুণ হৃৎখে ভাঙ্গিয়া পড়িলেন। যে দরিদ্রা রমণী তাঁহার সঙ্গে ছিল সে তাঁহার হাত ধরিয়া ভূমি হইতে তাঁহাকে উঠাইতে চেষ্টা করিল। দংশন ধীরে ধীরে এই বলিয়া সাব্বনা দিতে লাগিল— “না, না, হৃদয়ে এত হৃৎখের স্থান দিও না, এত হৃৎখের স্থান দিও না।” কিন্তু তিনি কেবল মাথা মাড়িতে ও হাত মুচড়াইতে লাগিলেন, দেখিয়া মনে হইল যেন কোন প্রকারে তাঁহাকে শান্ত করা যাইবে না।

মৃতদেহকে যখন কবরের মধ্যে নামান হইতে লাগিল, তখন হৃৎখে যেন তাঁহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল, কিন্তু হঠাৎ শরীরটি নড়িয়া উঠিল, তখন তাঁহার মাতৃহত্যার সমস্ত স্নেহ ও কোমলতা উথলিয়া উঠিল; পাছে পার্থিব হৃৎখের বাহিরে গিয়াও তাঁহার পুত্র আঘাত পায়। ঐ মৃত ব্যক্তির পিতামাতা যৌবন হইতেই এই গ্রামে বাস করিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহারা একটা নিকটস্থ কুটারে বাস করিতেন এবং নানারূপ কৃষিকার্য্যে এবং একটি ক্ষুদ্র বাগান হইতে একরূপ সুখে স্বচ্ছন্দে এবং নির্দোষভাবে জীবিকানির্ভর করিতেন। তাঁহাদের একটি পুত্র ছিল, সেই তাঁহাদের বৃদ্ধ বয়সের যষ্টি এবং গৌরব ছিল। সে সুপুরুষ, কোমলস্বভাব, সকলের প্রতি দয়াবান এবং পিতামাতার প্রতি ‘কর্তব্যপরায়ণ’ ছিল। রবিবারে যখন সে তাহার উন্নত দেহকে তাহার সর্ব্বত্বেকুষ্ট পোষাকে সজ্জিত করিয়া, বৃদ্ধা মাতার হাত ধরিয়া (কারণ তাহার মাতা স্বামীর হাত ধরা অপেক্ষা অর্জ্জের হাত ধরিতেই সর্ব্বদা ভাল বাসিতেন) গির্জায় লইয়া যাইত, তখন তাহাকে দেখিয়া সকলেরই হৃদয় আত্মলাভে ভরিয়া উঠিত।

দুর্ভাগ্যবশতঃ, এক দুর্ভিক্ষ ও দুস্ত্রাণ্যের বৎসরে এই পুত্রটি একখানি ক্ষুদ্র জাহাজের কার্য্যে প্রবেশ করে। জাহাজখানি নিকটস্থ নদীতেই চলা ফেরা করিত। কিন্তু তাহাকে সেই কার্য্য অধিকদিন করিতে হয় নাই, কারণ এক নাবিকসংগ্রাহকের দল আসিয়া তাহাকে বলপূর্ব্বক ধরিয়া সমুদ্রে লইয়া যায়। তাহার পিতামাতা এই সংবাদ পাইলেই বটে, কিন্তু এতদ্ব্যতীত বিশেষ আর কিছুই জানিতে পারিলেন না। একমাত্র সখী তাঁহাদের বাহা

ছিল, তাহাই নষ্ট হইয়া গেল। অরাগ্রস্ত পিতার হৃদয় হৃৎথে ভাঙিয়া পড়িল এবং তিনি শীঘ্রই কবরের মধ্যে শায়িত হইলেন। অরাগ্রস্তা, স্ত্রীণা বিধবার আর কেহ সহায় রহিল না ; তিনি গির্জার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন তথাপি তিনি গ্রামের অতি প্রাচীন অধিবাসী বলিয়া গ্রামের অধিকাংশ লোকেই তাঁহার প্রতি দয়া দেখাইত এবং তিনি কিছু সম্মানও পাইতেন। তিনি তাঁহার জীর্ণ কুঠীরে একাকী এবং প্রায় সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থাতেই বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার প্রতিবাসীরা তাঁহার সেই ক্ষুদ্র উদ্যানটিতে প্রায়ই কিছু কিছু চাষ করিয়া দিত এবং যাহা উৎপন্ন হইত তাহা হইতেই তাঁহার জীবনে যে কয়েকটি অভাব ছিল তাহা পূর্ণ হইত। একদিন তিনি আহাৰ্য্যের জন্য শাকশাক্তি সংগ্রহ করিতেছিলেন, এমন সময় উদ্যানের সম্মুখস্থ কুঠীরে হঠাৎ ঘর খোলার শব্দ শুনিতে পাইলেন। একজন অপরিচিত ব্যক্তি ঔৎসুক্যভরা উন্নত দৃষ্টি চারিদিকে নিক্ষেপ করিতে করিতে নিকটে অগ্রসর হইল। তাহার দেহে- নাবিকের পরিচ্ছদ, মুখমণ্ডল বিবর্ণ ও বিশীর্ণ এবং নানারূপ রোগে ও দুঃখকষ্টে সে ভগ্নবাস্তব। সে তাঁহাকে দেখিয়া দ্রুতপদে তাঁহার দিকে অগ্রসর হয়, কিন্তু তাহার শীর্ণ পদদ্বয় টলিয়া পড়িতে লাগিল। সে তাঁহার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিল এবং বালকের মত কাঁদিতে লাগিল। দরিদ্রা রমণী তাহাকে শব্দ এবং স্পন্দন দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। “মাত, আপনি কি আপনার পুত্রকে চিনিতে পারিতেছেন না ? আমি আপনার হতভাগা পুত্র জর্জ ?” বাস্তবিক, ইহা যে তাহার সেই নমনীয় এবং কোমল স্বভাব পুত্রের ভগ্নাবশেষমাত্র ছিল। সে অনেক আঘাত, অনেক রোগ ও বিদেশে অনেক অবরোধ সহ্য করিয়া, অবশেষে মৃত্যুর পথে অগ্রসর দেহটিকে বাল্যের মধুর দৃষ্টাবলীর মধ্যে বিশ্রাম করাইবার জন্য কোনরূপে গৃহের দিকে আনিয়া ফেলিয়াছিল।

যেখানে দুঃখ এবং আনন্দ সমভাবে বিরাজ করে একরূপ মিলন, বিশেষরূপে বর্ণনা করিতে চেষ্টা করাই বৃথা। যে ভূখণ্ডে তাহার বিধবা মাতা বহু বিনিময় রজনী যাপন করিয়াছিলেন সেই শস্যার সে শায়িত হইল ; আর কখনও তাহা হইতে উঠিতে হইল না।

গ্রামবাসীরা যখন জর্জের দেহ উদ্ধার করিয়া আনিয়াছে তখন তাহাকে দেখিবার জন্য দলে দলে সকলে আসিতে লাগিল। প্রত্যেকেই স্ব স্ব যথাসাধ্য সেবা এবং সাহায্য করিতে লাগিল। কিন্তু সে এত দুর্বল যে কণা পর্যন্ত কহিতে পারিল না, কেবল কৃতজ্ঞতাপূর্ণমনে তাহাদিগের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার মাতা সর্বদাই তাহার নিকটে থাকিতেন : সেই জন্যই বোধ হয় সে অশ্রুর সাহায্য লইতে ইচ্ছুক ছিল না।

রোগের এমন এক অনির্বচনীয় শক্তি আছে যাহা মানুষের গর্ভ পুলিসাৎ করে, হৃদয়কে কোমল করে এবং তাহাকে পুনরায় বাল্যের মনোবৃত্তিগুলির মধ্যে আনিয়া ফেলে। এমন কে আছে যে বার্ককোও রোগ, শোক এবং নৈরাশ্রে অভিভূত হইয়া, যে বিদেশে রুগ্ন শস্যার হীনভাবে এবং নির্জনে পড়িয়া পড়িয়া শীর্ণ হইয়া মার কথা চিন্তা করে নাই ?—হা, যে মা বাল্যকালে তাহার শিরে বসিয়া রোগে তাহাকে কত আরাম দিয়াছিলেন, নিঃসহায় অবস্থায় কত সহায়তা করিয়াছিলেন ! মাতৃস্নেহে এমন এক কোমলতা আছে যাহা হৃদয়ের অপরাপর

সমস্ত কোমল বৃত্তিকে অতিক্রম করে। এ মেহের উত্তাপ স্বার্থপরতার হিমে শীতল হয় না, বিপদে সম্মত হয় না, সন্তানের অসারতার শিথিল হয় না, কিম্বা তাহার অকৃতজ্ঞতার লুপ্ত হয় না। মাতা পুত্রের সুবিধার জন্য নিজের সুখস্বচ্ছন্দতা উৎসর্গ করেন, তাহার সুখের জন্য আপনার সমস্ত আনন্দ বিসর্জন দেন, তাহার গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করেন এবং তাহার উন্নতিতে পরমাত্মাদিত হন। তাহার ললাটের লিখন যদি মন্দ হয়, তাহা হইলে তাহা বক্ষেও তিনি তাহাকে অধিকতর ভালবাসেন; তাহার যদি অপবণ হয় তাহা হইলে সেই অপবণকে তুচ্ছ করিয়া তিনি তাহাকে ভালবাসেন এবং স্নেহবদ্ধ করেন; এবং সমস্ত জগৎ যদি তাহাকে পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে তিনিই তাহার সমস্ত জগৎ হইয়া উঠেন।

হতভাগ্য George Somers জানিত যে সেই নির্জন কারাগারে, যেখানে তাহাকে দেবিবার এবং সাত্ত্বনা দিবার কেহই ছিল না, তথায় রোগের অর্থ ছিল। সে তাহার মাতাকে কখনও চক্ষের অন্তরালে বাইতে দিত না, এবং যদি তিনি বাইতেন তাহা হইলে তাহার দৃষ্টি তাঁহাকে অগ্রসরণ করিত। রাত্রে সে যখন ঘুমাইত তখন তাহার মাতা সমস্তকণ তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া থাকিতেন। কখনও কখনও সে বিকারে চমকাইয়া উঠিয়া আগ্রহের সহিত চারিদিকে চাহিয়া থাকিত। তাহার পরীক্ষণে সে দেখিত যে তাহার মাতা তাহার দিকে নত হইয়া বসিয়া আছেন, তখন সে তাঁহার হাতখানি লইয়া বকের উপর রাখিত এবং শিশুর জ্বর শান্তভাবে ঘুমাইয়া পড়িত। এইরূপেই তাহার ইহলীলা সাক্ষ্য হয়।

পরদিন রবিবারে সন্ধ্যায় দেখা গেল যে সেই বৃদ্ধা রমণী গির্জায় তাঁহার অভ্যন্তর আসনের দিকে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিয়াছেন। তিনি যে পুঙ্খশোকের নিদর্শন স্বরূপ কিছু পরিধান করিতে চেষ্টা করেন না তাহা নহে। একদিকে পবিত্র ঘেহ, অপরদিকে কঠোর দারিদ্র্য; ঘেহ এবং দারিদ্র্যের এই যে সংঘর্ষ ইহা অপেক্ষা কল্পবিদ্যারক আর কি হইতে পারে? তাঁহার সঙ্গে আর কিছুই ছিল না—কেবল একগাছি কৃষ্ণবর্ণ কিতা কিম্বা তদ্রূপ একখানি স্নান কৃষ্ণবর্ণ রুমাল এবং পুঙ্খশোকের আরও দুই একটি বাহ্য নিদর্শন।

আর দুই এক রবিবারের পর তাঁহাকে আর গির্জায় তাঁহার অভ্যন্তর আসনে দেখা গেল না। শুনা গেল যে তাঁহারও ভবলীলা সাক্ষ্য হইয়াছে এবং যে-জগতে হৃৎকণ বসিয়া কোন বস্তু নাই, এবং যথায় বহুবাক্যবের মধ্যে বিচ্ছিন্ন ঘটে না, সেই জগতে তাঁহার ভালবাসার পাত্রদের সহিত পুনরায় যোগদান করিতে চলিয়া গিয়াছেন। *

শ্রীসিন্ধুশঙ্কর পাল,

প্রথম বার্ষিক শ্রেণী,

কলা বিভাগ।

মৃত্যুর অনুসন্ধান । ●

(লেখক—ক্রিস্টোফরাস শালস, প্রথম বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ।)

একদল ছাত্র যুবক নিবৃত্তিতা বশতঃ কেবল ছুস্কর্ষ করিয়া বেড়াইত। তাহারা সন্মতদিন মদ খাইয়া মদের দোকানে পড়িয়া থাকিত, গালিগালাজ করিত, নৃত্যগীত করিত এবং জুয়া খেলিত। এইরূপ অপরিমিত পানাহার ও আলস্যহেতু তাহারা এত দুর্বৃত্ত হইয়া পড়িল যে যখনই তাহারা কোন ছুস্কর্ষের কথা শুনিত তখন যে তাহারা শুধু তাহাতে হাসিত তাহা নহে; পরন্তু বরাবর তথায় বাইত এবং নিজেরাও সেইরূপ কার্য্য কৃত্তিতে পারিবে কিনা দেখিয়া আসিত।

এই ছাত্রদের তিনজন, একদিন অতি প্রত্যুষে শুঁড়িখানার বসিয়া মদ পাইতেছিল এমন সময় ঘণ্টার শব্দ শুনিতে পায়। ঘণ্টাটি এক শব্দাত্মক অগ্রে অগ্রে বহি। লইয়া যাওয়া হইতেছিল। পূর্বে এইরূপই প্রথা ছিল। তখন সেই ছাত্রদের একজন শুঁড়িখানার বালকভৃত্যকে ডাকিয়া বলিল, “বাহিরে গিয়া ঐ মৃত ব্যক্তির নাম জানিয়া আসিয়া সত্বর আমাকে খবর দাও।”

বালক বলিল, “মহাশয়, নাম জানিবার আবশ্যক নাই, দুই ঘণ্টা আগে আমাকে তাহা বলা হইয়াছে। সত্য বলিতে কি তিনি আপনারই একজন সঙ্গী; মাত্র গতরাত্রে যখন তিনি এখানে বসিয়া মদ পাইতেছিলেন, তখন সেই যে মৃত্যু নামে একটা চোর যে শিকারের সন্ধানে চারিধারে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং দেশের সকল লোককে ধরাশায়ী করে, সে আসিয়া তাহাকে বধ করে। বর্ষার দ্বারা সে তাহার ক্ষয়কে তৃপ্ত করিয়া দিয়া চলিয় যায়। এই পাপাত্মা সহস্র সহস্র লোকের জীবননাশ করিয়াছে; প্রভু, আপনি ইহার দৃষ্টিতে পড়িবার পূর্বেই, ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াঃ অন্ত আপনার প্রস্তুত হইয়া থাকা ভাল। যা আমার এইরূপ বলেন।”

সরাইরক্ষক বলিল—“মেরীর পবিত্র নামে শপথ করিয়া বলিতেছি যে বালক সত্যই বলিতেছে; কারণ এখান হইতে এক মাইল দূরে গ্রামটিতে মৃত্যু, পুরুষজীবনলভ্য সকলকেই হত্যা করিয়াছে। আমার বিশ্বাস তাহার আবাস সেইখানে কারণ অনেকেরই সেইখানে ইহলীলা সঙ্গ হইয়াছে।”

ছাত্রদের মধ্যে একজন লাফাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—“তাহার সহিত সাক্ষাৎ কি এতই বিপজ্জনক। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিতেছি যে আমি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া

তাহাকে বহিষ্কার করিব। বহুগণ, তোমরাও সকলে শুন যে আমরা ভিন্নভাবে এই কার্যে একপ্রাণ হইব। এস, আমরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের হাত ধরি এবং একে অন্যের ভাই বলিয়া শপথ করি; তাহার পর আমরা সেই বিশ্বাসঘাতক মৃত্যুকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া হত্যা করিব; সে গোপনে আমাদের কত শত বন্ধুকে হত্যা করিয়াছে।”

অপর দুইজনও মদের উত্তেজনায় উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে উৎসাহিত করিতে লাগিল এবং পরস্পর মিলিত হইয়া রাজির পূর্বেই মৃত্যুকে হত্যা করিতে প্রতিজ্ঞা করিল। তাহার পর তাহারা তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িল এবং সারাইরক্ষক যে গ্রামের কথা বলিয়াছিল সেই গ্রামের দিকে যাইতে লাগিল। পথে যাইতে যাইতে, যে কারখার জন্ত তাহারা বাহির হইয়াছিল সেই কার্য সম্পন্ন করিবার জন্ত বহু শপথ ও অঙ্গীকার তাহারা করিতে লাগিল।

আধ মাইল যাইতে না যাইতেই তাহারা এক স্থানে আসিয়া পড়িল; সেখানে এক দরিদ্র বৃদ্ধ ব্যক্তির সহিত তাহাদের দেখা হইল। তিনি যথেষ্ট ভদ্রতা সহকারে তাহাদিগের অভ্যর্থনা করিলেন এবং বলিলেন—“মহাশয়গণ, ভগবান আপনাদের সহায় হউন।”

সেই দ্ব্যন্তদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অহঙ্কারী যে, সে বলিল—“ওরে চাষা, ওরে ছাড়ের একটা পুঁটুলি, কেমন করে তুই এতদিন বেঁচে আছিস?”

বৃদ্ধ লোকটি সোজা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“আমি একপভাবে বাঁচিয়া আছি, যেহেতু কোন সহরে কিম্বা কোন গ্রামে এমন কোন লোক দেখিতে পাই না যে আমার বার্ককোর সহিত তাহার ধোঁবন বিনিময় করিয়া লয়। অতএব যতদিন ঈশ্বরের ইচ্ছা, ততদিন আমাকে এই বার্ককোই কাটাইতে হইবে। মৃত্যুও আসিয়া আমাকে লইয়া যায় না।”

এই স্থানে বৃদ্ধ লোকটি থামিলেন এবং বলিলেন—“কিন্তু আমি বলি, মহাশয়গণ, আমি কথার বা কাজে আপনাদের কোন ক্ষতি করি নাই, আর আমার বয়সী লোকের সহিত এক্রপ অসন্তোষে কথা কওয়া আপনাদের ভদ্রতার পরিচায়ক নহে। আপনারা নিজেরা পড়িয়া দেখিতে পারেন যে পবিত্র বাইবেলের মতে, পক্ষকেশের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা সকলেরই কর্তব্য। যাহা হউক আমার আর বলিবার কিছু নাই, আমি আনন্দকার্যে চলিলাম।”

অপর একজন দ্ব্যন্ত শপথ করিয়া বলিয়া উঠিল—“না হে বৃদ্ধ না, তাহা হইবে না। তুমি এইমাত্র সেই দ্ব্যন্ত ও বিশ্বাসঘাতক মৃত্যুর কথা বলিয়াছ। সে এই দেশের চারিদিকে আমাদের সমস্ত বহুগণকে হত্যা করিয়াছে। সম্ভবতঃ, তুমি তাহার চর; অতএব, হর তোমার বলিতে হইবে সে কোথায় আছে, নতুবা তোমার পক্ষে ভাল হইবে না।”

পক্ষাক্রমারী বৃদ্ধ বলিলেন—“না, মহাশয়গণ, যদি আপনাদের আত্মার সদগতি চাহেন তবে আমার সহিত এত উগ্রভাবে কথা কহিবেন না। যাহা হউক, যদি মৃত্যুকে দেখিতে আপনাদের এত ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে আমি বলিয়া দিতে পারি যে কোন্ পথে যাইতে হইবে। এই বক্র গুপ্তপথটি দিয়া যাউন, কারণ আমি তাহাকে সমুখস্থ ঐ কুঞ্জে একটি

গাছের তলায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছি। আপনারা কি ঐ ওক গাছটি দেখিতে পাইতেছেন? উহারই নিকটে তাহাকে দেখিতে পাইবেন। মহাশয়গণ, আপনারা মানবজাতির উপকার করিতেছেন, ঈশ্বর আপনাদিগকে রক্ষা করুন এবং আপনাদের মতিগতি ফিরাইয়া দিন।”

কিন্তু বৃদ্ধ লোকটি তাহার কথা শেষ করিবার পূর্বেই, তিনজন ছবৃত্ত, সেই নির্দিষ্ট ওক গাছটির দিকে ধাবিত হইল। সেখানে তাহারা কাহাকেও দেখিতে পাইল না; পরন্তু একটি চক্চকে ঝক্‌ঝকে স্বর্ণমুদ্রার স্তূপ দেখিতে পাইল। তাহারা এই উজ্জ্বল স্বর্ণের স্তূপ দেখিয়া এত আত্মোদ্বিগত হইল, যে, যে মৃত্যুর সন্ধানে এতক্ষণ তাহারা ফিরিতেছিল, সে মৃত্যুর সম্বন্ধে শীঘ্রই সমস্ত ভুলিয়া গেল। কিন্তু মৃত্যু নিকটেই ছিল; এ সমস্ত সত্ত্বেও সে তাহাদিগকে ভুলে নাই।

সেই অমূল্য স্তূপের পার্শ্বে তাহারা বসিয়া পড়িল, এবং তাহার তলা পর্য্যন্ত আত্মল চালাইয়া তুলিয়া তুলিয়া দেখিতে লাগিল, এবং লুক্কায়িত দেখিতে লাগিল কেমন করিয়া আত্মলের ফাঁক দিয়া সুবর্ণদ্বারা বসিয়া পড়িতেছিল। তিনজনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ছবৃত্ত যে, সেই প্রথম কথা কহিল।

সে বলিল—“ভাই সব, আমি যাহা বলি তাহা শুন। এই বনের মধ্যে আমাদের ভাগ্যচক্র ঘুরিয়া গেল এবং আমরা আমাদের জীবনের অবশিষ্ট কাল সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাইতে পারিব। যেমন আমরা ইহা ধন্যভাগ্যে পাইরাছি সেইরূপ নির্ভাবনায় ধরচ করিব। ঈশ্বর সাক্ষী, কে ভাবিয়াছিল যে আমরা এত সমৃদ্ধ উন্নত লাভ করিব?”

তাহার পর সে অতীব দৃঢ়তার সহিত তাহাদের পরামর্শ দিল যে দিনের বেলায় সেই ধন সরাইয়া লইয়া গাটতে বেঁধে রাখা উচিত নহে, কারণ তাহা হইলে লোকে তাহাদিগকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিবে। তৎপারবর্ত্তে সে পরামর্শ দিল যে তাহারা পালা করিয়া লইবে এবং একজনকে বাচিয়া মদমাংস আনিতে বাজারে পাঠান হইবে ও অপর দুইজন সেই বনেতেই থাকিয়া দত্তকল না রাখি তদ ততক্ষণ পর্য্যন্ত মুদ্রাগুলি লুকাইতে থাকিবে।

এই পরামর্শ অপর দুইজনের নিকটে বেশ ভাল বলিয়াই মনে হইল। পরীক্ষার ফলে দেখা গেল যে নগর হইতে বাবার আনিবার পালা সর্বকনিষ্ঠের উপর পড়িল। সেও কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া চলিয়া গেল।

যেমন সে দৃষ্টির বহির্ভূত হইল অমনি প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীয়কে বলিল—“তুমি ভালরূপই জান যে তুমি আমার বিখ্যাত বন্ধু; সেই জন্যই তোমার ভাল’র জন্য তোমার কিছু তুলিব। এই উজ্জ্বল স্বর্ণের স্তূপটি আমাদের তিনজনের মধ্যে ভাগ করিতে হইবে। কিন্তু একজন তুলিয়া গিয়াছে, আমি যদি একরূপ মতলব করিতে পারি, তাহা হইলে এই মুদ্রাগুলি কেবল আমাদের দুইজনেরই মধ্যে ভাগ করিলে চলিবে, তাহা হইলেই তোমার প্রতি কি বন্ধুর কাজ করা হয় না?”

অপর ব্যক্তিও সাগ্রহে তাহার কথা শুনিয়া কহিল—“আমি না কিরূপে ইহা হইতে পারে। আবারের সঙ্গীও ধনের কথা সমস্তই জানে, সেই জন্যই তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারা যাইবে না।”

প্রথম ব্যক্তি বলিল—“আচ্ছা, আমি তোমার বলিতে পারি, কেমন করিয়া ইহা হইতে পারে।”

অপর ব্যক্তি বলিল—“বেশ, বল, আমি তোমার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিব না।”

তাহার সঙ্গী তখন তাহার কাঁধ চাপড়াইয়া নিম্নস্তরে বলিল—“দেখ আমরা দুইজন আছি, দুইজনে একজন অপেক্ষা নিশ্চয়ই বলশালী। যখন কনিষ্ঠ ব্যক্তি ফিরিয়া আসিবে, তাহার সহিত এক কপট খেলা খেলিবে। যখন সে বসিয়া থাকিবে তখন তুমি তাহার সহিত কপট বস্তু খেলিবে এবং আমি অবসর বুঝিয়া তাহার বুকে ছুরি বসাইয়া দিব। তৎপরে তুমিও ছোরা বাহির করিয়া ঐরূপ করিবে। তাহার পর—আমরা দুইজন।”

অপর দুইজনের মাথা নাড়িয়া তাহাতে সার দিল। এইরূপে তাহারা তৃতীয় ব্যক্তিকে মারিতে বড়বস্ত্র করিয়া রাখিল।

ইতিমধ্যে যে ব্যক্তি সহরে গিয়াছিল সেও দৃষ্ট বুদ্ধিতে কম ছিল না; সমস্ত রাত্তার সেই উজ্জল স্বর্ণমুদ্রাগুলির চাকচিক্য তাহার নয়নপথে নাচিতেছিল, সে তাহাদের কথা ভুলিতে পারে নাই।

সে মনে মনে ভাবিল, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় যদি আমি এমন কোন মতলব ঠাওরাইতে পারি, যাহাতে সমস্ত ধন আমার নিজের হয়, তাহা হইলে মর্ত্যে আমা অপেক্ষা সুখী কে?”

অবশেষে সেই নরপিশাচ স্থির করিল যে কিছু বিষ কিনিয়া উভয় সঙ্গীরই ভবলীলা সাজ করিবে। আরও সে জানিত যে এই দুর্কর্ম করার জন্য ভবিষ্যতে তাহাকে অমৃত্যুতা পাইতে হইবে না, কারণ সে অর্থের জন্যই ইহা করিতেছে।

তাহার পর সে কিছুমাত্র বিলম্ব না করিয়া সহরে এক ঔষধালয়ে গিয়া যথেষ্ট যুক্তিবৃত্তভাবে কিছু ঈশ্বরের বিষ চাহিল। বলিল যে এক লোমশ বিড়াল তাহার উঠানে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং তাহার স্থলকার রাজহংসগুলিকে লইয়া যায়; সেইজন্য সে এমন একটু তীব্র বিষ চায় যাহাতে সেই প্রাণীটিকে মারিতে পারা যায়।

ঔষধবিক্রেতা বলিল—“আপনাকে আমি বাহা দিব তাহা এত তীব্র যে কোন সঙ্গী প্রাণী তাহা খাইয়া বাচিয়া থাকিতে পারিবে না, এমন কি সে এক যবের কনার পরিমার্জ খাইলেও নয়।”

সেই দ্রুত তাহা শুনিয়া মনে মনে আহলাদিত হইল ও তৎক্ষণাৎ বিষ কিনিয়া ফেলিল। আর এক রাত্তার গিয়া সে বড় বড় তিন বোতল মদ কিনিল। দুইটিতে বিষটুকু মিশাইয়া দিল এবং অপরটি নিজের জন্য ঠিক রাখিল। কারণ সে ভাবিয়াছিল যে সঙ্গীদের সঙ্গে করিয়া, দুইজনকে অপর এক হানে লইয়া বাইরা লুকাইয়া রাখিতে সমস্ত রাজি তাহার যবের পরিগ্রহ হইবে।

এইরূপে তিনটি বোতল ঠিক করিয়া ও কিছু মাংসও কিনিয়া সে করিয়া আসিল।

অধিক বলিবার আর প্রয়োজন কি? পূর্বোক্ত দুইজন বেরূপ মতলব করিয়াছিল, তৃতীয় ব্যক্তিকে তৎক্ষণাৎ সেইরূপে হত্যা করিল।

এইরূপে হত্যা করিয়া প্রথম ব্যক্তি বলিল—“নির্বোধটাকে ত এখন সরাইয়া দেওয়া গেল, এইবার এস আমরা বলিয়া মদ খাইয়া ক্ষুভি করি, তাহার পর ইহাকে গোর দেওয়া বাইবে’ধন।”

এই বলিয়া সে এক বোতল বিবাক্ত মদ উঠাইয়া লইয়া নিজে অতিরিক্ত মাত্রায় পান করিয়া সঙ্গীকে দিল। ঔষধবিক্রেতা সতাই বলিয়াছিল। মুহূর্তের মধ্যে বিবের ক্রিয়া আরম্ভ হইল ও উভয়েই দারুণ বদ্বণায় মারা গেল।

এইরূপে যে ব্যক্তিকে তাহারা হত্যা করিয়াছিল, তাহারই দ্বারা তাহারা হত হইল এবং যে মৃত্যুকে এতক্ষণ তাঁহারা ভুলিয়া গিয়াছিল, সেই মৃত্যু নিজের শিকারের অহুস্কানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ধৈর্য্যময়ী গ্রিসেল্‌ডা ।*

(লেখক—শ্রীমনীন্দ্রনাথ সরকার, প্রথম বার্ষিক শ্রেণী, কলাবিভাগ)

ইটালির দক্ষিণাংশে ভিস্‌লাস্‌ পর্বতের পাদদেশে Saluce নামে এক সুন্দর নগর ছিল। পুরাকালে এই দেশের অধিপতি ছিলেন মারকুইস্‌ ওয়াল্টার নামক এক ব্যক্তি। তিনি উচ্চ বংশসম্মত ও চরিত্রবান ছিলেন, এবং তাঁহার সাধুতা ও সততার জন্য প্রজাগণ তাঁহাকে ভালবাসিত। অতুল গুণের অধিকারী হইয়াও তাঁহার কতকগুলি দোষ ছিল। তিনি ভবিষ্যতের বিষয় কখন ভাবিতেন না, সর্বদা শিকার ও আমোদ প্রমোদে নিরত থাকিতেন। তাঁহার দ্বিতীয় দোষটি ছিল সকলের অনুরোধ সত্ত্বেও তিনি বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন। এক দিবস তাঁহার কয়েক জন প্রজা একত্রে মিলিত হইয়া তাঁহার নিকটে এই প্রস্তাবটির উত্থাপন করিয়া তাঁহাকে বিবাহ করিবার জন্য অতিশয় অনুরোধ করিলে তিনি তাঁহাদের মনোভিলাষপূর্ণকারণে ভাবী পত্নী নিজেই মনোনীত করিতে স্বীকৃত হন। এ বিষয়ে তাহাদের কাহাকেও কিছুই করিতে হইবে না তিনি এইরূপ তাহাদের জামান। তারপর বলেন, “কিন্তু তোমাদিগকে প্রতীজ্ঞা করিতে হইবে, যে আমি বাহাকে পত্নীষে বরণ করিব সে সেই হউক না কেন তোমরা তাহাকে রাজকন্ডার ভায় ভক্তি ও সম্মান প্রদর্শন করিবে। আমার পছন্দ কিংবা অপছন্দতার উপর তোমরা কিছুই বলিতে পারিবে না। আমি বাহাকে ভালবাসিব তাহাকেই আমি বিবাহ করিব। যদি জোরিয়া ইহাতে সম্মত না হও তাহা হইলে আর কখনও এই প্রস্তাব উত্থাপন করিও না।” তাহারা আনন্দের সহিত ইহাতে সম্মত হইল। সম্মতের পূর্বে তাহার মারকুইসকে বিবাহের

* “Story of Griselda” হইতে Chaucer-এর কথিত “The Clerk’s Tale”-এর ভাবানুবাদ।

দিন নির্দিষ্ট করিতে অসম্মত করায়, তিনি একটা দিন নির্দিষ্ট করিলেন। জ্ঞানকলা নবীভা-
কল্পে তাঁহাকে যতবাদ দিয়া গৃহে প্রস্থান করিল। মার্কুইস্ সেই নির্দিষ্ট দিবসে একটা
বহা ভোজের বন্দোবস্ত করেন।

(২)

মার্কুইস্ প্রাসাদ হইতে অনতিদূরে একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল। তাহাতে
কতকগুলি দরিদ্র কৃষকপরিবার বাস করিত। তাহারিণের মধ্যে জানিকুলা
নামে এক বৃদ্ধ সর্কাপেক্ষা দরিদ্র ছিল। সেই দরিদ্রের কুটারে ইধর অতুল
সৌন্দর্যশালিনী এক কন্যা দান করিয়াছিলেন। তাহার নাম গৃসেল্ডা (Griselda)।
অতুল সৌন্দর্যের অধিকারিণী হইয়াও তাহার হৃদয়ে গর্ভভাব ছিল না, সে বীরা, পতীরা
ও পিতৃভক্ত ছিল। দরিদ্রের গৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া দরিদ্রের মতি সে প্রতিপালিত
হইয়াছিল। সে সমস্ত দিন পিতার সহিত ক্ষেত্রে কৰ্ম করিত। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা
পর্যন্ত এক মুহূর্ত সময় সে বৃথা ব্যয় করিত না। অগতে পিতা ব্যতীত আর কাহাকেও
জানিত না। পিতার মৃত্যু ব্যতীত অন্য কিছুতে সে আনন্দ পাইত না।

শিকারে গমনকালে মার্কুইস্ প্রত্যহ এই শান্ত ও নীরবপ্রকৃতি বালিকাটিকে
দেখিতেন। তাহার শুণাবলী দেখিয়া তাহার হৃদয় আকৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি মনে মনে
ভাবিতেন যদি আমি এই বালিকাটিকে বিবাহ করি, তাহা হইলে সে সর্কাংশে আমার
উপযুক্ত, হইতে পারিবে। ক্রমে মার্কুইস্ বিবাহের দিন নিকটবর্তী হইয়া আসিতে
লাগিল; তাহার ভাবী পত্নী যে কে হইবে তাহা কেহ জানিল না। অনেকে বলিল
মার্কুইস্ ভোকবাক্যে তাহাদিগকে ভুগাইয়া রাখিয়াছেন। বাহা হউক তাহার আজ্ঞা-
মতে নির্দিষ্ট দিবসে প্রাসাদ উত্তমরূপে সজ্জিত করা হইল, চারিদিকে নিয়ন্ত্রণ করা হইল।
মার্কুইস্ স্তম্ভর পোষাকে সজ্জিত হইয়া অভ্যাগত ভদ্রব্যক্তি ও মহিলাগণের সহিত সেই
প্রাসাদের অভিমুখে শোভাযাত্রা করিলেন। গৃসেল্ডা স্বপ্নেও ভাবে নাই যে এই সকল আয়োজন
তাহারই জন্য হইতেছিল। সে তাড়াতাড়ি কূপ হইতে জল তুলিয়া আনিয়া মার্কুইস্কে তদ্বিষয়
পত্নীকে দেখিবার নিমিত্ত অন্তান্ত গ্রাম্য বালিকাগণের সহিত কুটির দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল।
মার্কুইস্ নিকটে আসিলে গৃসেল্ডাকে তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলেন। সে অভিযত্ন ভীত
হইয়া তাহার সম্মুখে প্রণিপাত করিল। মার্কুইস্ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গৃসেল্ডা,
তোমার পিতা কোথায়?” “প্রভো, তিনি এখানেই আছেন,” এই বলিয়া পিতাকে
ডাকিয়া আনিল। জানিকুলা আসিলে মার্কুইস্ তাহাকে বলিলেন, “বৃদ্ধ, দেখ আমি
আজ তোমাকে আমার প্রাণের একটা ইচ্ছা জ্ঞাপন করিব, যদি তুমি সম্মত হও,
তাহা হইলে তোমার কন্যাকে আমি বিবাহ করি। আমি জানি তুমি অন্তরের সহিত
আমাকে ভালবাস। এখন আমার হস্তে তোমার কন্যাকে দান করিবে কি?” এই
অত্যশ্চর্য্য প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া বৃদ্ধ কপেকের নিমিত্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিল,
কিঞ্চিৎ প্রকৃত হইয়া সে বীরে বীরে উত্তর করিল, “প্রভো, আপনি ইচ্ছা করিতে

পরিণত, কাছাকাছি আসার কথা বলিবার কিছুই নাই।" তখন মার্কুইন্স তাহার
 বলিলেন, "একটা তোমার গৃহের ভিতর চল, সে আমার পরী হইতে ইচ্ছা ও আমার
 সকল আত্মীয়স্বজন হইয়া চলিতে পারিবে কিনা নিজস্বা করিব।" তখন তিন জনে হুটীর
 মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অজ্ঞাত সকলে বাহিরে দণ্ডায়মান রহিল। মার্কুইন্সের এই
 ব্যবহারে সকলেই আশ্চর্যবিশিষ্ট হইল। গৃহে প্রবেশ করিয়া মার্কুইন্স গৃহস্বত্বকে সম্বোধন
 করিয়া বলিলেন, "তোমার পিতার ও আমার ইচ্ছা যে আমি তোমাকে বিবাহ করি, এবং
 আমি আশা করি তুমি আমাদিগকে নিরাশ করিবে না। প্রথমে আমি জানিতে চাই তুমি
 ইহাতে সম্মত কি অসম্মত। তুমি কি আমার সকল আদেশ পাশন করিতে পারিবে ?
 হয় ত আমার নিকট হইতে স্বর্ণ ও হুঃ উভয়ই পাইতে পার, কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর, তুমি আমার
 প্রতি কখনও বিব্রণ হইবে না। যদি তুমি ইহাতে সম্মত হও, তবে আমি তোমাকে বিবাহ
 করিব।" সে কল্পিত স্বরে উত্তর করিল, "প্রভো, আপনি এই সম্মান নিতান্ত অপাত্রে দান
 করিতেছেন, আপনি বাহা ইচ্ছা করিয়াছেন, তাহা আমি করিব। আমি প্রতিজ্ঞা
 করিতেছি, আমি কার্য্যে কিংবা মনে মনেও আপনাকে কখনও অমান্য করিব না, যদি
 ইহার জন্য আমাকে মরিতে হয়, সেও শ্রেয়ঃ।" তখন মার্কুইন্স তাহার হস্ত ধারণ করিয়া
 বাহিরে লইয়া আসিলেন এবং সর্বসমক্ষে বলিলেন, "ইনি আমার ভাবী পত্নী, যে আমাকে
 ভালবাসে ও সম্মান করে সে যেন ইহাকেও ভালবাসে ও সম্মান করে। পরে মহিলাগণ
 তাহার জীর্ণ পোষাকের পরিবর্তে তাহাকে মহামূল্য পোষাকে ভূষিত করিল ও তৈলা-
 ভাবে ক্লক ও অংঘত কেশগুচ্ছ বিভূষিত করিয়া তাহার উপর স্বর্ণ মুকুট স্থাপন করিল।
 তারপর মার্কুইন্স তাহাকে বিবাহ করিলেন। গৃহস্বত্বকে একটা তুষারধল অশ্বে
 আরোহন করাইয়া প্রাসাদে লইয়া যাওয়া হইল। সে তাহার নব জীবনের কার্য্য নবভাবে
 আরম্ভ করিল। সকলেই তাহার ব্যবহারে ও সুমিষ্ট বচনে মুগ্ধ হইল। ওয়াল্টার
 সুখী হইলেন। ক্রমে তাহার একটা কন্যা জন্মগ্রহণ করিল। যদিও তাঁহার ভবিষ্যতে
 ওয়াল্টারের উত্তরাধিকারী হইবার জন্য একটা পুত্র সন্তান কামনা করিয়াছিলেন, কিন্তু
 তথাপি তাঁহার সুখী হইয়াছিলেন, আশা ছিল এবারে কন্যাসন্তান জন্মিয়াছে, বিত্তীয়
 ব্যয়ে পুত্র সন্তান হইবে।

(৩)

এক দিবস ওয়াল্টারের মনে এক কুচিন্তার উদয় হইল। তিনি তাঁহার পত্নীকে একবার
 পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। একদিবস রাত্রিতে ওয়াল্টার ক্রুদ্ধভাবে পত্নীর নিকটে
 আসিয়া বলিলেন, "তুমি বোধ হয় সেই দিনটার কথা ভুল নাই যে দিন আমি তোমার নিঃস্ব
 অবস্থা হইতে তুমি আনিয়া এই উচ্চ পরে প্রতিষ্ঠিত করি, তুমি আমার নিকট প্রতিদিন
 কিছু প্রকার ও তোমাকে স্বত্বকে দেখিতেছে না, বিশেষতঃ তোমার কন্যা আমায়
 হইতে আঁহার অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছে। তাহার তোমার পুত্রের নিকট নিকট লইয়া
 করিতে পারে, তাহার ভবিষ্যতের ইচ্ছাধীন তোমার কন্যার উপর তাহার প্রকাশ্য দখল।

করিতে চার সেইরূপ ব্যবস্থা করা উচিত। আশা করি এই সময়ে তোমার পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া কোনরূপ চাকল্য প্রদর্শন করিবে না।” তখন গুসেল্ডা ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন, “আমার সম্মান ও আমি আপনারই, আপনি বাহা ইচ্ছা করেন তাহাই আমাদের উপরে করিতে পারেন। আমি আপনার ভালবাসা ভিন্ন আর কিছুই প্রার্থনা করি না।” এই কথা শুনিয়া ওয়াল্টার মনে মনে অতিশয় সুখী হইলেন, কিন্তু বাহিরে কোনরূপ ভাব প্রকাশ না করিয়া গভীর ভাবে সেইস্থান ত্যাগ করিলেন। ওয়াল্টারের একজন অতিশয় বিশ্বাসী ভৃত্য ছিল, তিনি সেই সকল গুপ্ত কথা তাহার নিকটে ব্যক্ত করেন, এবং শিশুটিকে আনিবার নিমিত্ত তাহাকে গুসেল্ডার কক্ষে প্রেরণ করেন। সে গুসেল্ডার কক্ষে প্রবেশ করিয়া অতিশয় কাতর স্বরে বলিল, “প্রভুর আদেশ অস্বাভাবিক আপনার কতাকে আমি লইতে আসিয়াছি।” এই বলিয়া সে গুসেল্ডার হস্ত হইতে শিশুটিকে কাড়িয়া লইল। প্রিয় শিশুর এই দৃশ্য দেখিয়া গুসেল্ডা কোনরূপ চাকল্য প্রদর্শন করিলেন না, পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া ভীত মেঘের স্তায় বসিয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে ভৃত্যের নিকট হইতে কতাকে গ্রহণ করিয়া চুপন করিলেন, এবং তাহার বক্ষে একটা ক্রুশের চিহ্ন অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, “বৎস, চিরবিদায়, এ জীবনে তোমাকে আর দেখিতে পাইব না, তোমাকে আর আমার ক্রোড়ে লইত পাইব না, ভগবান তোমার যত্ন লইবেন।” এই বলিয়া শিশুটিকে তাহাকে দিয়া কহিলেন, “বাও তোমার প্রভুর আজ্ঞা পালন কর।” ভৃত্য শিশুটিকে ওয়াল্টারের নিকট লইয়া গেল, তিনি তাহাকে সবচেয়ে তাহার ভগিনীর নিকটে প্রেরণ করিলেন।

(৪)

ইহার পর চারি বৎসর কাটিয়া গেল। গুসেল্ডার একটা পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। সকলেই অতিশয় সুখী হইল। শিশু যখন দুই বৎসরের হইল, তখন মার্কুইন্স পুনরায় গুসেল্ডাকে পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। একদিবস গুসেল্ডাকে বলিলেন, “তুমি ত জানই আমি তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয় লোকে আমাকে ভুগা করে। তোমার এই পুত্রের জন্যে তাহারা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে, তাহারা ইচ্ছা করে না যে এক কৃষকের দৌহিত্র তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিবে। সুতরাং তাহাদিগের ইচ্ছামত তোমার কস্তার স্তায় ইহারও সেইরূপ ব্যবস্থা করা বাইবে।” তখন গুসেল্ডা উত্তর করিলেন, “প্রভো! আমি পূর্বে বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, আপনার বাহা ইচ্ছা তাহাই আমাদের উপর করিতে পারেন, আমার পুত্রকস্তা যদি আপনার আদেশে প্রাণও হারায়, তাহাতে আমি কিছুমাত্র হতাশিত হইব না। প্রথম যখন আমি এখানে আসিয়াছিলাম, আমি নিঃস্বল ছিলাম, আপনার সহিত বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের ইচ্ছা ও স্বাধীনতা সবই বিসর্জন দিয়া আপনার ভাবেই চলিয়াছি। আপনি যদি সন্তুষ্ট হন, তাহা হইলে আমি আপনার পৌরব স্বকার্ষ্যে লানন্দে স্তূত্বকেও বরণ করিব। আপনার ভালবাসার তুলনায় আমার নিকট স্তূত্ব কিছুই না।” এই বহু আশ্রয়ার্থের বলিত বৃষ্টান্ত দেখিয়া মার্কুইন্স অতিশয় হতাশিত ও লজ্জিত হইলেন।

তথাপি বুধে কিছু বলিলেন না। পুনরায় সেই ভৃত্য আসিয়া তাঁহার ক্রোড় হইতে সন্ধানটিকে কাড়িয়াই লইল। গৃসেল্ডা তাহার গণ্ডে শেষ চুষন দিলেন ও তাহার বকে ক্রুশের চিহ্ন অঙ্কিত করিলেন। ভৃত্য শিশুটিকে ওয়াল্টারের নিকটে লইয়া আসিল। তিনি তাহাকে পূর্বের মত ভগিনীর নিকটে প্রেরণ করিলেন। মার্কুইস্ গ্রিসেল্ডার ধৈর্য্য দেখিয়া লাভিশয় বিস্মিত হইলেন। কিন্তু গৃসেল্ডার জীবনে কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিল না। এইরূপে মার্কুইসের কস্তা দ্বাদশ বর্ষ পূর্ণ হইলে রোমের পোপের নিকট হইতে মার্কুইস্ একটী মিথ্যা পত্র আনান, তাহাতে লিখিত ছিল যে “সর্বসাধারণের সম্ভাব্যার্থে তিনি গৃসেল্ডা ত্যাগ করিয়া অত্র কোন উচ্চবংশসম্ভূত বালিকাকে বিবাহ করিতে পারেন।” এই কথা শ্রবণ করিয়া গৃসেল্ডা অতিশয় দুঃখিত হইলেন, কারণ তিনি ওয়াল্টারকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন। তথাপি বাহিরে কোনরূপ ভাবটলক্ষণ্য প্রকাশ করিলেন না। ইতিমধ্যে মার্কুইস্ তাঁহার ঐকান্তিক সন্মানে তাঁহার প্রাসাদে পাঠাইতে লিখিলেন এবং আরও বলিলেন যেন বালিকাটির বিবাহ মার্কুইসের সহিত শীঘ্র হইবে, এইরূপ খবর করা প্রচার হয়। তদনুসারে এইরূপ কথাই সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত করা হইল। নির্দিষ্ট দিবসে তাণ্ডার সকলে সজ্জিত হইয়া মার্কুইসের প্রাসাদাভিমুখে যাত্রা করিল।

(৫)

ইতিমধ্যে মার্কুইস্ তাঁহার পত্নীর ধৈর্য্যের শেষ পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন। একদিন তিনি সর্বসাধারণের সমক্ষে তাঁহার পত্নীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমাকে বিবাহ করিয়া আমি সুখী হইয়াছিলাম, কিন্তু জনসাধারণে বাদ সাধিল, তাহার প্রভাহ আমাকে অত্র রমণী বিবাহ করিতে বলিতেছে, এমন কি রোমের পোপও ইহাতে সন্মত হইয়াছেন। সুতরাং আমাকে অত্র কোন রমণী বিবাহ করিতে হইবে। তুমি অদ্যই এইস্থান হইতে তোমার পিত্রালয়ে ফিরিয়া যাও। ধৈর্য্যসহকারে দুঃখ ভোগ কর, মনে রেখো সুখ কখন চিরস্থায়ী নহে।” সে বিনীতভাবে উত্তর দিল, “প্রভো, আপনার পত্নীরূপে আমি নিজেকে কখনও মনে করি নাই, এমন কি আপনার দাসীরূপেও নয়, এই গৃহ, এই উচ্চ পদ বাহা আপনি আমাকে দান করিয়াছেন চিরকালই আমি তাহার অযোগ্য ছিলাম। আমার বলিবার আর কিছুই নাই, আমি সানন্দে আমার পিতার নিকটে প্রত্যাগমন করিব, এবং সেখানে আমার জীবনের অবশিষ্ট কাল যাপন করিব। ঈশ্বর আপনাকে আপনার নবজীবনে সুখস্বচ্ছন্দ্য প্রদান করুন। এইস্থানে আপনার বস্ত্র ও বিবাহের আংটি রাখিলাম, আরে অস্ত্রান্ত গহনা সকল আপনার কক্ষে পাইবেন। হে আমার প্রভু, চিরবিদায়, ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।” পরে সর্বসমক্ষে সে তাহার বস্ত্র গহনা সকলই উন্মোচন করিয়া, পূর্বের সেইজীর্ণ বস্ত্রখানি পরিধান করিয়া নম্রপদে পিত্রালয়ে প্রস্থান করিলেন। সেখানে তিনি পূর্বের ভায় বাস করিতে লাগিলেন। এক সময়ে যে তিনি রাজমহিষী ছিলেন, তাহা প্রকট যথেষ্ট ভায় তাঁহার নিকট বোধ হইত। ব্রীলোক ইহা অপেক্ষা আর কস্ত সঙ্ক করিতে পারে।

বধাসময়ে মারকুইসের পুত্র কন্যা Saluce নগরীতে আসিল। মারকুইস তাঁহার বধ-পত্নী আনিরাছেন, এই সংবাদ দেশমধ্যে প্রচারিত হইল। ওয়াল্টার গুসেল্ডাকে তাঁহার বিবাহের জন্য গৃহ সুসজ্জিত করিতে অনুরোধ করিলেন। গুসেল্ডা আনিরা কহিল, “প্রভো, আপনার আদেশ পালন করিয়া আমার জীবনের একমাত্র কাম্যধন। আপনি বাহাই আমাকে আজ্ঞা করিবেন তাহা আমি সুদৃঢ় পালন করিতে প্রস্তুত।” তারপর গুসেল্ডা সুন্দররূপে গৃহ সজ্জিত করিল। পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে মারকুইসের পুত্র ও কন্যা মহাসমারোহে আসিল। সকলেই মারকুইসের ভাবীপত্নী দেখিয়া মুগ্ধ হইল, কেননা সে সুন্দরী ও অলম্বরূপা ছিল। গুসেল্ডা তাঁহার জীর্ণ পোষাকে পরিহিত হইয়া সকলকে অভিযুক্ত করিল। বধন সকলে আহারে বসিয়াছে তখন মারকুইস, গুসেল্ডাকে সোধন করিয়া বলিলেন—“আমার ভাবী পত্নীকে কিরূপ দেখিতেছ।” গুসেল্ডা বলিলেন, “আমি এইরূপ সুন্দরী বালিকা কখন দেখি নাই, আমি প্রার্থনা করি জীবনের শেষ পর্য্যন্ত আপনারা সুখে ও স্বচ্ছন্দে বাস করিবেন। আমি আপনার নিকট এই প্রার্থনা করি, আপনি ইহাকে ভালবাসিবেন; পূর্বে একজনকে বৈরুপ ঋকট দিয়াছিলেন, ইহাকে যেন সেইরূপ কষ্ট দেওয়া না হয়, কেননা পূর্বকার ব্যক্তি দারিদ্র্যের মধ্যে লম্ফগ্রহণ করিয়াছিল, তাই কষ্ট সহ করিতে পারিয়াছে, কিন্তু ইনি আদরের কোড়ে প্রতিপালিত হইয়াছেন, এবং আদরই তাহাকে যেন দেওয়া হয়।” তখন মারকুইস গুসেল্ডাকে বলিলেন, “গুসেল্ডা, বাহা দেখিতেছ, এই সমস্তই একটা খেলা মাত্র, এই যে বালকবালিকা তোমারই পুত্রকন্যা, আমি তাহাদিগকে বধ করি নাই, তোমার ভালবাসা ও প্রতিজ্ঞা পরীক্ষা করিবার নিমিত্ত আমি এত করিয়াছিলাম। তুমি আমার দ্বী, জীবনের শেষ পর্য্যন্ত আমার দ্বীই থাকিবে।” তখন গুসেল্ডা সকলই বুঝিতে পারিলেন, আনন্দে উন্নত হইয়া তাঁহার পুত্রকন্যাকে কোড়ে লইয়া চুম্বন করিয়া বলিলেন, “আমি এখন মরিতে পারি, কেননা আমার শিশুসন্তান আর আপনার ভালবাসা উভয়ই কিরূপ পাইরাছি।” তখন ওয়াল্টার তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া সাহসনা করিলেন। তখন গুসেল্ডাকে “আমার সুন্দররূপে সজ্জিত করা হইল, তাঁহার মস্তকে আবার স্বর্ণ মুকুট স্থাপিত হইল। তাঁহার আনন্দে সকলেই আনন্দিত হইল। মারকুইস ও গুসেল্ডা জীবনের অবশিষ্টাংশ সুখে ও স্বচ্ছন্দে কাটাইলেন।

দুগ্ধ রাধিবার প্রণালী।

(লেখক—শ্রীবিমানবিহারী, পুরস্কারহীত, দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী, বিজ্ঞান বিভাগ।)

সাধারণতঃ সকল দেশেই গো-দোহন কার্য্য হস্ত দ্বারা সাধিত হয়। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে আমেরিকাতে এক প্রকার দোহন বস্ত্র প্রস্তুত হইরাছিল। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখা গেল, বস্ত্র অপেক্ষা হস্ত দ্বারা দোহন করাই সুবিধাজনক, সুতরাং উহা আর প্রচলিত হইল।

না। (কিন্তু ইহার ব্যবহার পাশ্চাত্যজগতে, বিশেষতঃ আমেরিকায়, একেবারে বন্ধ হয় নাই।—সম্পাদক)। দোহনকার্য্য খুব সাবধানে ও পরিষ্কার ভাবে সম্পন্ন করা আবশ্যিক, আর দুগ্ধ না ছাঁকিয়া ব্যবহার করা উচিত নহে। কারণ দোহন করিবার সময় বিশেষ সতর্ক হইলেও গাভীর দেহের লোম, ময়লা ও ময়ামাল প্রভৃতি দুগ্ধ পাত্রে পতিত হইয়া বাহ্যস্থানি করে। দুগ্ধপাত্র উত্তমরূপে পরিষ্কার রাখা আবশ্যিক। তাহা না হইলে পাত্রের কলঙ্ক অথবা অন্ত কোন প্রকার ময়লা দুগ্ধের সহিত মিশ্রিত হইয়া দুগ্ধকে দূষিত করে। কাঁচা দুগ্ধ ব্যবহার না করিয়া জাল দেওয়া দুগ্ধ ব্যবহার করাই শ্রেয়ঃ। কারণ জাল দিলে দুগ্ধের অনেক দোষ কাটিয়া যায়।

সাধারণতঃ আমরা দুগ্ধ পাঁচ প্রকারে ব্যবহার করি;—১ দুগ্ধ, ২ মাখন, ৩ ঘৃত, ৪ ক্ষীর, এবং ৫ দধি। দুগ্ধ অধিকক্ষণ কোন পাত্রে রাখিয়া দিলে উহার উপরি ভাগে কিয়ৎ পরিমাণে তঁরল মাখন সঞ্চিত হয়। মাখনতোলা কলদ্বারা বা সর সঞ্চিত করিয়া তাহা বাটিয়া মাখন তুলিয়া অগ্নির উত্তাপে তাহা গলাইয়া ঘৃত প্রস্তুত হয়। দুগ্ধ অধিক কাল অবিকৃত রাখা যায় না, বেশীক্ষণ থাকিলে উহার মধাস্ব দুগ্ধশর্করা (Milk Sugar বা Lactose) পচিয়া এক প্রকার অম্লদ্রব্য (Lactic Acid) উৎপন্ন হয়, এবং ইহাতে একরূপ বিকৃত-অম্লস্বাদ অনুভূত হয়। চলিত কথায় উহাকে “নষ্ট” হইয়া যাওয়া বলে। দুগ্ধে অধিক পরিমাণে Lactic Acid জন্মিলে ছানা-কাটিয়া যায়। কৃত্রিম উপায়ে জমান টক দুগ্ধকে দধি বলে এবং জাল দিয়া জমান দুগ্ধকে ক্ষীর বলে।

দুগ্ধ রক্ষা করিবার যতগুলি উপায় আছে তন্মধ্যে ১ দুগ্ধের সহিত কার এবং পটন নিবারক পদার্থের রাসায়নিক সংমিশ্রণ, ২ সিদ্ধকরণ, শীতলকরণ, প্রভৃতি বাহ্য প্রক্রিয়া, অথবা, ৩ গাঢ়করণ। শেষোক্ত প্রকরণটি এই প্রকারে সাধিত হইতে পারে,—(ক) কেবলমাত্র জাল দিয়া দুগ্ধকে গাঢ় করিয়া অথবা (খ) কোনরূপ রক্ষণশীল বস্তুর সংমিশ্রণে গাঢ় করিয়া। Soxhlet দেখাইয়াছেন যে, বরফজলপূর্ণ পাত্রের মধ্যে দুগ্ধপাত্র বসাইয়া শীতল করিলে ১৪ দিন পর্য্যন্ত সুবাস ও অপরিবর্তিত অবস্থায় থাকে। বায়ুর সাহায্যে দুগ্ধ শীতল করিলে আরও অধিক কাল স্থায়ী হয়। দুগ্ধ রক্ষার জন্য যে সকল বিশিষ্ট-রাসায়নিক উপকরণ ব্যবহৃত হয় তন্মধ্যে স্যালিসিলিক এসিড্‌ই সর্বাপেক্ষা ভাল। অনেক স্থলে বোরাসিক এসিড্‌ অথবা সোহাসাও (Borax) ব্যবহৃত হয়। এই সকল দ্রব্য একেবারে ব্যবহার না করাই শ্রেয়ঃ।

এ পর্য্যন্ত বত প্রকার বিভিন্ন প্রণালীতে দুগ্ধ রক্ষা করিবার উপায় বাহির হইয়াছে তন্মধ্যে আধুনিক কন্ডাইন্ড (Condensed milk) প্রস্তুত প্রকরণই সর্বাপেক্ষা উত্তম প্রণালী। নিউইয়র্ক নিবাসী Mr. Gail Borden এই প্রকরণের আবিষ্কার। ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ হইতে পরীক্ষা কার্য্য আরম্ভ করিয়া ক্রমাগত ১০।১২ বৎসর পরীক্ষার পর তিনি কন্ডাইন্ড দুগ্ধ প্রস্তুত করিতে সক্ষম হইলেন, এবং ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে যুক্তরাষ্ট্রে সৈন্যদপ্তর কন্ডাইন্ড দুগ্ধ সরবরাহ করিয়া তাহারিগের বহু উপকার সাধন করেন। কিন্তু যিনি সহিত জাল দিয়া, দুগ্ধের মোট পরিমাণকে এক-চতুর্থাংশে বা এক-পঞ্চমাংশে পরিণত

এবং বায়ুশূন্য টিনের কোঁটাতে আবদ্ধ করিয়া ঐ জমাট ছদ্ম প্রস্তুত করা হয়। আজ Switzerland, Iceland, Denmark, Bavaria এবং Norway প্রভৃতি দেশে জমাট ছদ্মের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জমাট ছদ্ম প্রস্তুত সম্বন্ধে New York স্থিত Cornell Universityর সনাত Mr. Willard কর্তৃক লিখিত প্রবন্ধের সারাংশ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

তিনি বলেন যে নানা স্থান হইতে ছদ্ম সংগ্রহ করিয়া প্রথমতঃ ছাঁকিয়া একটা বড় পাত্রে রাখ। পরে ঐ পাত্র হইতে ২০ গ্যালন ধরিতে পারে এমন একটা ধাতু পাত্রে পুনরায় ছদ্মটা ছাঁকিয়া ঢাল। পরে ঐ পাত্র গরমজলপূর্ণ পাত্রের মধ্যে বসাইয়া অগ্নি-দ্বারা ১৫০ হইতে ১৭৫ ডিগ্রি তাপ পর্য্যন্ত ছদ্ম গরম কর। পরে পুনরায় ঐ গরম ছদ্ম একটা অপেক্ষাকৃত বৃহৎ পাত্রে রক্ষা কর। ঐ পাত্রটির নিম্নদেশ তামার নলদ্বারা বেষ্টিত। ঐ নলের মধ্য দিয়া বাষ্প আসিয়া উত্তাপ দান করে। এই পাত্রে ছদ্ম কুটিতে আরম্ভ করিলে বেশ ভাল দানায়ুক্ত চিনি মিশ্রিত কর। প্রতি তিন সেরে আড়াই পোয়া চিনি মিশ্রিত করা উচিত। চিনি ভাল রূপে গলিয়া গেলে, শেষোক্ত পাত্র হইতে ছদ্ম একটি বায়ুশূন্য পাত্রে (Vacuum Pan) রক্ষা কর। জমাট ছদ্ম প্রস্তুত করিবার জন্য বায়ুশূন্য পাত্র কিনিতে পাওয়া যায় এবং ইহাতে ৮০০ হইতে ১০০০ মণ ছদ্ম এক সঙ্গে জমান যায়। ইহারও তলদেশে তামার নলদ্বারা বেষ্টিত। এই পাত্রে ছদ্ম হইতে বাষ্পসাহায্যে জলীয় পদার্থ দূর করিয়া ছদ্মকে এক চতুর্থাংশে পরিণত করে। এইরূপ হইতে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় লাগে। এই প্রকারে গাঢ় হইলে ৮।১০ মণ ছদ্ম ধরে একরূপ পাত্রে রক্ষা কর এবং ঐ পাত্রগুলি ঠাণ্ডা জল পূর্ণ একটা বৃহৎ কাঠের টবের মধ্যে বসাইয়া রাখ। পাত্রমধ্যস্থিত ছদ্মের উচ্চতা এবং টবের জলের উচ্চতা সমান হওয়া উচিত। ঐ নীতল জলের মধ্যে থাকিয়া বপন ছদ্মের তাপ ৭০ ডিগ্রি হইবে তখন ছদ্ম ছোট ছোট পাত্রে ঢালিয়া রাখ। ঐ সকল হালকা পাত্রকে (Drawing Pan) বলে। এক্ষণে ইহা হইতে অর্ধসের পরিমাণ ছোট ছোট টিনের কোঁটাতে পূর্ণ কর। কোঁটাতে পূর্ণ করিবার সময় বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। গাঢ় ছদ্মের তাপ এবং কোঁটাগুলির তাপ সমান করিবার জন্য কোঁটাগুলিকে কিঞ্চিৎ গরম করিয়া লওয়া উচিত। ছদ্ম পূর্ণ করিবার সময় বাহাতে বায়ু প্রবেশ করিতে না পারে, সেই জন্য কোঁটাগুলি শীজ রাংকাল (Solder) দ্বারা বদ্ধ করা উচিত, কোঁটা না খুলিলে ঐ ছদ্ম বহুদিন বাবৎ নষ্ট হয় না। ব্যবসায়ীরা ঐ ছদ্মকে টাটকা ছদ্মর মত উপকারী বলিয়া থাকে বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। কারণ পুনঃপুনঃ ছাঁকাতে ছদ্মের কতক মাটা পূর্বেই নষ্ট হইয়া যায়। তবে চিকিৎসকদিগের মতে রোগী ও শিশুর পক্ষে অধিক জল মিশ্রিত ভেজাল ছদ্ম পান করা অপেক্ষা এই ছদ্ম পান করাই প্রেরঃ।

লবণের কথা ।

(জীববিজ্ঞানবিহারী পুস্তক-ইউ, দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী, বিজ্ঞান বিভাগ।)

আমরা ভাত খাইবার সময় যদি কোনও ব্যক্তিদ্বিতে লবণ কম বোধ করি তখন তৃষ্ণার সহিত আহ্বার করিতে পারি না। এমন কি জিনিষগুলির কোনরূপ আবাদ পাই না। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে যে লবণ না হইলে চলিবে না। আমরা সাধারণতঃ ব্যক্তিদ্বিতে লবণ খাই এমন কি নিম্নকি কচুরি হইতে আরম্ভ করিয়া মুড়ি প্রভৃতি অসংখ্য জিনিষে লবণ খাইয়া থাকি। এ পৃথিবীতে কত কোটি কোটি লোকের বাস এবং ইহাদের লবণ না হইলে চলে না। আমাদের একবার ভাবিয়া দেখা উচিত যে এই লোকগুলির জন্ত লবণ সরবরাহ করা কি তদানক ব্যাপার। প্রত্যেকে যদি আধ ছটাক লবণ খায় তাহা হইলে ৬৪০ জন ব্যক্তি একদিনে আধমণ লবণ খাইবে। এক হাজার লোক সাধারণতঃ একদিনে পোনে একমণ লবণ খাইবে। তাহা হইলেই দেখা বাইতেছে এই পৃথিবীর কোটি কোটি লোকের জন্ত কত লক্ষমণ লবণ প্রতিদিন প্রয়োজন হয়, তাহা একবার ভাবিয়া দেখা উচিত।

কেবল লবণ খাইলেই হইল না উহা কোথা হইতে আইসে এবং কি প্রকারে প্রস্তুত হয় তাহাও জানিয়া রাখা উচিত। লবণকে ইংরাজিতে Salt বলে এবং রাসায়নিক পদ্ধতিতে Sodium Chloride বলেন। সাধারণতঃ আমরা দুই প্রকার লবণ খাইয়া থাকি,—সুঁড়া লবণ এবং ২-পাথরের মত শক্ত লবণ, যাহাকে না সুঁড়া করিলে ব্যবহার করিতে পারা যায় না। এই প্রকার লবণকে সৈন্ধব লবণ বলে, ইহা করলার দ্বারা আপনাকে আপনি প্রস্তুত হয় এবং সুঁড়ালবণ সমুদ্রের জল হইতে প্রস্তুত করা হয়।

সৈন্ধব লবণকে রাসায়নিক পদ্ধতিগণ Rock Salt বলিয়া থাকেন। এখন দেখা যাইক এই সৈন্ধব লবণ কি একাধারে মাটির ভিতর হইতে বাহির করা হয়। এখনও যদি হইতে করিয়া বাহির করার জন্য টুকরা টুকরা করিয়া বাহির করা হয়। দ্বিতীয়তঃ মাটির ভিতরে অনেক দূর পর্যন্ত একটি মোটা সল বসাইয়া তাহার ভিতর দিয়া এক দাণ্ড লবণগুলি বলিয়া গেলে কম দায় উপরে তুলিয়া লইয়া তথাহিয়া লওয়া হয় এক লবণ পদ্ধতি থাকে। কিন্তু ইহাতে অনেক একরকম বাতু এবং মাটি মিশ্রিত থাকে। এখন দেখা যাইক মানুষের এক হইতে কি একরকম লবণ একত্র করিতে পারে। এখনও মানুষের জীবন ব্যয় বড় চেষ্টা করিয়া একত্র করা হয়। পেরিয়ের নামে এক জন ব্যক্তি অনেক কঠিন পরিশ্রম করিয়া একরকম লবণ একত্র করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু এই লবণের মধ্যে অনেক দূষণ আছে। তাহা হইতে তাহা বিশুদ্ধ করিয়া লওয়া যায়।

লবণ প্রস্তুত করা হইলেও কতক পরিমাণ জল পড়িয়া থাকে রাসায়নিক, পণ্ডিতগণ এই জল হইতে Sodium Bromide এবং Potassium Bromide প্রস্তুত করিয়া থাকেন। কিন্তু উপরোক্ত নিয়মে প্রস্তুত লবণে অনেক প্রকার ধাতু এবং ময়লা মিশ্রিত থাকে।

তাহা হইলে দেখা যাউক কিপ্রকারে বিশুদ্ধ লবণ প্রস্তুত করিতে পারা যায়। একটি পাত্রে কতক পরিমাণ জল রাখ, পরে এই জলে সাধারণ লবণ অল্প অল্প করিয়া যতটা মিশ্রিত হইতে পারে ততটা মিশ্রিত কর। পরে উহাতে গাঢ় Hydrochloric Acid মিশ্রিত করিলে বিশুদ্ধ লবণ দানা-বাধিয়া পাত্রটির নীচে জমিতে থাকিবে। পরে ঐ দানা যুক্ত লবণ ছাঁকিয়া লও এবং পুনরায় Hydrochloric Acid দিয়া ধৌত কর। পরে Platinumনির্মিত পাত্রে শুকাইয়া লও। এইরূপে বিশুদ্ধ লবণ প্রস্তুত হইয়া থাকে।

এখন দেখা যাউক সাধারণতঃ লবণ আমাদের কোন্ কোন্ কাজে আইসে। লবণ আমাদের খাদ্যের একটি প্রধান অঙ্গ। মংসা এবং মাংসকে বহুদিন পর্যন্ত খাদ্যোপযোগী রাখিবার জন্য ব্যবহার করা হয়। ইহার দ্বারা মাটির পাত্র পালিশ করা হয়। লবণ যে কেবল উপরোক্ত জিনিস গুলিতেই ব্যবহার করা হয় তাহা নহে। Sodium Carbonate (Na₂CO₃), Hydrochloric Acid (HCl) এবং Chlorine (Cl₂) প্রস্তুত করিবার প্রধান অঙ্গ।

প্রজ্ঞাপতি।

(লেখক—শ্রীমদেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, দ্বিতীয় বাবিক শ্রেণী।)

কোন্ পরীর দেশ থেকে এলে তুমি উড়তে উড়তে তোমার খেলা দেখাতে, ও প্রজ্ঞাপতি ?
হয় ত তোমার জননী তোমার প্রতীকার বগে আছেন—আর তুমি ছুটু শিশুটির মত
ভীরু কোল ছেড়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছ। ছোট্ট হুঁখানি পাখা পেয়েই তোমার কত আল্লাদ !
আমরা যতই পাই না কেন ততই যেন বেড়ে যায় আকাঙ্ক্ষার বোঝাটা—কিছুতেই
আমাদের তৃপ্তি হয় না। এই পাখা জুড়ছে, এই খুলছে—যেন ঘন ঘন করতালি, আনন্দ
আর ধরে না ! কার্তিকের ছিলেন মোটে ছয় মা, তোমার কতশত মা ! ছোট বড়
প্রত্যেক গাছগুলিই তোমার মা হ'বার জন্য উৎসুক। ফুলগুলি তা'দের স্তন্য, বা' তুমি
পান করবার জন্য সর্বদাই ব্যাকুল। তোমার পিপাসা যে মিটবার নয়। প্রত্যেক গাছ
তা'র পাতা বাড়িয়ে দিলে তোমার আদর ক'রে কোলে করবার জন্যে। বাগের কার্পেট
ছড়ান রয়েছে—পাছে তুমি বাটিতে নামলে তোমার দেহখানিতে ধূল' লাগে আর তোমার

পরী-মা ক্রুদ্ধ হন। বটগাছ দাঁড়িয়ে আছেন বৃদ্ধ ঠাকুরদার মত। তিনি দেখছেন তাঁর ছোট্ট নাতিটির খেলা। নাতি নানারকমে তাঁর ঠাকুরদাকে আলাতন ক'রে তুলছে। একবার কাঁধ ধ'রে তুলছে—কখনও বা বসছে গিয়ে মাথার উপর। এই ত তোমার খেলার কথা। কিন্তু বল দেখি তোমার পাখা ছ'খানি কে অমন ক'রে সাজিয়ে দিলে? তোমার পরী-মা কি তাঁর শিশুটিকে অমন ক'রে সাজাতে পারেন!—না। এ বোধ হয় কোন নিপুণ প্রসাধকের কাজ।.....

মানুষ কি তাঁর সুদীর্ঘ জীবনটার মধ্যে ততটা আদর পায় যতটা এই ছোট্ট প্রজাপতিটি উপভোগ করে মাত্র একটা দিনে? প্রজাপতির মত সে কি সুখ ও আনন্দের স্বরূপ চিন্তে পেরেছে?—না। প্রকৃতি-জননী তাঁকে কোলে ক'রে পালন করতে চান। সে-ই যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। প্রকৃতির আদর হ'তে সে যে আপনই আপনাকে বঞ্চিত করেছে। প্রজাপতি যাকে পায় আপনার ব'লে আঁকড়ে ধরে। আর মানুষ!—সে দূরে ঠেলে দেয় আপনার লোককে পর ক'রে। তাই তাঁর এত ছঃখ, এত কষ্ট।

পারসী কবি আমিরখোসরুর একটা গজলের অনুবাদ ।

(লেখক—আব্দুল্লাহ রবিউদ্দিন আহম্মাদ, কলাবিভাগ, প্রথম বর্ষ ।)

(১)

আমি জানি না কোথায়,

বন্ধুগণ যারা ছিল হায় !

গেছে চলি ।

হে প্রভো ! কি ছুখের দিন ছিল,

যবে তারা চলে গেল,

মোরে ফেলি ॥

যদি নব বসন্ত আসে,

বন্ধুবিষয়ে জিজ্ঞাসে—

ঐ বিষয়ে জিজ্ঞাসে ।

ব'ল' হে পুত্রন বাত !

সে সব পুষ্প,—পরিণত

হয়ে গেছে ঘাসে ।

হে মৌলিগ ! তোর বদন

হইরাছে আগমন

হ'তে মাটির ভিতর ।

বল, আছে কেমন, সে সব বদন,

বারা করেছে গমন

নীচে মরণ ধূলির তর ।

কোথা গেল—বারা পাইত সমান,

মানবের মস্তকের মুকুট সমান,

সে সব সর্দারগণ ।

তাঁদের সকলি,

হয়ে গেছে চরণের ধূলি,

এখন কর নিরীক্ষণ ।

তার দিবাকর মত দীপ্তি দিয়া,

মরিয়া গেছে চলিয়া,

মাটির ভিতর ।

তার ধূলিকণা হ'য়ে অবিরাম,

রয়েছে চির-ভাসমান,

বায়ুর ভিতর ॥

(২)

ছেলে ভুলার খেলনা যেমন,

তেমনি অগভের ঘন,

খেলিবার খেলনা ।

বুড়ি মাই তাহাদের,

আসক্ত হয়েছে বারা অগভে,

তরা বারা ছলনা ।

হে শোস্ক, পালাও কর গ্রহান,

ছাড়ি এ অগৎ

অবিধানী বোর ।

ছাড়ি অগৎবাণীয়ে সবে,

অবিধানী বারা হয়ে

অগভের মত বোর ।*

[* আত্ম হান্য—ছাড়ি যেন অগৎ পিঠে যেয়োনা

নয়ন এ যে । বারী কিছু এই মততে থাকবে না ।]

মেথ সাদীর “বোস্তা”র একটি গম্পার অনুবাদ ।

(লেখক—মোল্লা রুবিউদ্দিন আহাম্মাদ, কলাবিভাগ, প্রথম বর্ষ ।)

(৩)

দেখেছিহু রুদ্বারু দেশাগত জনৈক ব্যক্তিরে,
এসেছিল মোর কাছে চড়ে চিতাবাঘের উপরে ।
একপ ভয় লেগেছিল মোর সেই অবস্থাতে,
পা চালান বন্ধ হয়ে গেল মোর ভয় পাওয়াতে ।
বলিল সে মুচ্‌কি হেসে ঠোঁট'পরি আদুল রেখে,
অবাক্‌ হলো না হে সাদী ! যা দেখছ তাহা দেখে ।
ফিরাও না ঘাড় তুমি হতে আদেশ পরম বিচারকের,
তবে ফিরাবে না কেহ ঘাড় বিরুদ্ধে তব আদেশের ।
যবে জনৈক রাজা হয় খোদার আদেশ পালনকারী,
তবে খোদা হন তাহার সহায় এবং রক্ষাকারী ।
অসম্ভব যে ! তিনি যখন ভালবাসেন তোরে,
পরিত্যাগ যে করবেন তোরে তোর শত্রুকেরে ।
এই রাস্তা—চলে যাও—ফিরাও না মুখ রাস্তা হতে,
অগ্রসর হও—সিদ্ধ কর—হয় ইচ্ছা যে কাজ করিতে ।
এই উপদেশ তারই কাছে আসবে উপকারে,
সাদীর বচন-মালা দেয় পরিতোষ বাহারে ।

দধির উপকারিতা ।

(লেখক—শ্রীবিমানবিহারী পুস্তকহিত, বিজ্ঞান বিভাগ, দ্বিতীয় বর্ষ ।)

সকলেই জানেন যে হইতে অনেক প্রকার সুতিকর অথবা প্রস্তুত করিতে পারা যায় ।
দধি তাহাদের অন্যতম । বিশেষ প্রক্রিয়ায় সাহায্যে হরের চিনি হইতে স্বল্পব্যায়ে এই
দ্রব্য প্রস্তুত হয় । দধি এক প্রকার স্নায়ু এবং উত্তেজকীয় অঙ্গারিত । উহা যেখান

কোনটা বা গোলাকার, আর কোনটা বা ইকুপের পঁচের মত। দধি প্রস্তুত করিতে যে জীবাণু আবশ্যক, সেগুলি প্রধান দুই ভাগে বিভক্ত—ছোট লম্বা এবং ছোট গোলাকৃতি, প্রথমটির নাম ল্যাকটিক এসিড্ ব্যাসিলী এবং দ্বিতীয়টিকে এক প্রকার ছোট ট্রেপটোকাস্ বলা যায়। সাধারণ দধিতে উহাদের সহিত আরও অনেক জীবাণু থাকে। তাহারা দধিতে নানারূপ সুগন্ধ উৎপাদন করে। ইহা ছাড়া আরও নানাপ্রকার জীবাণু আছে যাহারা দুগ্ধ, ভিন্ন ভিন্ন রংবিশিষ্ট ও পিচ্ছিলদ্রব্য আনয়ন করে। ভাল গোয়ালখরের দধিতে শেযোক্ত দ্রব্যগুলি প্রায়ই থাকে না।

দধির অনেক সুবিধা ও উপকারিতা আছে। ইহা অনেক দিন রাখিতে পারা যায়। দধিতে যে ল্যাকটিক এসিড্ প্রস্তুত হয় তাহা অল্পগুল বিশিষ্ট বলিয়া পচন নিবারণ করে। এই অল্পরসটুকু অল্প হইলে বড়ই মুখরোচক এবং উপকারী হয়। ল্যাকটিক এসিড্-ব্যাসিলীর এমন শক্তি আছে যে এক রকম বেসিলী—“বেসিলীকোনাই”—কে—আত্মাধীন করিয়া রাখে ও হজমের পক্ষে অনেক সাহায্য করে। কিন্তু উহা কোন নূতন জীবাণুর দ্বারা দূষিত হইয়া মানুষের দেহের রক্তের সহিত মিশিলে অনেক বাধি আনয়ন করে।

এখন এই দধি কিরূপে প্রস্তুত করা যায় তাহা বলা যাউক। ভেজালহীন দুগ্ধটিকে ঘন করিয়া অর্ধেক বা সিকিঅংশ কর। তারপর ভাল গোয়ালার নিকট হইতে ভাল দম্বল আন, পরে উহার সামান্য অংশ ঐ ঘন দুধের সহিত মিসাইয়া দাও। পরে কোনও অল্প গরম স্থানে বা উনানের পার্শ্বে ঐ দুগ্ধ বসাইয়া দাও। ছয় সাত ঘণ্টা পরে দেখিবে ঘন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এইরূপ প্রকরণ অপেক্ষা আজকালকার বৈজ্ঞানিক প্রকরণ মতে কিছু বিশেষত্ব আছে। এক পেয়লা পূর্যোক্ত মত ঘন দুধে এক চামচ চিনি মিশাইলে আরও ভাল হয়, খড়ি কেলসিয়ম্ জাতীয় একটি পদার্থ বিশেষকে গুঁড়া করিয়া দধির সঙ্গে এক চামচ মিশাইলে দুধ খুব শক্ত হইয়া বসে এবং বিশেষ উপকারী হয়। ক্যালসিয়ম্ আমাদের দেহের পক্ষে বড়ই উপকারী, উহা আমাদের দেহের অস্থি পুষ্টি করে, স্নায়ুশুল্কীয় এবং মস্তিষ্কের বড়ই উপকারী বস্তু। সকল জীবকোষেই ইহার দরকার। ইহার দ্বারাই শরীর বৃদ্ধির কার্য খুব ভালরূপ সম্পন্ন হইয়া থাকে। শিশু বয়সে এই দ্রব্যের অভাব হইলে অনেক রোগ হয় ও শরীর ভালরূপ গঠিত হয় না।

তাহা হইলে ক্যালসিয়ম্ দিয়া দই পাতিলে দই খুব ভাল হইয়া বসে এবং উপকারী হয়। দুইয়ে ল্যাকটিক এসিডের অতিরিক্ত টক্‌তাবও হইতে পারে। উক্ত প্রকার দধি বড় ক্ষতি কারক। বেশী টক হইলে সেই জীবন্ত ল্যাকটিক এসিড্ বেসিলীগুলি জখম ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে, ফলে অতিরিক্ত টকদধিতে বাত রোগ আনয়ন করে। এইরূপ বত প্রকার ক্যালসিয়ম্ হইতে উৎপন্ন দ্রব্য আছে তন্মধ্যে ক্লোরাইড্ সাবকেট্ ও ল্যাকটেট প্রধান কারণ, ল্যাকটেটই রক্তের সহিত শীঘ্র মিশিতে পারে ও ফলদান করে।

দুধ হইতে এইরূপ প্রণালীতে চিনি ও খড়ি গুঁড়া দিয়া কুসুম গরমে রাখিয়া দই পাতিলে বড়ই ঘন, উপকারী ও স্বপাকিয়ুক্ত হয়। মন্দাশি রোগে, স্নায়ুদৌর্বল্যে ও উদরাময়ে

এবং অনেক প্রকার রোগে এই উপায়ে প্রস্তুত করা দধি বড়ই উপকারী। কি শিশু বয়সে, কি বোবনে কিংবা বার্জকে, দুধের এইরূপ ব্যবহার বড়ই উপকারী। কেবল বৃদ্ধ বয়সে শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশে আপনই চুন জমে বলিয়া সেই সময়ের আহারের জন্ত খড়ি না দিয়া প্রস্তুত করাই শ্রেয়ঃ। দই খাইবার সময় মনে রাখিতে হইবে যে দইয়ের জমাট বাঁধা অংশটী যত উপকারী, তাহার তরল অংশটী তত নহে। সেইটীতেই অধিক পরিমাণে ল্যাকটিক এসিড, থাকে এবং সেইটীই ফেলিয়া দেওয়া উচিত। কাপড়ে করিয়া ঝুলিয়া রাখিলে ছানার মত দইয়েরও জল কাটিয়া যায় ও পরিমাণে কম হয়। তারপর ঐ জমা দইয়ের উপরের কিছু অংশ ধুইয়া ফেলিয়া লবণ মরিচ দিয়া বা কিছু চিনির সহিত মিশাইয়া খাওয়া উচিত, ইহাতে একটু অল্প মধুর রসের তার হয়। এই জলঝরা শুষ্ক দই বড়ই ভাল।

তবে যে ল্যাকটিক এসিড, বিশিষ্ট তরল্যাংশ কাটাওয়া ফেলিয়া তৎপরে অল্প টাটকা জল মিশাইয়া খোল করিয়া খাওয়া অনেকের প্রশস্ত বলিয়া অনেকের বিশ্বাস আছে—সে কথাও অলীক নহে। কারণ দইয়ে উক্ত সমগ্রীর স্পন্দ-স্নেহ কণাগুলি আলোড়ন করিয়া ব্যবহার করিলে আরও উপকারিতা বাড়ে, স্নেহকণাগুলি আলোড়িত হইলে সূক্ষ্মতম কণিকায় পরিণত হয় ও রক্তের সহিত শীঘ্র শোষিত হয় ও শরীরে প্রবেশ করিয়া স্বাস্থ্য ও শক্তি দেয়। দুধের রোগবীজকোষ-কীটোণুগণ নিজেরাই প্রসার পায় ও এবং সংক্রামক হয় এই জন্তই দৃষ্টি হইতে দধি নিরাপদ।

[আমরা কলেজের বিজ্ঞান বিভাগ হইতে এই প্রবন্ধের উপর আলোচনা আহ্বান করি।

—সম্পাদক।]

স্পেন-বিজয় । *

(লেখক—শ্রীসু-ব্রাহ্মণ তর্ক-দ্বিতীয় বাহিক শ্রেণী, কলাবিভাগ।)

যখন আফ্রিকা মুসলমান শাসনাধীনে শান্তি ও সুবিচার লাভ করিয়া উত্তরোত্তর অধিক-সম্পন্ন হইতেছিল, তখন স্পেনরাজ্য দুরন্ত গণরাজ্যের অত্যাচারে অজ্ঞরিত হইতেছিল। গণ-রাজ্যদিগের অত্যাচার একরূপ শোচনীয় আকার ধারণ করিয়াছিল, যে স্পেনে আর-কখনও সাধারণ প্রজার অবস্থা তদ্রূপ শোচনীয় আকার ধারণ করে নাই। দেশ বহুসংখ্যক জুজ-রাজ্যে বিভক্ত হইয়াছিল এবং সেই সকল রাজ্যের ভূস্বামিগণ বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকায় বাস করিয়া অহর্নিশি বিলাসিতা ও পানের তরঙ্গে ভাসমান ছিল। কৃষিকার্য্য ক্ষুদ্রাঙ্গের উপর প্রাপ্ত ছিল এবং ঐ হতভাগ্যদিগকে নির্দয় পরিসর্শকদিগের নির্দয় কশাঘাত সহ্য করিতে

* কষ্টসু-আমির আলির "The History of the Saracens" হইতে লেখক কর্তৃক অনুদিত।

হইত। তাহাদের নিজের বলিতে কিছুই ছিল না, তাহারা দিবারাজ পরিগ্রহ করিয়া নান্ন মুষ্টিবের অন্ন পাইত। তাহারা তাহাদিগের প্রভুঃ অল্পমতি ব্যতিরেকে বিবাহ করিতে পারিত না এবং যদি ভিন্ন ভিন্ন প্রভুর অধীনস্থ দাসদাসীর পরস্পর বিবাহ হইত, তাহা হইলে তাহাদিগের সন্তান সন্ততিগণকে ঐ প্রভু সমান ভাগে ভাগ করিয়া লইতেন। অধিবাসিগণ কুসংস্কারাচ্ছন্ন থাকার তাহাদের নৈতিক জীবন অন্তর্হিত হইয়াছিল।

এই সময় বীরবর মুসা খলিফা প্রথম ওয়ালিদের প্রতিনিধিস্বরূপ আফ্রিকার শাসনব্যপ্ত পরিচালন করিতেছিলেন; এবং পূর্বাধিপতি উইটিজাকে (Witiza) পদচ্যুত ও নিহত করিয়া রডারিক (Roderick) স্পেনরাজ্যের রাজা হইয়াছিলেন। একদা স্পেনরাজ্য রডারিক কিউটার Ceuta) শাসনকর্তা জুলিয়ানের (Julian) রূপলাবণ্যবতী সুবতী কস্তা ফ্লোরিডাকে (Florinda) বলপূর্বক আনয়ন করতঃ তাঁহাকে অবমানিত করেন। জুলিয়ান এই ভীষণ অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্য মহাবীর মুসার সাহায্য প্রার্থনা করেন। এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া মুসা খলিফা ওয়ালিদের আদেশানুসারে তারিক নামক একজন সেনানায়ককে রডারিকের বিরুদ্ধে প্রেরণ করেন। ৭১২ খৃষ্টাব্দের ৩০শে এপ্রিলে তারিক সাত সহস্র উৎকৃষ্ট যোদ্ধাসহ জিব্রাল্টারে উপনীত হ'ন। তিনি উচ্চপর্বতোপরি একটি দুর্গ প্রতিষ্ঠা করিয়া রডারিকের সামন্ত থিয়োডোমিরের (Theodomir) শাসনাবধীন আলজিসিরাস (Algeciras) প্রদেশে অবতীর্ণ হ'ন। যে সমস্ত গণ সৈন্ত তাঁহার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে দণ্ডায়মান হইয়াছিল, তাহারা যুদ্ধে ছিন্নভিন্ন হইয়া চতুর্দিকে পলায়ন করার তারিক অপ্রতিহত গতিতে রাজধানী টলেডো (Toledo) অভিমুখে অগ্রসর হ'ন।

মুসা কর্তৃক আর একদল সৈন্ত সাহায্যার্থে প্রেরিত হওয়ার এই সময় তারিকের অধীনে সর্বোচ্চ বাদশসহস্র সৈন্ত ছিল। রডারিক বীর রাজ্যের উত্তরাংশে একটা বিস্তারিত দমনে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি মুসলমানদিগের আগমন সংবাদ শ্রবণে তীত হইয়া সমস্ত সামন্ত অধিপতি ও সৈন্তাধক্ষকগণকে কর্ডোভার (Cordova) তাঁহার সহিত সম্মিলিত হইবার জন্য আদেশ করিয়া রাজধানী অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। একদল সৈন্ত তাঁহার পতাকাবলে দণ্ডায়মান হইল। সেডিনা সিডোনিয়ার উত্তরে গোরাদিলেট নদীর তীরে দুই বিপাক সৈন্তদল পরস্পরের সম্মুখীন হইল।

রডারিকের অগ্রগণ্য সুলক্ষিত অসংখ্য সুলক্ষিত সৈন্ত যোগদানের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে লাগিল। কিন্তু তাহারা তারিককৃত শেখ আক্রমণে পরাজিত হইল। পর উপর্যুপ অধিকাংশই সেই যুদ্ধে নিহত হইল এবং পলায়নপর রাজা রডারিক গোরাদিলেট নদীতে নিমজ্জিত হওয়ার প্রাণত্যাগ করিলেন। এই বিজয়লাভে আরবদিগের প্রভুত্ব লাভ হইয়াছিল এবং স্পেনবাসীরা আর সম যুদ্ধে আরবদিগের সম্মুখীন হইতে পারেন না। সিডোনিয়া (Sidonia) ও কারমোনা (Carmona) নগরদ্বয় আরবদিগের অধীনস্থ হইয়াছিল।

এলিজা (Eliza) রাজারিকের হত্যাবশিষ্ট সৈন্তসঙলী সন্নিহিত হইয়া কিছুকাল মুসলমানদিগের দ্বারা প্রদান করিয়াছিল, কিন্তু তাহার অবশেষে অহুতুলসঙ্গে সন্ধি করিতে বাধ্য হইল।

তারিক তাহার অধীনস্থ সৈন্তসঙলীকে চারিভাগে বিভক্ত করিয়া চারিজন সেনাপতির অধীনে ভিন্ন ভিন্ন দিকে প্রেরণ করিলেন। একজন কর্ডোভা (Cordova) অভিযুগে, একজন ম্যালাগা (Malaga) অভিযুগে, অল্প একজন গ্রানাডা (Granada) ও এলভিরা (Elvira) অভিযুগে অগ্রসর হইল এবং অবশিষ্ট সৈন্তসহ তারিক স্বয়ং রাজধানী টলেডো (Toledo) অভিযুগে ক্রতপতিতে অগ্রসর হইলেন। ম্যালাগা, গ্রানাডা ও কার্ডোভা ক্রমবধৌর আশ্রয়বিগের হস্তগত হইল, এবং অল্পদিনের মধ্যে থিয়োডোমিরের অধিকৃত সমস্ত আন্তিমিসিয়া প্রদেশ আরবেরা অধিকার করিলেন। গথেরা তারিকের ক্ষিপ্তকারিতা ও সমরকৌশল দর্শনে ভীত হইল। ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবর্গের কেহ কেহ আরবদিগের অধীনতা স্বীকার করিল, এবং কেহ কেহ এক স্থান হইতে অন্যস্থানে পলায়ন করিয়া বেড়াইতে লাগিল; প্রধান প্রধান ধর্মযাজকেরা রোমে পলায়ন করিলেন।

তারিক টলেডোর উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে গথেরা নগর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে। তিনি এখন কতকগুলি ইহুদি ও মুসলমানদিগের হস্তে নগরক্ষার ভারপর্ণ করিয়া রাজা উইটিকার এক ভ্রাতা ওপাসকে (Oppas) শাসনকর্ত্ত্ব প্রদান করিয়া এস্টোরগা (Astorga) পর্য্যন্ত পলায়িত গথদিগের অহুসরণ করিলেন। ইত্যবসরে রাজপ্রতিনিধি অশীতিবর্ষ বয়স্ক মহাবীর মুসা অষ্টাদশ সৈন্তসহ তারিকের সাহায্যার্থে ৭১২ খৃষ্টাব্দে জুনমাসে স্বয়ং পেনে উপস্থিত হইলেন। তাহার পতাকামূলে ইমেনের বহুসংখ্যক সম্ভ্রান্ত অধিবাসী ও পরগণার সহচরণের বংশধরগণ গমন করিয়াছিলেন। পূর্বদিক অভিযুগে অগ্রসর হইয়া অল্পদিনমধ্যে তিনি সেভিল (Seville) ও মেরিডা (Merida) অধিকার করিলেন। অতঃপর তিনি রাজধানী টলেডো নগরে তারিকের সহিত সন্নিহিত হইলেন। তখন উক্তর বীর একত্রে অ্যারাগোনা অভিযুগে যাত্রা করিলেন। সারাগোসা (Saragossa), টারাগোনা (Tarragona), বার্সেলোনা (Barcelona) ও কতিপয় নগর অল্পদিনেই অধিকৃত হইল। হই বৎসরের ন্যূন সময় মধ্যে পিরিনিজ পর্বত পর্য্যন্ত সমগ্র স্পেনদেশ বোসলের অধীনতা স্বীকার করিল। পর্দুগাল ও কিছুদিনের মধ্যে অধিকৃত হইয়া একজন শাসনকর্ত্ত্ব অধীনে বিভিন্ন প্রদেশে পরিণত হইল। অস্টুরিয়াসের (Asturias) পার্শ্বভাগ প্রদেশে গথেরা আগ্রর প্রবেশ করিল।

তারিককে গ্যালিসিয়া (Galicia) অধিকার করিবার জন্য রাখিয়া মহাবীর মুসা পিরিনিজ পর্বতমালা অতিক্রম করিয়া ক্রান্তদেশে উপস্থিত হইলেন, এবং পথ শাসনকারী ল্যাঙ্গুডোক (Languedoc) অভিযুগে স্বীয় অধিকারভুক্ত করিলেন। পিরিনিজের পার্শ্বভাগে স্পেন রাজ্যস্থান হইয়া তিনি আরবসমূহের অধিকারভুক্ত, যে তিনি অল্প দিনের মধ্যে করিলেন। তারিক ইতিমধ্যে সমস্ত স্পেন অধিকার করিয়া পেনে উপস্থিত হইলেন।

সমগ্র ইউরোপীয়শক্তিগুণকে সম্মিলিত করিয়া দণ্ডায়মান হন। কিন্তু দামাস্কাস রাজদরবারের অবিস্ময়কারিতা ও অর্ধাচিন্তায় মুসার সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই, তাহার কলে ইউরোপ পরবর্তী অষ্টশতাব্দী পর্য্যন্ত গভীর অজ্ঞানান্ধকারে নিমজ্জিত হইয়া রহিল। তখন তিনি ফ্রান্সের কতিপয় স্থান অধিকার করিয়া ইটালিতে অভিযানের উদ্যোগ করিতেছিলেন, তখন ইলিফা ওয়ালিদের আদেশানুসারে তাহা হুগিত হইল। তখন তিনি স্পেনের পার্শ্বত্যাগে দেশ অধিকারে মনোনিবেশ করিলেন; সেখানকার অধিবাসিগণ অমিতপরাক্রমে তাহা-দিগকে বাধা দিতেছিল। তিনি গ্যালিসিয়াতে প্রবেশপূর্বক হুগসকল অধিকার করিলেন; শত্রুগণ তখন অন্তোপারে অস্ট্রেলিয়াসের পার্শ্বত্যাগে পলায়ন করিল। তিনি লিউগো (Lugo) জয় করিয়া পুনরায় শত্রুদিগকে অহুসরণ করিতে লাগিলেন; অবশেষে বুদ্ধবীরের অতুল বীরবে সম্বাসিত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলসকল একে একে তাঁহার অধীনতা স্বীকার করিতে লাগিল; কেবল পিলেয়ো (Pelayo) কতিপয় সৈন্যসহ স্বাধীন রহিল। মুসা এই ক্ষুদ্র নগরটী অধিকার করিবার জন্য যাত্রা করিয়াছেন, এমন সময়ে অকস্মাৎ দামাস্কাস রাজদরবার মুসা ও তারিকের প্রত্যাগমনের আদেশ লইয়া এক দূত আসিয়া উপস্থিত হইল। মুসা ও তারিক অবিলম্বে দামাস্কাস যাত্রা করিলেন। পিলেয়োতে যে অবশিষ্ট ষ্ট্রীটশক্তি ছিল, তাহা ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া কতিপয় শতাব্দী পরে মুসলমানদিগকে তাড়াইয়া দিয়া দক্ষিণাংশের কতকগুলি নগর অধিকার করিয়াছিল। স্পেনে মুসলমান রাজত্ব ও সভ্যতা বর্ণনা করা এ প্রবন্ধের বিষয় নহে, সুতরাং তাহা অনাবশ্যকবোধে পরিত্যক্ত হইল।

“বাজীকর”*

(লেখক—শ্রীকৃষ্ণকোহলন সুখোপাধ্যায়, ২য় বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ)

(:)

Louis এর রাজত্বকালে ফ্রান্সী দেশের Compiégne নামক স্থানে এক বাজীকর বাস করিত। তাহার নাম ছিল Barnaby। সে প্রত্যেক নগরে তাহার অদ্ভুত ঐশ্বর্যালম্বিক বিদ্যা প্রদর্শন পূর্বক নিজ জীবিক উপার্জন করিত।

সে উজ্জল দিবালোকে সাধারণ স্থানে এক খণ্ড জীর্ণ গালিচা প্রসারণ পূর্বক প্রাচীন বাজীকরদিগের নিয়মানুযায়ী দর্শকবৃন্দকে সম্ভাবণ পূর্বক নিজ বাজী আয়ত্ত

* Anatole France এর Our Lady's Juggler হইতে অনূদিত

করিত । সে জীড়া প্রদর্শনকালে অসাধারণ ভাবে অপ্রত্যাশিত সকল সঞ্চালন করিত । প্রথমে তাহার জীড়া সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হয় নাই বলিয়া সে অতি অল্পই উপার্জন করিয়াছিল, কিন্তু যখন হইতে সে অত্যন্ত জীড়া দেখাইতে লাগিল তখন হইতে লোকে চমকিত হইল এবং তাহার আয়ও বাড়িয়া গেল ।

তথাপি Barnabyর জীবন স্বচ্ছলে চলিত না । তাহার এই ভোজবিদ্যা উচ্চল স্বর্বাঙ্গলোকে ব্যতীত প্রদর্শিত হইত না । কাজেই তাহাকে শীতকালে ফলপত্র বিবর্জিত মৃতপ্রায় বৃক্ষাদির স্তায় শ্রীহীনভাবে অলস হইয়া বসিয়া থাকিতে হইত এবং এই সময়ে তাহাকে অতীব অভাবগ্রস্ত হইতে হইত ।

সে ছিল এক অতি সরল ও সচ্চরিত্র ব্যক্তি । নিজ অভাবাদির জন্য কখনও সে ভ্রমের নিকট অভিযোগ করিত না । তাহার বিশ্বাস ছিল যে ইহজীবনে ক্রেশ ও দুঃখ সহ করিলে পরলোকে সুখ ও শান্তি অবশ্যস্বতী । এই জন্য সে কখনও অসহুপায় অবলম্বন করে নাই । সে বিবাহ করে নাই এবং খ্রীসংসর্গ পছন্দ করিত না । বাইবেলে বর্ণিত স্তামসনের ইতিবৃত্ত পাঠে তাহার ধারণা হইয়াছিল যে খ্রীস্টিয়ান পুরুষের মহাশত্রু ।

সে ইলিয়াদির সুখানুভবে পরানুগ হইলেও সুরাদেবীর অসাধারণ মাধুর্য্যপূর্ণ অধরপানের পক্ষবাদী ছিল । গ্রীষ্মের প্রকাশের সহিত তার সুরাপানেচ্ছা প্রবল হইত । সে অতীব ধার্মিক ও প্রগাঢ় অন্ধ হইল । যারে প্রত্যহ ধর্ম মন্দিরে গমন করিয়া নতজানু ও করজোড়ে তাহার ইং দৈনন্দিন অভ্যাগহের পরিবর্তে পরকালের স্বর্গীয় সুখাদি প্রাপ্তির জন্য যীশুমাতার নিকট প্রাণ বন্ধ করিত ।

(২)

এক নিদারুণ বর্ষার দিনে Barnaby তাহার কোতুক প্রদর্শনীয় দ্রব্যাদি সেই ছিন্ন গালিচার মধ্যে রাখিয়া ও তাহা স্বন্ধে ফেলিয়া সে রাজের মত আশ্রয় অন্বেষণে দুঃখিতান্তঃকরণে গ্রামান্তরে গমনকালে এক সন্ন্যাসীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল এবং পরস্পর এইরূপ বাক্যালাপ হইল । সন্ন্যাসী ।—“হে পথিক, তুমি সবুজ পরিচ্ছদে আবৃত কেন ? তুমি কি কোন নাটকের বিদূষক !”

Barnaby ।—“না মহাশয় ! আমার নাম Barnaby, আমি একজন বাজীকর । কিন্তু যদি এই ব্যবসায় চিরদিন নিজ জীবিকাজ্ঞান করিতে পারিতাম তাহা হইলে ইহা অপেক্ষা আর সুখের বিষয় কি হইত ।”

ইহাতে সন্ন্যাসী ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“বন্ধু, বিবেচনা করিয়া কথা কহিও । সন্ন্যাসীরাই সর্বাপেক্ষা সুখী, কারণ তাঁহারা সর্বদাই ভগবৎমহিমা কীর্তনে রত, তাঁহারা তাঁহাদের জীবন ভগবৎপদে উৎসর্গ করিয়াছেন ।”

Barnaby—“মহাশয়, আমি অজ্ঞ । আমার ভুল হইয়াছে আপনার কার্য আমার ব্যবসা অপেক্ষা বখেই সম্মানহ । আমি যদিও কৌশলে পারদর্শী ও খ্যাতি উপার্জন করিয়াছি, কিন্তু ধর্ম বিষয়ে নিতান্তই অজ্ঞ । আমি বাজীকর করিতেছি আমার অবশেষে

জীবন বীভবাতার উপাসনার আনন্দের সহিত উৎসর্গ করিব। আরি আনন্দের সহিত
করিয়া আবার এই বিখ্যাত ব্যবসা ইচ্ছাপূর্বক ত্যাগ করিব।”

সন্ন্যাসী বাকীকরের এতাদৃশ সরলতার অতীব আনন্দিত ও হর্ষিত হইয়া তাহাকে
বলিলেন, “বহু ধন, আমি তোমার মঠে হান দিব। আমি সেই মঠের ঐশ্বর্য্যে সন্ন্যাসী
বিনি ইন্ডিয়েন্টের বহুত্বমিত “St. Mary”কে পথ দেখাইয়াছিলেন তিনিই তোমার হৃদয়
প্রবর্তন আবার নিয়োগ করিয়াছেন।”

এই রূপে Barnaby সন্ন্যাসবর্ণে দীক্ষিত হইল। সেই মঠের সকল সন্ন্যাসীই
ব ব জ্ঞান ও বুদ্ধির অল্পশীলন দ্বারা বেরী মাতার উপাসনা করিত। পূর্বোক্ত
সন্ন্যাসী বীভ মাতার পূজা সব্বদীয় করেণ খানি পুস্তক রচনা করেন।

“Maurice” সেই গ্রন্থলিকে হারী চর্ম্মোৎপন্ন কাগজে পলিফটরূপে নকল
করেন।

Alexander ছোট ছোট নানাপ্রকার স্বল্পর ছবিদ্বারা ঐ পুস্তকের পাতা অলঙ্কৃত
করেন। তাহার একখানি চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছিল “Solomon”এর সিংহাসনে
সমাসীন। স্বর্ণরাশি। চারিটি সিংহ তাহার পদতলে প্রহরীর কার্য্য করিতেছে।
তাঁহার মন্তকোপরে ভীতি, দয়া, জ্ঞান, শক্তি, যুক্তি, মেধা ও বুদ্ধি নামক সাতটি পক্ষী
ঐশিক দানের চিহ্ন স্বরূপ উড্ডয়মান। ঐ দক্ষিণাংশে নির্জনতা, আল্পতা, কোমার্য্য,
ও ভক্তি নামক ছয়টি সুবর্ণকুন্ডলা সখী বিস্তৃত।

তাঁহার পদতলে দুইটা নগ্ন মানব ভাসে। ন হুগানী কলমের অবস্থানের অল্প
বদান্তি হইয়া আরাধনা করিতেছে। অপর এক পৃষ্ঠায় তিনি “Eve ও Mary”র
চিত্র পাশাপাশি অঙ্কিত করিয়া মানবের পতন ও বুদ্ধির আদর্শ একসঙ্গে প্রদান করেন।

“Marbode’s Alexander প্রকৃতির দ্বারা “Mary”র প্রিয় সহান ছিলেন। তিনি
তাঁহার জীবনের দিনগুলি তাঁহার কার্য্যেই অতিবাহিত করিতেন। সর্ব্বদাই বুদ্ধি নির্দান
হেতু প্রভুর কণাসংস্পর্শে তাঁহার মন্তকের কেনরাজি তত্ত্ববর্ণ ও চক্ষুর সর্ব্বদাই অক্ষপূর্ণ
থাকিত। এতাদৃশ ক্রেশনসেও তিনি বৃদ্ধাবস্থাতেও অতি উৎসাহ ও আনন্দসংকারে দেবীকে
উপহার দিবার নিমিত্ত তাঁর নানারূপ প্রতিমূর্ত্তি নির্দান করিতেন।

এই মঠের অপরূপ সন্ন্যাসিনী সকলেই ন্যাটিন তাহার কাব্য ও সাহিত্য রচনা
পূর্বক-মেরি ওপ কর্ত্তণ করিত বটে, কিন্তু তদ্ব্যতীত একজন “Picardy” বানী তাহার
মাতৃভাষায় দেবীর ওপগান করেন।

(৩)

Barnaby তাহার সহপাঠিদিগের এই সকল সহজ্ঞান সন্দর্শন করিয়া নিতের “অজ্ঞতা
ও অকর্ম্মভতার অল্প অতীব দুঃখিত হইত। একাকী আশ্রয়ের নির্জন উপাসনা করণ
করিতে করিতে সে তাহার সহপাঠিদিগের এই সকল সহজ্ঞানের বিরূপ চিত্র করিত
ও নিজের অকর্ম্মভতা দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়িত। এইজন্য তাহার
কর্ম্মের সহিত অল্প অল্প অসঙ্গতি হইত।

জ্বলন্ত চিতার প্রতি ।

অনু—অনু—চিতা অগ্নে অনু,
স্বর্গ মর্ত্ত ব্যবধান মাঝে
বাধ্বে ধূসর সেতু অটল ।

যুক্ত ক'রে দে শেষ মর-ডোর,
ভেঙ্গে দেবে তার ক্ষণিকের ঘোর,
স্বরগে বাবে সে, স্বরগের পথে
চল সাথে তার চলয়ে চল ।

নহে ত হেথায় আবাস তার,
পারে কি সহিতে ছপ ধরার,
তাই গেল চলি স্বরগবাসিনী,
নহে কি চিতা বলরে বল ?

মায়ার বাঁধনে বাঁধিয়া সে,
গেল পুন ফিরি নিজবাসে,
ভেঙ্গে চুরে দিয়ে শতেক পরাণ,
স্মৃতিখানি তার করি অটল ।

শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য,
তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ ।

Mooreএর The Light of Other Days হইতে

শ্রীদেবীচন্দ্রণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণী, কলা বিভাগ ।

সত্য, শুদ্ধ রজনীর'পরে,
নিজাদেবী শ্রীমলিত করিবার আগে,
মধুর সে পূর্বস্মৃতি হার মনে পড়ে !
শৈশবের হাসি কান্না মেঘের বাঁধন,
আঁখিতে উজ্জল দীপ্তি ছিল যা তখন,
একগেঁতে সেই সব গিয়াছে ভাসিয়া
ছব্বয়ের সে আনন্দ গিয়াছে নিভিয়া ।

এমনি নিস্তরু রজনীর' পরে,
নিদ্রাঘেবী শৃঙ্খলিত করিবার আগে,
সেদিনের কথাগুলি আসে ভেসে ভেসে,
ভাসাতে হৃদয় মম হৃৎকের সাগরে ।

মনে হয় যেন
সভার যতক লোক গিয়াছে চলিয়া,
মালাগুলি গেছে শুকাইয়া,
আলোগুলি গিয়াছে নিভিয়া,
আমি শুধু একা হায় নির্জনে বসিয়া !

এমনি নিস্তরু রজনীর' পরে,
নিদ্রাঘেবী শৃঙ্খলিত করিবার আগে,
পূর্ব স্মৃতিস্বপ্নি সব উঠে গো ভাসিয়া,
দারুণ বেদনা শুধু জাগাতে অন্তরে ।

[কবিবর ৩সত্যেন্দ্রনাথ দত্তও তাঁহার সুবিখ্যাত “তীর্থসলিলে” এই কবিতাটী অনুবাদ
করিয়াছেন. আমরা নিজে তাঁহার অনুবাদটী উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

বিশীথে ।

কতদিন নীরব বিশীথে,
নিদ্রা যবে নাগপাশে বাধিবারে চায়
স্মৃতি এসে জাগায় চকিতে
বেদিন গিয়েছে তারে নবীন আভার ;
সেই হাসি, অশ্রুগীতি,
সেই কৈশোরের স্মৃতি,
প্রণয় নিয়ত কত নাচাত হিয়ায় ;
যে চোখে আলিত জ্যোতি
আজি সে মলিন অতি,
ভেঙে গেছে ফুল প্রাণ এবে নিরাশার !

এমনি যে নীরব বিশীথে,
হৃৎকের বাধনে যবে বাধিবারে চায়,
হৃৎক স্মৃতি জাগারে চকিতে
অতীত দিনের হাসি নবীন আভার ।

* যেনে পড়ে বধন আঁটার,—

অটুট বাঁধনে বাঁধা বস্তু সন্মুখ

একে একে সন্মুখে আঁটার

শিশিরে পলব সম করে গেছে হার,—

বনে হয় যেন আমি

একাকী বন্ধিরে ভ্রমি

উৎসবান্তে হবে সবে লয়েছে রিটার,—

ভুকায়েছে ফুলহার,

প্রদীপ জলে না আর

একা আমি,—আর কেহ নাহিক হেথায় ।

এখনি গো নীরব নিশীথে

নিদ্রা হবে নাগপাশে বাঁধিবারে চার,

স্মৃতি এসে আগার চকিতে

অতীত দিনের ছবি নবীন আভার ।”

পাঠকগণ লক্ষ্য করিবেন যুগের উক্ত কবিতার শেষাংশের স্তম্ভের উপবর্তী মাইকেল বেথনাম বধের আরম্ভে রাবণের বিলাপে ব্যাহাৰ করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অন্তঃপুর পত্নীর ভাবায় । আমরা পাঠকগণের সুবিধার জন্য মাইকেলের অন্তঃপুরী হস্তকরেকটী নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“কুমুমদাম-সজ্জিত, দীপাবলী তেজো

উজ্জলিত নাট্যাশালাসম রে আছিল

এ ঘোর সুললী পুরী । কিন্তু একে একে

শুকাইছে ফুল এবে, নিবিছে ঘেউটী ;

নীরব রবাব বীণা, মুরজ, মুরলী !”

গ্রিক এই একই ভাব New Testamentএ ও বর্ণিত হইয়াছে, যথা—“And the voice of the harpers and musicians and of pipers and trumpeters shall be heard no more at all in thee”—Revelation XVIII 22. কিন্তু সত্যতঃ মাইকেল বেথনাম বধের উদ্ধৃত হস্তলী লিখিবার সময় “বাইবেল” সরণ করিয়া লিখেন নাই, কারণ বাইবেলের প্রভাব “বেথনাম বধের” উপর বিশেষ লক্ষ্য হয় না। মাইকেল লভার অবনতি ও ক্ষয় বর্ণনার বাইবেলের সাহায্য গ্রহণ করেন নাই, কারণ প্রভাব অংশোদ্ধৃত লক্ষ্য বাইবেলের অংশপ্রাপ্ত অ্যাবিলনের ভীতিস্বরূপ স্নানহারার সময় হয়। মাইকেল যে “বাইবেল” বিশেষ পাঠ করিতেন সে বিষয়েও কোনরূপ প্রমাণ আছে বা নাই, তাহা আমরা জানি নাই, অথবা বাইবেলের ভাষা ও ভাবের প্রভাবও যে মাইকেলের রচনা-শৈলীতে প্রভাব ফেলিয়াছিল তাহাও আমরা জানি নাই।

পাঁচ ব্রহ্ম সন্দেশ ।

বাইসাইকেলের ইতিহাস।

Baron Von Dsaïs নামক একজন ফরাসী কৰ্তৃক এখনকার বাইসাইকেলের মত একপ্রকার দ্বিচক্রবান সর্বপ্রথমে নির্মিত হয়। এই যানের ৩০ ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট দুই খানি চাকা ছিল। চাকা দুইখানি কাঠদণ্ড দ্বারা একতীর পশ্চাতে অপরটী সংযুক্ত ছিল। কাঠদণ্ডটীর উভয় প্রান্ত হইতে সমান ব্যবধানে একটী জিন বসান হইত। এই দণ্ডটীর সম্মুখভাগে একটী হাতল (armrest) থাকিত;—মোটের উপর এইরূপে যানটী নির্মিত হইত। আরোহী জিনের উপরে বসিয়া আরামে ও স্বচ্ছন্দে পায়ের দ্বারা ভ্রমিতে আৰম্ভ করিয়া অগ্রসর হইতেন। ইহার পরে প্রায় ১৮৬০ অব্দে একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তির মনে হইল যে সম্মুখের চাকাখানি একজোড়ো pedal দ্বারা ঘুরাইয়া চালান যাইতে পারে। তদনুসারে যানটাকে যাহাতে যে দিকে ইচ্ছা ফিরান যায় এবং আরোহী যাহাতে স্বচ্ছন্দে ও নিরাপদে ইহার উপরে বসিয়া থাকিতে পারে, এই উদ্দেশ্যে সম্মুখবর্তী চাকা খানির উপরে একটী হাতল বসান হইল। যানটী কাঠনির্মিত ও চাকাগুলি লৌহের পাতদ্বারা আবৃত ছিল। ইহার খুব বেশী প্রচলন ছিল; কিন্তু তাহা অধিকদিন স্থায়ী হইল না; এবং লোকে সাইকেলে আরোহন প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল। অবশেষে রবারনির্মিত চাকার আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে দ্বিচক্রবানের আবার আদর বর্দ্ধিত হইল, এবং এইরূপেই আধুনিক বাইসাইকেলের উৎপত্তি হইল।

পৃথিবীর স্বর্ণ।

পৃথিবীতে বত বর্ণ আছে, তাহা প্রতি বৎসরে ৮০,০০০,০০০ (অর্থাৎ ৮ কোটি) পাউণ্ড
মূল্যের বর্ণ দ্বারা বহিষ্কৃত করা হয়। এই বহিষ্কৃতবর্ণের শতকরা ৭০ ভাগ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
খনি হইতে পাওয়া যায়।

১৯৪৭-৪৮ অর্থবছরে বাকস্বত্ব বহন করে, ভাঙ্গা ১৮৮৭ শতক ৪৫ জন কামেরিকার
 হুজুরের অধীন, অধিকাংশের মধ্যে ১২৪৭ জন বহিষ্কৃত নাহিলে, ১৯ জন
 কামেরিকার ১ জন কামেরিকার ১৯ জন কামেরিকার ১৯ জন কামেরিকার ১৯ জন

আমেরিকান বালকের উচ্চাভিলাষ।

কিছুদিন হইল ইংলণ্ডের কুডপুর গ্রামে বসো মিটার বন্ড উইন্স নামের এক গিরাহিলেন। সেখানে হাজার একটা বালকের নিকট হইতে একখানি খবরের কাগজ ক্রয় করেন। পরে তাহার স্বল্প স্বখকাঙ্ক্ষা দেখিয়া তাহার চরণ হইল,—সে কেন এতদূর যাত্রা করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছে। উৎসুক হইয়া তিনি তাহাকে কয়েকটা প্রশ্ন করিলেন। বালকটি উত্তরে বলিল, “এই কাজেই আমি প্রথম সন্তুষ্ট আছি।” বন্ড উইন্স বলিলেন, “তোমার জীবনের কি আর কোন লক্ষ্য নাই?” বালকটি তৎক্ষণাৎ গভীরভাবে বলিল, “নিশ্চয়ই! আমার জীবনের দুইটা লক্ষ্য আছে।”

“ক’রে! লক্ষ্য দুইটা কি?”

“আমার জীবনের প্রথম লক্ষ্য একজন লক্ষপতি হওয়া। আর দ্বিতীয় লক্ষ্য এই যে, আরও উপার্জনের পর ক্রোড়পতি হওয়া।”

একটি বিখ্যাত ঘটনা।

আমেরিকার সিন্সিনেটাই নগরের কোন এক সিদ্ধার একটি প্রকাণ্ড বট্টা আছে। আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের মধ্যে এই বট্টাটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং বট্টা নগরের বট্টাটি বাদ দিলে ইহাই পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম বট্টা। এই বট্টাটির ব্যাস ১০ ফিট, উচ্চতা ১২ ফিট এবং ওজনে প্রায় ৩০,০০০ পাউন্ড হইবে। কয়েক বৎসর পূর্বে এই বট্টাটি একবার বাকান হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতে এত ভয়ানক শব্দ হয় যে নিকটস্থ গৃহাদির জানালা ভাঙ্গিয়া ছুঁড় ছুঁড়ি যায়; এমন কি বট্টাটি যে প্রাসাদের উপর স্থাপিত ছিল, সেই প্রাসাদটি পর্যন্ত ভাঙনের কপালে ভাঙিয়া পাইবে বলিয়া আশঙ্কা হইয়াছিল। সেই সময় হইতে কেবলমাত্র একটি হাতুড়ি দ্বারা বৃহৎ আঘাত করিয়া এই বট্টাটি বাকান হয়।

পল্লিশ্রমী মৌমাছি সকল।

কম্বই মৌমাছিগুলি তাহাদের ক্ষমতাবাহী জীবনে যে পরিমাণে পরিশ্রম করে, তাহা কোন পতঙ্গ, পক্ষী, কীট বা পতঙ্গ সেই পরিমাণে পরিশ্রম করে না। একজন পল্লিশ্রমী মৌমাছি বলিয়াছিল যে মৌমাছির ঢাক হইতে যদি ৩০ সের মধু পাওয়া যায়, তবে তাহা (চলিল মধু) ক্রমশঃ সারায়ে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে ৩২ মৌমাছি মৌমাছির হইতে আরম্ভের মধু পাওয়া যায়। যে মধুস্রব হইতে মধু স্রবিত হয় তাহা সেই মধুস্রব হইতে মধু সংগ্রহ করিতে মৌমাছির পক্ষে আরও বেশী পরিশ্রম হয়। তাহা হইতে মধু সংগ্রহ করিতে মৌমাছির পক্ষে আরও বেশী পরিশ্রম হয়।

১০ বার কলচীতে বাইতে হয়, অর্থাৎ একটা কলের সারাংশ নিঃশেষ করিতে ১০ ক্রোশ উড়িতে হয়। সুতরাং পূর্বোক্ত ৩০ সের মধু সংগ্রহ করিতে ৩০০,০০০ ক্রোশ উড়িতে হইয়াছে; এই কাজটা মৌমাছিগুলি কয়েকবাসের মধ্যেই শেষ করে।

পৃথিবী শ্রামচাচার করদরাজ্য।

Guarantee Trust Company কর্তৃক প্রকাশিত বিবরণী হইতে জানা যায় যে, যুদ্ধের পর হইতে, আমেরিকার বৃত্তপ্রদেশই পৃথিবীর সমস্ত দেশের ঋণদাতারূপে পরিণত হইয়াছে।

গত তিন বৎসরে আমেরিকা অপরূপ দেশসমূহকে প্রায় ৪০০,০০০,০০০ পাউণ্ড ধার দিয়াছে;—তন্মধ্যে ১৯২০ অব্দে ১২০,০০০,০০০ পাউণ্ড, ১৯২১ অব্দে ১২৫,০০০,০০০ পাউণ্ড ও ১৯২২ অব্দে ১৮০,০০০,০০০ পাউণ্ড।

যে সকল দেশ আমেরিকার নিকট ঋণী ক্যানডাই তাহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম। গত বৎসরে আমেরিকার নিকট Canadaর ঋণ অন্যান্য ৫০,০০০,০০০ পাউণ্ড ছিল। তালিকার Canadaর পরেই Dutch East Indies, এই দেশ আমেরিকার নিকট হইতে ২০,০০০,০০০ পাউণ্ড ধার করে।

যদি এইরূপ ভাবে সকলদেশে আমেরিকা হইতে ধার লইতে থাকে, তাহা হইলে অন্ততঃ এক বিশাল অংশই শ্রামচাচার করদরাজ্যরূপে পরিণত হইবে।

সর্পশূন্য দেশ।

আরাল ও বাসিগণ এই বলিয়া গর্ক করে যে তাহাদের দেশে সর্পের অস্তিত্ব নাই। সত্য বটে—ইংলণ্ডে যে তিন প্রকারের সর্প দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে কোনটাই আরালিতে নাই, কিন্তু তাহা বলিয়া আরালিতে সে একমাত্র সর্পশূন্য দেশ এরূপ নহে। নিউজিল্যান্ডেও কোন প্রকার সর্প নাই; সেখানে বিবাক্ত কীটপতঙ্গাদির সংখ্যাও অতি অল্প। নিউজিল্যান্ডে কেবল এক প্রকার বিবাক্ত মাকড়শ আছে, এবং অল্প সংখ্যক আছে। কিন্তু এই দুইটা ব্যতীত মোটের উপর উক্ত প্রদেশে আর কোনরূপ বিবাক্ত সর্পশূন্য বা সর্পশূন্য নাই।

আরালিতে মোটের উপর সর্পশূন্য বিশেষতঃ বিবাক্ত সর্প একেবারেই নাই, অপরূপ বৃত্তপ্রদেশের উত্তরাংশে ইংলিশ স্ট্রাটস্‌ সর্প (Rattle snake) এর মত সর্পের সংখ্যা অল্প। আরালিতে যে সর্পশূন্য ইহা একটা বিশেষত্ব নহে।

পেটোগোনিয়া আর একটা সর্পহীন দেশ। আইসল্যান্ড দ্বীপেও সর্প নাই এবং জাপান ও চীনে নিরাপত্তাও সর্পাদি কদাচিৎ দৃষ্টিগোচর হয়।

ফুলেদের ঘুমাইবার সময়।

সকল প্রকারের ফুল একই সময়ে নিজা যায় না। সাধারণ কুসুম ফুল (Water lily) অপরাহ্ন চারিটার সময়ে নিজা যায়। Daisy ও Butter cup নামক পুষ্পদ্বয় আরও অনেক পরে নিজা যায়। Tulip এবং Crocus (জাফরাণ) নামে দুই প্রকারের পুষ্প আছে; জলবায়ুর তরতম্য অনুভব করিবার ইহাদের শক্তি অত্যন্ত প্রবল, এই কারণে দিনের উত্তাপ কাটিয়া গিয়া সন্ধ্যার শীতল বায়ুর সংস্পর্শে ইহারা ঘুমাইয়া পড়ে।

Dandelion লতার মত দেখিতে Goat's beard নামক এক প্রকার লতার যে পুষ্প ফুলে, তাহা দিবসের মধ্যভাগে নিজা যায় এবং পরদিন প্রাতঃকালে জাগরিত হয়। এই কারণে ইংরাজিতে ইহাকে "John-go-to-bed-at-noon" নামে অভিহিত করা হয়।

লোহিতবর্ণ বিশিষ্ট pimpernal পুষ্প অনেক শস্যক্ষেত্রে দেখা যায়। আকাশ অন্ধকারময় ও মেঘাচ্ছন্ন হইলেই ইহারা পাপড়ি বন্ধ করে। এই জন্য এই শ্রেণীর পুষ্প "Shepherds' Weather Glass" নামে অভিহিত।

রঙ্গরহস্য।

(ক)

"দেখ তাই, শ্রামা ফল বড়ই অগম্যনক, নয় কি?"

"নিশ্চয়ই! এই দেখ না সে দিন রাতে বাড়ী পৌঁছে তাঁর মনে পড়ল—কি একটা কাজ করবে বলে সে ঠিক করেছে; কিন্তু কাজটা যে কি তাহা বিছানার ওরে' একটা ঘন্টা ভেবেও কিছুতেই মনে করতে পারলে না।"

"এত গভীর চিন্তার পরে সে কি শেষে মনে করতে পেরেছিল?"

"হাঁ। ভেবে ভেবে গলদঘর্ম হ'য়ে তার শেষে মনে হ'ল যে, সেদিন রাতে সে সকাল সকাল ঘুমোবে বলে ঠিক করেছিল।"

(খ)

কোন ব্যক্তি চুরি করার অপরাধে অভিযুক্ত হয়। তাহার পক্ষের উকীল মহাশয় হুক্তি তর্কের পরে বলেন, "আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে আসামী এই বাড়ীতে একেবারেই

প্রবেশ করে নাই। বাড়ীর জানালাটা খোলা দেখিয়া সে ডান হাতটী ঘরা জানলার নিকটস্থ দুই একটা সামান্য ভিনিষপত্র লইয়াছিল মাত্র, অতএব মহাশয়, একটা হাতের দোবে আসামীর সমস্ত শরীরটাকে কেন শান্তিভোগ করিতে হইবে, তাহার কোন কারণ দেখি না।”

বিচারক। “আপনি ঠিকই যুক্তি দেখাইয়াছেন। অতএব আপনার কথা অনুসারে আসামীর ডানহাতখানি এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিলাম। ইচ্ছা হয় সে হাতখানিকে কাটিয়া রাখিয়া যাইতে পারে।” এই কথা শুনিয়া আসামী সহাস্তবদনে তাহার উকীলের সাহায্যে নিজের কৃত্রিম হাতখানি খুলিয়া কাঠগোড়ায় রাখিয়া চলিয়া গেল।

(গ)

“আচ্ছা ভাই, বড়ই আশ্চর্যের বিষয় যে, রেলগাড়ীর সংঘর্ষণ হইলেই রেলগাড়ীর প্রথম ও শেষ গাড়ী দুইখানি আগে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। ইহা নিবারণের কি কোন উপায় নাই?”

“কেন থাকিবে না। খুব সোজা একটা উপায় আছে। বড়ই ভুখের বিষয় যে এই সামান্য মতলবটা রেলের কর্তৃপক্ষগণের মাথায় আসে না।”

“উপায়টা কি?”

“প্রথম ও শেষ গাড়ী দুইখানি বাদ দিয়া দিলেই হয়।

ঘ ।

কোন গ্রাম্য পুরোহিত এক ডাকপিয়নকে গ্রাম্যকালে হৃদয়বেলায় বলিপূর্ণ রাস্তা দিয়া তাঁটিয়া যাইতে দেখিয়া তাহাকে ডাকিলেন। পিয়ন তাহার নিকট আসিয়া বলিল যে একখানি ধবরের কাগজ নিন করিবার অঙ্ক তাহাকে আবণ্ড আধকোশ যাইতে হইবে; আর সমস্ত চিঠিপত্র বিলি করা হইয়াছে

এই কথা শুনিয়া দয়াদয়ন পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, “বাপু! এই সামান্য কাজের জন্য কেন অনর্থক এতটা হাঁটিলে? এর চেয়ে কাগজখানি ডাকেই পাঠিয়ে দাও না কেন?”

(ঙ)

কোন মিউজিয়মে একজন নতুন দারবান নিযুক্ত হইয়াছিল। সে একজন দর্শককে মিউজিয়মে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহাকে বলিল, “বাবু, আপনাকে ছাতা এ কারাগামে রাখ দেও।” ভক্তলোকটী ভাল হিন্দি জানিতেন না; তবুও ‘হিন্দিতে’ বলিলেন, “আরে! আমার ত ছাতাই নাই, তবে রাখকে বা’ব কি?”

দারবান। “তবু বাবারসে ছাতা মেল কারকে এ কারগামে রাখ দেও। এ কারগামে ছাতা নাই রাখ কারকে কোহি ভিতরে নাই বাসে পায় গা। মনিরকা হকুম হামকে চামিল করুনে যোবা।”

(৫)

কোন বালিকা ছবিখা পাইলেই বিদ্যালয় হইতে পলায়ন করিত। কিন্তু বখনই রে. পলাইত, তখনই শিক্ষয়িত্রী তাহার মাতাকে বলিয়া পাঠাইতেন যে, তাঁহার কন্যা বিদ্যালয় হইতে পলায়ন করিয়াছে। শিক্ষয়িত্রীর এইরূপ অত্যাচারবশতঃ সে পলায়ন করিয়াও বহুদূর থাকিতে পারিত না।

একদিন উক্ত শান্তকথাবা বালিকা মনে মনে স্থির করিল, “আচ্ছা, এইবারে আমার শিক্ষয়িত্রীকে একেবারে কঁাকি দিতে হইবে”—এইরূপ মনস্থ করিয়া সে সেইদিন সন্ধ্যায়, বতসুর পারিল তাহার মাতার ঘর নকল করিয়া বিদ্যালয়ে টেলিফোন করিল, “আমার কন্যা আজ বিদ্যালয়ে বাইতে পারিবে না। তাহার শরীর ভাল নাই।”

শিক্ষয়িত্রী : “আচ্ছা। কে কথা কহিতেছেন?”

এই অতর্কিত প্রশ্ন শুনিয়া বালিকা তাড়াতাড়ি কম্পিতস্বরে বলিয়া কেলিল “আ—মা—র মা।”

শ্রীভবানীচরণ নীল,
দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী, বিজ্ঞান বিভাগ।

বিপদের সঙ্কেতচিহ্ন লোহিতবর্ণের হস্ত কেমন ?

লোহিতবর্ণ খুব পাচ ও সহজে পরিবর্তিত হয় না। নীল বা হরিৎবর্ণ অল্পবিস্তর ছায়ার সহিত মিশিয়া যায়, কিন্তু লোহিতবর্ণের উজ্জলতার সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। আমরা এই লোহিতবর্ণকে লোহিতবর্ণরূপেই দেখিতে থাকি। আর একটা কথা, প্রাকৃতিক বস্তুর মধ্যে লোহিতবর্ণ অধিক দৃষ্ট হয় না। নীল আকাশ, নীল সমুদ্র, হরিৎক্ষেত্র, বৃক্ষলতাদি প্রচুর পরিমাণে দৃষ্টিগোচর হয়, কিন্তু লোহিতবর্ণ অল্পই দেখা যায়। এইজন্য ইহা বিশেষ ভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করে। এগুলি ব্যতীত একটা গুরুতর কারণও আছে। এক একটা বর্ণে এক এক বিশেষ মনোভাবের উদয় হয়, যথা হরিৎবর্ণে শান্ত শান্ত ভাব। কিন্তু লোহিতবর্ণ অগ্নিবর্ণ, সুতরাং লোহিতবর্ণ দেখিলে বিপদের আশঙ্কাই হয়। এইজন্য বহুকাল হইতেই লোহিতবর্ণ বিপদের সঙ্কেতচিহ্নরূপে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

বিন্ধ্যাতি কিল্ম্ব নগর।

কলম্বের মধ্যে বৃহত্তম কিল্ম্ব নগর বার্লিনের বহির্ভাগে ষ্টাটেন (Staten) নামক স্থানে স্থাপিত হইয়াছে। Los Angeles-এর Hollywood নামক স্থানও এই নগরকে নাকি ইহা বৃহৎ। কিন্তু মহানগর নগর কেবল এই নগরকে বৃহৎ

হইত, সেই সুবিশাল এভিয়েশ্যনের হলই এখন কিল্ম টুডিয়োর পরিণত হইয়াছে এবং এই হলটিকে কিল্মনগরীতে পরিণত করিবার জন্য পূর্ণ উদ্যমে কার্য চলিতেছিল। উক্ত এভিয়েশ্যন হল দৈর্ঘ্য ৫১৬ গজ, ইহাতে উত্তরদিকের ভূবারপাত হইতে কালিকর্ণিয়ার সুবিক্রম পর্বত সর্বপ্রকার দৃষ্টের ছবি তুলিবার উপযোগী করিয়া সজ্জিত করা হইয়াছে। কড়িকাটে অস্বাভাবিক কাঠমক সংলগ্ন আছে আর সেই সকল কাঠমক হইতে শত শত প্রাচীন বাগা সুবিক্রমের অভিনয় করা হয়। প্রাচীন অভিনেতা ও অভিনেত্রী এবং তন্মধ্যে দেনমার্কদেশীয় সর্বশ্রেষ্ঠ কিল্ম অভিনেত্রী স্মাঠা নিল্‌সেন রীডব্রুটের জীবনের ছবি তুলিতে নিযুক্ত ছিলেন। বিগত ষ্টেটমাসে পৃথিবীর মহানগরীসমূহে এই ছবি দেখাইবার কথা ছিল।

ডাকটিকিট সংগ্রহ।

ডাকটিকিট সংগ্রহের হুজুগ বেশ চলিতেছে। এখন ডাকটিকিট সংগ্রাহকগণের সংখ্যা অপরূপ দ্রব্য সংগ্রহকারিগণের সংখ্যার সমষ্টি অপেক্ষাও অধিক বলিয়া মনে হয়। ইহার কার্যক্ষেত্র অতি বিশাল, কারণ বর্তমানে প্রায় ২০ হাজার বিভিন্ন প্রকারের ডাকটিকিট জগতে আছে। কিন্তু হাজার বৈচিত্র্য, কাগজ ও ছিত্রের পার্থক্য প্রভৃতি বলিলে সংখ্যা বাড়িয়া ৩৫৪০ হাজার হইয়া উঠে। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ডাকটিকিট সংগ্রহ প্রথম আরম্ভ হয়। তখন টনব্রিজের (Tonbridge) কোন শিক্ষক তাঁহার ছাত্রগণকে ডাকটিকিট সংগ্রহ করিবার জন্য উৎসাহ প্রদান করেন। ইহার তিন বৎসর পরে টিকিট সংগ্রাহকের প্রথম বিজ্ঞাপন বাহির হয়। জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক ডাকটিকিট সংগ্রহ ত্বরক গভর্ণমেন্ট করে। এই সংগ্রহের সংখ্যা ছিল ১,৭০,০০০,০০০ (অর্থাৎ ১৭ কোটি)। ইহা ২৮০ ভাগে বিভক্ত হইয়া বিক্রীত হইয়াছিল। এই বিক্রয়কাল অর্ধে বোঙ্গার-রেলওয়ের এক অংশ নির্মিত হইয়াছিল। একজন ফরাসী টিকিট সংগ্রাহক সর্বাপেক্ষা অধিক বুল্যার টিকিট সংগ্রহ করিয়াছেন। তাঁহার সংগৃহীত টিকিটসমূহের বুল্য আড়াই লক্ষ পাউন্ড। মিট্রার সি. এইচ. ওয়াশিংটন ও মিট্রার সি. এ. পিয়ার্স নামে দুইজন আমেরিকান খনকর্মের আয়োজক এইজন সার্ক বুল্যার টিকিট সংগ্রহ করিয়াছেন। জর্জোর্ডের কৃতপূর্ব আলের ডাকটিকিট সংগ্রহকারীও প্রায় তুল্য হাজার পাউন্ডে। আর আমেরিকার বাসকীক মহাশয় পঞ্চাশ টিকিট সংগ্রহকারী ডাকটিকিট বাসকীক সংগ্রহের মধ্যে অগ্রণীক।

অপরূপ ইঞ্জিনিয়ারদিগের সর্বপ্রকার বাধাবিপত্তি সত্ত্বেও এ প্রকার সামর্থ্যের পরিচয় দিতেছেন যে কেবল জনসাধারণে নহে, বিলাতের রাজসরকারও তাঁহার পরামর্শ গ্রহণ ও তাঁহার নির্দ্ধারিত প্রণালী অবলম্বন করিতেছেন এবং ইঞ্জিনিয়ারি কার্যের কোন কোন বিভাগে সকলের অপেক্ষা তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতেছেন।

অনেকের ধারণা আছে যে বড় বড় কার্যের জন্য উপযুক্ত ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার পাওয়া অসম্ভব। কিন্তু সহায়সম্পদহীন অল্পবয়স্ক এক ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার বিশেষে কি করিয়াছে, আশা করি তাঁহার কিছু ক্রেশ স্বীকার করিয়া পাঠ করিয়া দেখিবেন।

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে প্রাসংগ্য কর্পোরেশন আড়াই লক্ষ পাউণ্ড ব্যয়ে গ্যাসের কারখানা স্থাপনের জন্য শত শত প্রতিযোগীর মধ্যে উক্ত দে মহাশয়ের ডিজাইন (design) মনোনীত করিয়াছিলেন। কার্যটি সম্প্রতি তাঁহারই তত্ত্বাবধানে সম্পূর্ণ হইয়াছে। ইহা এক্ষণ মিথবায়িতার সহিত সম্পন্ন হইয়াছে যে প্রাসংগ্য করদাতাদিগের ৫০ হাজার পাউণ্ড বাঁচিয়া গিয়াছে। এক্ষণ বৃহৎ অর্হুতনে তিনি যেরূপে কৃতকার্য হইয়াছেন তাহাতে তাঁহার সহকর্মচার্যদের উদ্যম ও উৎসাহ সহকারে তাঁহার পদাঙ্ক অনুসরণ করা কর্তব্য।

দে মহাশয়ের কার্যসিদ্ধির এক বিশেষত্ব এই যে তাঁহার সহকারী ইঞ্জিনিয়ার, ডিজাইনার, ড্রাকটস্‌ম্যান সকলেই ভারতীয়। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে তিনি শিক্ষার্থীরূপে কয়েকজন করিয়া ভারতীয় ছাত্র গ্রহণ করিতেছেন ও বিনাব্যয়ে তাহাদিগকে কার্যশিক্ষা দিতেছেন। ইতিমধ্যেই তাহাদের কয়েকজন শূনিকা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া সিতিল ও constructional ইঞ্জিনিয়াররূপে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। তাহাদের মধ্যে লাহোরের F. C. Kapoor, কলিকাতার P. N. Roy এবং বোম্বাইয়ের E. A. Nadirsher ও B. J. Panthakyr নাম উল্লেখ করা বাইতে পারে।

সম্প্রতি চিলি গবর্ণমেন্ট একটি বন্দর নির্মাণের জন্য দে মহাশয়কে ডিজাইনের নিমিত্ত নিযুক্ত করিয়াছেন। সমাপ্ত হইলে ইহা ইঞ্জিনিয়ারি শিল্পের এক শ্রেষ্ঠতম নিদর্শনরূপে পরিগণিত হইবে।

জল জালিলে আয়ত্তন বাকিত হয় কেন?

অপরূপ বস্তুর ভার জলও অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অণুর সমষ্টি মাত্র। এই সকল অণু পরস্পরকে আকর্ষণ করে ও উত্তাপের সহিত ইহাদের আকর্ষণ শক্তির হ্রাসবৃদ্ধি ঘটে। অতি অল্প উত্তাপে আণবিক আকর্ষণ সর্বাপেক্ষা প্রবল হইলে অণুসমূহ বিভক্ত বন সন্নিবিষ্ট হয় ও আয়ত্তা দেখিতে পাই জল বা অপর কোন দ্রব্য এই অবস্থার আয়ত্তনে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়। অপেক্ষাকৃত অধিক উত্তাপে এই আণবিক আকর্ষণ শিথিল হইয়া পড়ে ও অণুসমূহ কিঞ্চিৎ পরিস্রাভে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। এই অবস্থার আয়ত্তা দেখি উক্ত দ্রব্য আয়ত্তনে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত

হইয়াছে। অধিকাংশ ভরল পদার্থে জমিয়া যাইবার সময় তাহাদের মধ্যে আণবিক আকর্ষণ সর্বাধিক প্রবল হয়। কিন্তু জলের অণুসমূহের মধ্যে এই আকর্ষণ শক্তি সর্বাধিক প্রবল হয়, যখন উহার উত্তাপ ফারেনহীটের ৩৯° অর্থাৎ জল জমিয়া যাইবার উত্তাপ অপেক্ষা ৭° অধিক হয়। ইহা অপেক্ষা অল্প বা অধিক উত্তাপে অণুসমূহের আকর্ষণশক্তি শিথিল হইয়া পড়ে ও জলের আয়তন বর্দ্ধিত হয়। এই কারণে জল জমিয়া যাইবার পূর্বেই উহার আয়তন বর্দ্ধিত হইতে দেখা যায়।

ঔষধরূপে বিবাক্ত গ্যাসের ব্যবহার।

যুদ্ধের সময় দেখা গিয়াছে যে সকল ব্যক্তিকে অল্প পরিমাণে ক্লোরিন গ্যাস মিশ্রিত বায়ুতে কার্য্য করিতে হইয়াছে, তাহারা ইনফ্লুয়েঞ্জার কবল হইতে রক্ষা পাইয়াছে। সম্প্রতি আমেরিকান সৈন্য বিভাগ এ সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া স্থির করিয়াছে যে সামান্য পরিমাণে ব্যবহৃত হইলে কোন কোন বিবাক্ত গ্যাসে মানবদেহের উপকার হইয়া থাকে। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে গিনিপিগকে ক্ষয়রোগের জীবাণু সহযোগে টীকা দেওয়ার পর তাহাদিগকে সর্বপের ধূম আত্মাণ করা হয়। সুফল লাভ হইয়াছে। ক্লোরিন গ্যাস ব্যবহারেও অনেকে আরোগ্যলাভ করিয়াছে। মিডল্যাণ্ডে এক বৃহৎ বারুদের কারখানায় যে স্থানে নাইট্রিক এসিড প্রস্তুত হয় সেই স্থানের শ্রমজীবীগণের মধ্যে ইনফ্লুয়েঞ্জা ও অপরাপার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রোগ অতি বিরল। সেই স্থানে যন্ত্রাদি হইতে ক্লোরিন ও অপরাপার যে সকল গ্যাস নির্গত হয়, তাহাই ইহার কারণ বলিয়া বিবেচিত হয়।

ব্রিটন দ্বীপপুঞ্জে সর্বাধিক দ্রুতগামী ট্রেন।

চিচেনহাম হইতে ২টা ৩০ মিনিটে যে ট্রেনখানি প্যাডিংটন অভিমুখে যাত্রা করে তাহার সময়সীমা সংশোধিত হইবে ও নূতন ব্যবস্থা অনুসারে ইহা শুইগুন হইতে প্যাডিংটন পর্য্যন্ত ৭৭½ মাইল পথ ৭৫ মিনিটে অতিক্রম করিবে। ইহাতে ঘণ্টায় ৬১.৬ মাইল বেগে যাওয়া হইবে। এই ব্যবস্থায় ইহাই ব্রিটন দ্বীপপুঞ্জে সর্বাধিক দ্রুতগামী ট্রেন হইবে। ইহার পূর্ববর্তী দ্রুতগামী ট্রেনের তালিকা :—London and North Eastern Railway—ডার্লিংটন হইতে ইয়র্ক পর্য্যন্ত ৪৩ মাইল ৪৪ মিনিট ৬ সেকেন্ডে, অর্থাৎ ঘণ্টায় ৬১.৫ মাইল বেগে গমন করিত। আর একখানি ট্রেন ২২ মিনিটে লিমেটোর হইতে নটিংহাম পর্য্যন্ত ২২½ মাইল উক্ত বেগে গমন করিত। অপর একটা ট্রেন ১০৫ মিনিটে প্যাডিংটন হইতে রাথ পর্য্যন্ত ১০৬ মাইল ঘণ্টায় ৬১.১ মাইল বেগে গমন করিত। এই ট্রেনগুলি কেবল প্রতি মিনিটে এক মাইলের অধিক বেগে গমন করিত।

আলোক বিতরণের বিস্তারিত ব্যবস্থা ।

Weesinghouse ইলেকট্রিক কোম্পানী আমেরিকার সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রকে বেষ্টিত বৈদ্যুতিক আলোকমালার বিতরণ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন তাহা অপরদেশের কথা দূরে থাকুক আমেরিকার পক্ষেও এক অভূতপূর্ব অতি বিরাট ব্যাপার । এই অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিতে নাকি একশত কোটি পাউণ্ড ব্যয় হইবে, ইহাতে রেলওয়ে, রাজপথ, কলকারখানা প্রভৃতি যাহারা বিদ্যুত ব্যবহার করে সকলকেই একস্থান হইতে বিদ্যুত সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইবে । এই উদ্দেশ্যে ব্যবহারোপযোগী সমস্ত সলিলশক্তি (water-power) ও কালিফোর্নিয়া হইতে নিউ ইয়র্ক, আর ব্যাঙ্কোবর হইতে মেক্সিকো পর্যন্ত আমেরিকা মহাদেশের যতগুলি বাষ্পশক্তির কেন্দ্র আছে, সে সকলই ব্যবহারে লাগান হইবে । ঠিক যেমন একটা সাধারণ বাড়ী বিদ্যলীবাতির জন্য তারে অচ্ছাদিত করা হয়, আমেরিকার সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রও ঠিক সেই রকমে একই কেন্দ্র হইতে তারে সমাচ্ছাদিত হইবে । এইরূপে শ্রমের লাভব হইবে, কয়লা খরচ অল্প হইবে ও অসংখ্য অনেক বিষয়ে সুবিধা হইবে । উক্ত কোম্পানী এক্ষণে প্রধান প্রধান ইলেকট্রিক কর্পোরেশনের নিকট অর্থ সাহায্যের আশা পাইরাছে ।

SHORTHANDএর ইতিহাস ।

Shorthand প্রণালী আধুনিক যুগের আবিষ্কার নহে । প্রাচীন রোমে ইহা আর একরূপে প্রচলিত ছিল । খ্রীষ্টের দুইশত বৎসর পূর্বে রোমান কবি Quintus Enniusএর সময়ে এইরূপ সংক্ষেপে লিখন প্রণালীর উল্লেখ পাওয়া যায় । তিনি স্বয়ং ব্যবহার করিবার জন্য ১১০০ চিহ্ন উদ্ভাবিত করিয়াছিলেন । Plutarchএর বর্ণনা হইতে জানা যায় যে, খৃষ্টপূর্ব ৬৩ অব্দে রোমের সিনেটে সিসিরোর সুপ্রসিদ্ধ বক্তৃতা এই Shorthand প্রণালী লিপিবদ্ধ হইয়াছিল । সিসিরো, হোরেস ও মিনির গ্রন্থে এই Shorthandএর উল্লেখ আছে । কবি ওভিড এই মতের সমর্থন করেন যে এই সকল চিহ্নের সাহায্যে সিজারের রাজনীতি সংক্রান্ত অনেক গুপ্ত তথ্য দেশবিদেশে বাহিত হইত । এক্ষণ প্রমাণ পাওয়া যায় যে St. Luke এই প্রণালীতে ভগবৎ প্রসিদ্ধ Sermon on the Mount লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন । কাঠ বা প্রস্তরফলকে মোর মাথাইয়া তাহার উপর এই সকল অক্ষর লিখিত হইত । পরে এই সকল ফলক কোণে কোণে তারবারা পরস্পর গ্রথিত হইয়া পুস্তকের আকার ধারণ করিত ।

শ্রীমম্বাই দাস পাল,

দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণী, বিজ্ঞান বিভাগ ।

কলিকাতার জনসংখ্যা ।

কলিকাতার জনসংখ্যাবিবরণী পাঠে জানা যায় যে ভারতবর্ষের নগর সকলের মধ্যে কলিকাতার জনসংখ্যাই সর্বাধিক, যদিও ১৯০১ হইতে ১৯২১ সালের মধ্যে বোম্বাইয়ের জনসংখ্যা কলিকাতার জনসংখ্যা অপেক্ষা অধিক বাড়িয়াছে ।

বিবরণীতে কলিকাতার জনসংখ্যা দিতেছে ১,৩২৭,৫৪৭ আর বোম্বাইয়ের ১,১৭৫,৯১৪, তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে মাদ্রাজ, ইহার জনসংখ্যা হইতেছে ৫২৬,৯১১ ; তৎপরে ক্রমশঃ হইতেছে, হায়দ্রাবাদ, জনসংখ্যা ৪০৭,১৮৭ ; রেজুন, জনসংখ্যা ৩৪,৯৬২ ; দিল্লী, জনসংখ্যা ৩০৪,৪২০ ; লাহোর, জনসংখ্যা ২৮১,৭৮১ ; আহমেদাবাদ, জনসংখ্যা ২৭৪,০০৭ ; লক্ষ্ণৌ, জনসংখ্যা ২৪০,৫৬৬ ; বাদ্যালোর, জনসংখ্যা ২৩৭,৫৯৬ ; কলকাতা, জনসংখ্যা ২১৬,৮৮৩ ; কানপুর, জনসংখ্যা ২১৬,৪৩৬ ; এবং পুণা, জনসংখ্যা ২১৪,৭৯৬ ।

বোম্বাইয়ের জনসংখ্যা ১৯০১ হইতে ১৯১১ খৃঃ অব্দের মধ্যে শতকরা ২৬.২ এবং ১৯১১ হইতে ১৯২১ খৃঃ অব্দের মধ্যে শতকরা ২০.১ বাড়িয়াছে । কলিকাতার জনসংখ্যা উক্ত সময়ের মধ্যে যথাক্রমে ১১.৪ ও ৪.৩ মাত্র বাড়িয়াছে । বোম্বাই কর্পোরেশনের জনসংখ্যা কলিকাতা কর্পোরেশনের জনসংখ্যা অপেক্ষা এখন অধিক ।

কলিকাতার জনসংখ্যা ইহার চতুর্দিকস্থ স্থানসমূহের মধ্যে যে প্রকারে বিস্তৃতি লাভ করিতে পারিয়াছে, বোম্বাইয়ের জনসংখ্যা বোম্বাই দ্বীপের মধ্যে আবদ্ধ থাকায় বিস্তৃতিলাভ করিতে পারে নাট । আসল কলিকাতার মধ্যে বড় বড় কলকারখানা অতি অল্পই হইয়াছে । বোম্বায়ে কলকারখানার সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অধিক । কলিকাতার বাহিরে ভাগীরথীর তীরে ৩০ মাইল ব্যাপিয়া কলকারখানা নির্মিত হইয়াছে । ভাগীরথীর উত্তর পার্শ্ব ২০টি মিউনিসিপালিটির জনসংখ্যা হইতেছে ৫০৯,১৮২ ।

নূতন আদমশুমারী অনুসারে "Administrative County of London"এর জনসংখ্যা হইতেছে ৪,৪৮৩,২৪৯ অর্থাৎ কলিকাতার জনসংখ্যা অপেক্ষা প্রায় সাড়ে তিনগুণ অধিক, আর Greater Londonএর জনসংখ্যা হইতেছে ৭,৪৭৬,৩৫৯ অর্থাৎ প্রায় সাড়ে পাঁচগুণ অধিক । ইংলণ্ডের দ্বিতীয় নগর বারমিংহামের তুলনায় কলিকাতার জনসংখ্যা শতকরা ৪৫ অধিক । ইহার জনসংখ্যা হইতেছে ৯১০,৪৩৬ ।

ইংরাজ শাসনের প্রথমাবস্থায় (১৭১০-১৮৫০) মধ্যে মধ্যে কলিকাতার জনসংখ্যা গণনা করা হইত । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ঐ সকল গণনার কোন হিততা ছিল না । ১৭১০ খৃঃ অব্দে জনসংখ্যা ছিল মাত্র ১০ কিম্বা ১২ হাজার মাত্র । কিন্তু লোকের বসতি উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকায় অষ্টাদশ শতাব্দির মধ্যভাগে দেখা গেল যে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক অধিকৃত স্থানে জনসংখ্যা ১০০০,০০০, কিম্বা ১০ লক্ষ অধিদারগণের অধিকারভুক্ত স্থান ধরিলে এই সংখ্যার প্রায় বিগুণ হইয়াছে । পরে ১৮৩১ খৃঃ অব্দে পুলিশ বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট Captain Birsh আট মাস ধরিয়া গণনা করিয়া দেখিলেন যে সর্বসম্মত জনসংখ্যা হইয়াছে ২২৯,৩৪৫ ; তন্মধ্যে পুরুষের সংখ্যা ১৪৪,৪৯৩ ও নারীর সংখ্যা ৮৪,৮৫২ ।

এই পুরুষের সংখ্যাধিক্য বর্তমান যুগে সর্বসাধারণের অনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু উক্ত জনসংখ্যা গণনার ফল হইতে লক্ষিত হইতেছে যে এই আধিক্য কিছু নূতন নহে। ঐ সময়েও বাহির হইতে কর্ম্মার্থে কলিকাতায় জনাগম কলিকাতার একটী বিশেষত্ব ছিল। ১৮৪০ খৃঃ অব্দে কলিকাতার অধিবাসীর সংখ্যা ছিল ৩৫৭,৭৬০ আর ১৮৫০ খৃঃ অব্দে উহা ৪০,০০০এ পরিণত হইয়াছিল।

বৃহত্তর কলিকাতা।

১৮৭২ খৃঃ অব্দের গণনার সময় কলিকাতা মহরের জনসংখ্যা হইয়াছিল ৬৩৩,০০৯। চারি বৎসর পরে দ্বিতীয় গণনায় ২১,২২৫ জন কম ছিল। ১৮৮১ সালে মাত্র ৫২৩ জন বাড়িয়াছিল। বৃহত্তর কলিকাতার জনসংখ্যা ১৮৮১ অব্দ হইতে নিম্নলিখিত হারে বাড়িয়াছে:—১৮৮১ খৃঃ অব্দে—৮২৯,১২৭; ১৮৯১ অব্দে—৯৩২,৪৪০; ১৯০১ অব্দে—১,১৪৫,৯৩৩; ১৯১১ অব্দে—১,২৭২,২৭৯; ও ১৯২১ অব্দে ১,৩২৭,৫৪৭।

পুরুষের সংখ্যাধিক্য।

কলিকাতার জনসংখ্যার দুইটী বিশেষত্ব আছে। এই দুইটী হইতেছে—পুরুষের সংখ্যাধিক্য ও কলিকাতায় জন্মাচ্ছে ও জীবনের অধিকাংশ কলিকাতায় কাটাইয়াছে এরূপ লোকের সংখ্যার অত্যন্ততা। কলিকাতা ও চতুর্দশপুর মহরতলীতে পুরুষের সংখ্যা প্রাচীনলোকের দ্বিগুণ। কলিকাতা মহরে হাজার করা ৪৭০ জন স্ত্রীলোক, ২৪ পরগণায় হাজার করা ১৪ ও চাণ্ডায় হাজার করা ৫২০।

কলিকাতার অধিবাসীগণের মধ্যে হাজারকরা মাত্র ৩৩৫ জন তথায় জন্মগ্রহণ করিয়াছে। কলিকাতার চিরস্থায়ী অধিবাসী অর্থাৎ কলিকাতাই বাহাদুরের “দেশ” তাহাদের সংখ্যা ১৫০,০০০ এরও কম, এবং ইহারা প্রায় শতকরা ২৫ জন মাত্র।

নগরের ব্যলস।

কলিকাতা হইতে রাজধানী স্থানান্তরীকরণ কিম্বা বিহার-উড়িয়া পৃথক হওয়ার দরুন কলিকাতার জনসংখ্যার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে কি না এইরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে। বিগত ১০ বৎসরের মধ্যে কলিকাতার অধিবাসী বাড়িয়াছে বিহারে কমিয়াছে। রাজপুতনা, বোম্বাই প্রভৃতি স্থান হইতে আগত ব্যবসায়ীর সংখ্যা দ্বারা বুঝা যায় যে ব্যবসার কেন্দ্র হিসাবে কলিকাতার বিন্দুবিমর্গও পরিবর্তন হয় নাই। কলিকাতা হইতে রাজধানী স্থানান্তরীকরণের জন্য কয়েকজন রাজকর্ম্মচারীর সংখ্যা কমিয়াছে, এই মাত্র।

জনাগম।

এইরূপ প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় যে কালক্রমে প্রত্যেক বড় বড় মহর এমন অবস্থায় উপস্থিত হয় যে তাহার পর হইতে সেখানকার জনাগম সংখ্যা কমিতে থাকে। এইরূপ অবস্থা লগুনে বহুদিন পূর্বে আসিয়াছিল সেখানে ১৮৮১ খৃঃ অব্দে স্থানীয় অধিবাসীর সংখ্যা

ছিল হাজার করা ৬২৯; ১৮৯৯ অব্দে ৬৫৫; ১৯০১ অব্দে ৬৫৫; ১৯১১ অব্দে ৬৮২; বিগত বিবরণী হইতে বুঝা যাইতেছে যে কলিকাতারও সেইরূপ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে। যে সমস্ত স্থানে কলকারখানা আছে তথায় এই স্থানীয় অধিবাসীর সংখ্যা কলিকাতার অপেক্ষা কম। টিটাগড়ের অধিবাসীর শতকরা ৯০ জন ও ভদ্রেখরের অধিবাসীর শতকরা ৭৯ জন বাঙ্গালার বাহিরে জন্মগ্রহণ করিয়াছে। ভবিষ্যতে আশা করা যায় যে কলিকাতার স্থানীয় অধিবাসীর সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইবে। এইরূপে ভবিষ্যতে স্থানীয় অধিবাসীর সংখ্যার বৃদ্ধিতে রাজধানী হিসাবে কলিকাতার বিশেষ ভয়ের কারণ নাই। ইহা বরং স্বাভাবিক। ইহাতে সুবন্দোবস্ত ও স্থায়ীত্বের পক্ষে বিশেষ সুবিধাজনক হইবে।

হিন্দু ও মুসলমান ।

শতকরা ৭১ জন অধিবাসী হইতেছে হিন্দু; ২৪½ জন মুসলমান; ৩½ জন খ্রীষ্টান ও বাকী ১½ জন ৯টি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী। ১৮৮১ অব্দ অপেক্ষা শতকরা ৮ জন হিন্দু বাড়িয়াছে। ১৮৭২ হইতে ১৮৮১ অব্দের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ২½ কমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ১৮৮১ হইতে ১৮৯১ অব্দের মধ্যে আবার প্রায় শতকরা ২½ বাড়িয়া যায়। ১৮৯১ হইতে ১৯০১ অব্দ পর্য্যন্ত উহা একই ছিল। ১৯১১ অব্দের মধ্যে ইহা শতকরা ২½ জন বাড়িয়াছিল, বিগত দশ বৎসরে প্রায় শতকরা ৩৫ জন বাড়িয়াছে। বিগত ১০ বৎসরের মধ্যে সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ১৪.৭ জন বাড়িয়াছে এবং হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ২৩.৩ জন। বিগত দশ বৎসরের মধ্যে হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ১১.৩ জন বাড়িয়াছে, কিন্তু সমগ্র জনসংখ্যা বাড়িয়াছে মাত্র শতকরা ৪.৩ হিসাবে।

বিগত কয় বৎসরে মঙ্গলমন্দির মণ্ডপের পুনরায় নির্মাণের দশ বৎসরের মধ্যে
শতকরা ৩০-৪০ জন মণ্ডপে বসতি স্থাপন করিয়াছেন। অন্তর্গত বিগত দশ বৎসরে
মঙ্গলমন্দির মণ্ডপে ১০০ জন মণ্ডপে বসতি স্থাপন করিয়াছেন। এছাড়াও ১০০ জন মণ্ডপে
১০,০০০-এ ১০,০০০ জন মণ্ডপে বসতি স্থাপন করিয়াছেন। এছাড়াও ১০,০০০-এ
০, ৩৩০ জন।

[illegible][illegible]

অন্ধের সংখ্যাপেকা বর্তমানে Fort^{১২৩} জন ইউরোপীয়ান ও ৪২ জন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান কমিয়াছে। ব্যবসা মন্ডা হওয়ার দরুন বন্দরেও ৩৪৫ জন ইউরোপীয়ান ও ৫০ জন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান কমিয়াছে।

বাঙলার গ্রাম।

বাঙলার গ্রামে পূজার সময় একটা নবজীবনের সাড়া পাওয়া যায়। এ সময়ে সমস্ত গ্রামগুলিই প্রায় আবার সজীব হইয়া উঠে। এই সব গ্রামবাসীরা কেমন করিয়া তাহাদের আবশ্যকীয় জিনিষগুলি আহরণ করে আর কেমন করিয়াই বা তাহাদের হাট বাজারের জিনিষ পাওয়া যায় তাই আলোচনা করা যাউক। মিষ্টার টম্‌সন্ তাহার “লোকগণনার বিবরণী”তে এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। অনেকের কাছেই হয়ত এ খবরটা নূতন যে বাঙলার সমস্ত অধিবাসীর মধ্যে মাত্র শতকরা ৬।৭ জন ব্যবসা দ্বারা জীবিকানির্ব্বাহ করে। মিষ্টার টম্‌সন্ অন্যান্য দেশের সহিত তুলনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যে হগলী, হাওড়া ২৪ পরগণা, নদীয়া, দাৰ্জিলিং, মালদা, ঢাকা, ফরিদপুর এবং চট্টগ্রাম এই ছেলাগুলি ছাড়া দেশের অপর সমস্ত স্থানে ব্যবসায়ীর সংখ্যা অতি নগণ্য। বাঙালার কৃষিকালের প্রয়োজনীয় সমস্ত জব্যই তাহাদের ক্ষেত্রে উৎপন্ন হয়। বাঙালার গ্রাম সমূহে চিন্তা-স্থায়ী দোকানের সংখ্যা অতি অল্প। এই সমস্ত জনবহুল গ্রামের পথ ধরিয়া বহুক্ষণ চলিলেও একটি স্থায়ী দোকান দেখিতে পাওয়া যাষ্টবে না। কিন্তু মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে হাট দেখিতে পাওয়া যাইবে। সাধারণতঃ সপ্তাহে দুই দিন করিয়া হাট বসে ও সপ্তাহের অন্যান্য দিন এখানে কখনও জনসমাগম হয় না। অথচ বড় বড় ছ একখানি স্থায়ী দোকান দেখিতে পাওয়া যায়। দেশে হাটের সংখ্যা এত অধিক যে, যে কোন ক্রমক পাঁচ মাইল চলিয়া যাইলেই সপ্তাহের প্রতিদিনেই একটি হাট পাইতে পারিবে। যখন ঘান তোলা হইয়া যায়, তখন ক্রমকের আর কোনও কাজকর্ম নাই বলিলেও চলে। কেননা অপরায় ছোটখাট কাজ ও গবাদি পশুর রক্ষণাবেক্ষণ তাহার ছেলেরাই করিয়া থাকে। মধ্যাহ্নকালে সে আহার করে তাহার পর তামাক খাইয়া প্রায় ৩টা পর্য্যন্ত ঘুমায়। তিনটার সময় উঠিয়া নিকটবর্তী স্থানের হাটে যায়। হয়ত হাটে যাইবার সময় সে একটা ক্ষেতের বড় কুমড়া লইয়া গেল এবং ফিরিবার কালে তাহার অন্যান্য প্রতিবেলীর মত ১ বোতল কেরোসিন তৈল আনিব। কিন্তু তাহার হাটে যাওয়ার প্রধান কারণ হইতেছে বজ্রবাক্রমের সহিত দেখা করা, গল্প করা ও হাটের দর জানিয়া আসা। কোন জিনিষ কিনিতে হইলে সে কয়েক জায়গায় ঐ জিনিষের দাম জিজ্ঞাসা করে। পরে সুবিধা বুঝিয়া এক স্থান হইতে আবশ্যকীয় জিনিষটি কিনিয়া থাকে। প্রকৃতপক্ষে গ্রামের হাটগুলি শুধু কেনাবেচারই স্থান নয়,

বিশ্রাঘের স্থানও বটে। যেখানে রোজই বাজার বসে সেখানে হরত সপ্তাহের নির্দিষ্ট দুইটি দিনে অপর দিনের অপেক্ষা অধিক জিনিষপত্র আসে। চট্টগ্রামের পার্শ্বত্যাগদেশ ও দার্জিলিং জেলা ছাড়িয়া দিয়াও বাজালীয়া হাটের সংখ্যা হইতেছে ৬,৭৮৭ এবং এই স্থানের পরিমাণকল হইতেছে ৭০,৫৩৭ মর্গ মাইল। অর্থাৎ প্রতি ১০.৪ বর্গ মাইলে একটি করিয়া হাট। সুতরাং গড়ে এক হাট হইতে অপর হাটের দূরত্ব হইতেছে প্রায় চার মাইল, পূর্ববঙ্গের জেলা সমূহে দুইটি হাটের দূরত্ব মাত্র তিন মাইল এবং সেখানকার একটি লোক সপ্তাহে চার মাইলের মধ্যেই চারটি হাটে যাইতে পারে। প্রতি হাটেই বহুসংখ্যক লোক আসে এবং গড়ে প্রতিহাটে তাহাদের সংখ্যা হইতেছে ১০০০।

এই সমস্ত হাটে বহুসংখ্যক লোক আসে এবং জিনিসপত্র সকল পাইকারী দরেই আদান-প্রদান হয়, সহর ছাড়া অন্তান্ত স্থানে কদাচ জিনিস খুচরা কিনিতে পাওয়া যায়। একচেটিয়া ব্যবসাও (collecting trade) অনেক স্থানে চলে। মহাজনেরা গ্রামে যাইয়া পাট, চাল, সুপারি প্রভৃতি দ্রব্য বহুল পরিমাণে ক্রয় করিয়া কলিকাতা প্রভৃতি স্থানে চালান দেয়। বাজালীয়া ব্যবসায়ীর সংখ্যা হইতেছে ২-৪৩৯,৮৫৯, তন্মধ্যে ১,৫০৪,২৫৬ জন খাদ্যদ্রব্যের ব্যবসা করে। ১৯১১ সাল হইতে ইহাদের সংখ্যা প্রায় শতকরা ১০টি করিয়া বাড়িয়াছে। এই বৃদ্ধির কারণ হইতেছে যে পূর্বে ১০০,০০০ জন যাহারা শুধু মাছ ধরিসাই জীবিকানির্ভাহ করিত এখন তাহারা মাছের ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। হুখ, ঘি, ছানা প্রভৃতির ব্যবসায়েরও এইরূপে ব্যবসায়ীর সংখ্যা কিছু বাড়িয়াছে। অপরূপ ব্যবসায়ের নিম্নলিখিত সংখ্যায় লোক নিযুক্ত আছে :—সামান্ত খুচরা বিক্রয়ে—১৮৬,৯৬৪; তেজারতি কারবারে ও ব্যাঙ্কের কাজে—১১১,১১১; সৌখীন দ্রব্য সামগ্রীর কার্যে ৭৩,২২৮; চামড়ার ব্যবসায় ৬৯,৬০০; গৃহোপকরণ ও লোহার কারবারে ৪৭,০৫৪; পাটের ব্যবসায় ৪২,০৬১; আলানি কার্ভের ও কয়লার ব্যবসায় ৩১, ৪২৭; দালালি করিয়া ৩০,৬৩৭; কাঠের ব্যবসায় ২৪,৬০১; কাপড়কাটা প্রভৃতির ব্যবসায় ২২,৪৩৯; রাসায়নিক দ্রব্য বিক্রয়ে—১২, ২০১; ধাতুর ব্যবসায় ১০,৬৮৯; উপরিউক্ত দ্রব্যগুলি ব্যতীত অল্প দ্রব্যের কারবারে ১২১,৫০৪। এই সমস্ত লোকেরা আপনাপন দোকানে চুড়ি, কেরোসিন তৈল ও গ্রামে যে সমস্ত জিনিস উৎপন্ন হয় না এমন জিনিস রাখিয়া থাকে। খাদ্যদ্রব্যের ব্যবসার পরই হইতেছে খুচর বিক্রয় ও তেজারতি কারবার। তেজারতি কাজে নিযুক্ত লোকদের হয়, পাট কিংবা অল্প কিছু দ্রব্যে চালানী কাজ থাকে। চামড়ার ব্যবসার ক্রমাবনতি হইতেছে। ১৯০১ সালে উক্ত ব্যবসায় নিযুক্ত ব্যক্তির সংখ্যা ছিল ১০১,২৫৮; ১৯১১ সালে ছিল ৮৬,৬৭০ এবং বর্তমানে হইতেছে মাত্র ৬৯,৬০০। পাটের ব্যবসার ক্রমোন্নতি হইতেছে। ১৯০১ সালে পাট ব্যবসায়ীর সংখ্যা ছিল ১৬,৭৬৩, কিন্তু বর্তমান সংখ্যা উক্ত সংখ্যার প্রায় আড়াই-গুণ। কাঠ, ধাতু ও মাটি নির্মিত দ্রব্যের ব্যবসারও ক্রমাবনতি আরম্ভ হইয়াছে।

ক্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ৩য় বাঃ শ্রেণী, কলা বিভাগ।

নিজেদের কথা ।

ভূগলী কলেজ ইউনিয়ন ।

এবংসরে এপর্যন্ত কলেজ ইউনিয়ানের চারিটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । প্রথম অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার সরকার মহাশয় । দ্বিতীয় অধিবেশনে প্রিন্সিপ্যাল্‌ র‍্যামস্বোথাম্‌ মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন ও চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় “Bengal Joint-family system” নামক একটি ইংরাজি প্রবন্ধ পাঠ করেন । তৃতীয় অধিবেশনে শ্রীগীষতি ভট্টাচার্য্য “কবিতার সংক্ষিপ্ত” নামক একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন । প্রবন্ধটির ভাষা অতি সুন্দর হইয়াছিল— অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ও ইহাতে ছিল । তাঁহার মতে “ছন্দই কবিতার প্রাণ, ছন্দ ব্যতিরেকে কবিতা হইতে পারে না ।” শ্রীনির্মালেন্দু দাস গুপ্ত এ বিষয়ে তাঁহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই । নিজস্বক্তি সমর্থনের জন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি প্রবন্ধ ও Thomas Kempis কৃত Imitation of Christ এর নাম উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন— যদিও এগুলি গদ্যে লিখিত তথাপি ইহার যে কোনও ব্যক্তিকে মুগ্ধ করিতে পারে । চতুর্থ অধিবেশনে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কমলকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয় “আধুনিক বাঙ্গালা কবিতা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা” নামক একটি সদয়গ্রাহী প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন । প্রবন্ধটি ভাষাসম্পদ ও ভাবে পরিপূর্ণ ছিল । তাঁহার মতে আধুনিক বাঙ্গালা কবিতা কেবল কাহ্ননিতেই ভরা, করুণ রস ব্যতীত অন্তরঙ্গের কচিং দর্শন ঘটে ।

ইউনিভার্সিটি ট্রেণিং কোর ।

“ইউনিভার্সিটি ট্রেণিং কোর”এর শিক্ষা দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতেছে । মেম্বরগণ তাঁহাদের ‘Kit’ পাইয়াছেন । “Squad Drill” শেষ হইয়া গিয়াছে—আগামী July মাস হইতে “Squad Drill with arms” আরম্ভ হইবে । Small Lee—Enfield Magazine Rifle এর বিভিন্ন part গুলি মেম্বরগণকে দেখান হইয়াছে ও তাঁহাদের বিভিন্ন কার্য্যও বুঝান হইয়াছে ।

এখনও সপ্তাহে বুধবার ও শনিবার এই দুইদিন প্যারেড্‌ হয় । বুধবারে করান Instructor Sergt. Henry ও শনিবার Principal সাহেব স্বয়ং । এখন তিনি ইংলণ্ডে গিয়াছেন—তাঁহার পরিবর্তে এখন N. C. O. সুবিমল বাবু প্যারেড্‌ করাইতেছেন । মেম্বরগণকেও পর্যায়ক্রমে প্যারেড্‌ করান শিক্ষা করিতেছে ।

মেম্বরগণ এখনও Tunic পান নাই । তাই এখন তাঁহারা “Fatigue order”এ parade করিতেছেন । July মাসে তাঁহারা Tunic পাইবেন আশা করা যায় ।

৭ই ফেব্রুয়ারি কমিশনার সাহেব “ইউনিভারসিটি ট্রেনিং কোর” পর্যবেক্ষণে আসিয়া ছিলেন। Parade দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন ও মেধুরগণকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।

অধ্যাপকগণের গীড়া।

আমরা অতি দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে আমাদের পূর্ববর্তী সংখ্যা বাহির হইবার পর কলেজের দুইজন অধ্যাপক মহাশয় শরীর অসুস্থ হওয়ার দরুণ কয়েক মাসের ছুটি লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। প্রথমে, পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বাব পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় কয়েক মাসের জন্ত অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার অবসর কালে শ্রীযুক্ত বিশ্বনাথ বসু, এম্. এন্স-সি মহাশয় এখানে যোগদান করিয়াছিলেন। পূর্ণবাব বর্তমান সংখ্যা বাহির হইবার পূর্বেই প্রত্যাগমন করিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। যদিও এখনও তাঁহার শরীর সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হয় নাই। তারপর, দর্শনবিভাগের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দে মহাশয় দুই মাসের অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা তাঁহাকে অনেক দিন ধরিয়া কলেজে দেখিতে না পাইয়া দুঃখিত হইয়াছি। আশা করি তিনি শীঘ্রই সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিবেন।

আমাদের প্রিন্সিপাল মহাশয়ের বিলাতগমন।

বিগত ৬ই ফেব্রুয়ারি আমাদের প্রিন্সিপাল মহাশয় বিলাত যাত্রার পক্ষে কয়েক মাসের অবসর লইয়া বিলাত যাত্রা করেন। আমরা তাঁহার বিলাত যাত্রার জন্যে ও নবশঙ্কু অঙ্কন করিয়া বিলাত হইতে আমাদের পক্ষে কল্যাণ কামনা করি।

সম্পাদকের কৃতজ্ঞতা ভট্টাচার্য্য।

সম্পাদকের কাঁপি :

সম্পাদকের কাঁপি—এই কাঁপি প্রকাশিত হইবার পরেই আমরা “সম্পাদকের কাঁপি” প্রেরণ করি নাই, মনস্ত কবিরাই হইলেও এই কাঁপি প্রকাশিত হইবার পরে আমরা এইরূপ সিদ্ধান্তের কারণ আমরা অনেক সময়েই প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহা সকলেই অবগত আছেন, এখনও তাহার পুনরাবর্তন করার আর প্রয়োজন দেখি না। কিন্তু বিগত সংখ্যা প্রকাশিত হইবার কিছুদিন পরেই, পুস্তক ছুটির মধ্যে আমরা আমাদের একজন ছাত্রপাঠকের নিকট হইতে একটি পত্র পাই—পত্রলেখক “সম্পাদকের কাঁপি” তুলিয়া দেওয়ার জন্ত আক্ষেপ করেন, আমরা অত্যন্ত সেই পত্রখানি প্রকাশিত করিতেছি।

এই পত্রখানি পাইবার পর আমরা পুনরায় এ বিষয় চিন্তা করি। চিন্তার পর দেখিলাম যে এই সকল পাঠককে অপরের দোষে তাহাদের প্রাণ্য হইতে বঞ্চিত করা যুক্তিসঙ্গত নহে, আর আমরা যা যৎসামান্য দিয়া আমাদের “কাঁপি” পরিপূর্ণ করিয়া দিতাম তাহা যদি একজনেরও মনোমত হয় অথবা যদি একজনেরও তাহাতে উপকার হয়, তাহা হইলেই যথেষ্ট, ইহার অধিক আশা করা ছুরাশা মাত্র। আরও ভাবিয়া দেখিলাম যে অরণ্যে স্রোতন করা একেবারে নিরর্থক নহে, একদিন না একদিন এই রোদনের প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনিও, এই অরণ্যবাসিগণের একটা না একটাকে জাগাইয়া তুলিবেই তুলিবে; ভাবিয়া দেখিলাম ধ্বনি কখনও নষ্ট বা লুপ্ত হয় না, অনন্ত বোমে বায়ুস্তরের পর বায়ুস্তর ভেদ করিয়া বিশ্বময় ভ্রমণ করিতে থাকে। তাই আমরা এই সংখ্যায় পুনরায় “সম্পাদকের কাঁপি” প্রেরণ করিলাম।

বর্তমান যুগের শিক্ষাদীক্ষার (Culture এর) অবস্থা—
সুপ্রসিদ্ধ টুটানখামেনের কবর-পুনরুদ্ধারের একজন প্রধান কর্মী মিষ্টার হওয়ার্ড কাটার শীতাভিযানে মিশর যাত্রার পূর্বে ইংলণ্ডে এ বিষয়ে তিনটা বক্তৃতা দেন। Pall Mall Gazette এর একজন প্রতিনিধি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে, তাঁহার মতে ফারাওদিগের যুগের পর হইতে সভ্যতা অগ্রসর হইয়াছে কি না? প্রত্যুত্তরে মিঃ কাটার বলেন যে, “বাপ্প এবং বিজ্ঞাতের শক্তিকে আরম্ভাধীন করা বাতীত আমাদের আধুনিক সভ্যতা অধিক আর কি করিয়াছে?” তাঁহার মতে, “মানসিক উন্নতি এবং সূক্ষ্মার কলা সমূহ সেই সুদূর অতীত যুগে বর্তমান যুগাপেক্ষা অধিক উন্নতিলাভ করিয়াছিল।” আমরা মিষ্টার হওয়ার্ড কাটারের মত বর্তমান সভ্যতার একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মুখ হইতে প্রাচীন সভ্যতার এইরূপ সুখ্যাতি শুনিয়া চমকিত হইয়াছি। মিষ্টার কাটার যে আধুনিক সভ্যতার মহাকেন্দ্রে দাড়াইয়া “হুক কথা” বলিতে কুঠা বোধ করেন নাই, একজ্ঞ তাঁহাকে আমরা ক্ষম্যবাদ দিই।

রোঁমা রোলাণ্ডের স্রষ্টা—“ওয়েষ্ট মিনিষ্টার গেজেটের” ভিয়েনা নগরের নিজস্ব সংবাদদাতা সল্জবার্গ নগরে International Society for Contemporary Music এর এক অধিবেশনে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী সাহিত্যিক রোমঁ। রোলাণ্ডের সহিত সাক্ষাৎ করেন। শরীর অসুস্থ থাকায় রোঁমা রোলাণ্ড এক প্রকার ছদ্মবেশে সেইখানে, জার্মানভাষার তাঁহার জীবনীলেখক, Herr Stefan Zweig এর বাটীতে অবস্থান করিতেছিলেন। রোমঁ। রোলাণ্ড, ওয়েষ্ট মিনিষ্টার গেজেটের সংবাদদাতার সহিত বিশ্বের বহু সমস্তার বিষয় আলোচনা করেন। জার্মান কবি হীনের মত তিনিও সুদূর ভবিষ্যতে ফরাসী এবং জার্মান সভ্যতার মিলনের বিষয় স্বপ্ন দেখেন। এই সমীক্ষাসম্মিলনীতে জার্মান এবং ফরাসী মচরিতাগণকে একত্রে কার্য্য করিতে দেখিয়া রোঁমা রোলাণ্ড অতীব প্রীত হন।

তিনি ছাথের সহিত বলেন যে “সলজ্জার্ণে এখন বাহা ঘটতেছে, আজ ফ্রান্স কিবা জার্মানীতে এইরূপ ঘটবার সম্ভাবনা নাই।” “তথাপি”, তিনি বলিলেন, “আমি দেখিতে-পাইতেছি যে ভাবের রাজ্যে কোন চিরস্থায়ী ভৌগোলিক সীমা নাই। রাজনৈতিকগণ সম্বন্ধে, প্রকৃত জগৎ, অর্থাৎ ভাবের জগৎ, প্রতিদিনই বর্ধিততার বন্ধনে যুক্ত হইতেছে।” তিনি আরও বলেন যে, “আমেরিকায় যদি রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর মত একটা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে একটা প্রকৃত অভাব দূর হয়। এইখানে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পরস্পরের জ্ঞান ও সম্ভার আদানপ্রদান করিয়া মিলনের পথে যাত্রা করিতে পারে।” তাঁহার মতে পূর্ন হইতে এক নূতন দর্শনবিজ্ঞান আসিয়া পশ্চিম জগৎকে তাহার ভ্রাবহ সাময়িক সম্ভার হইতে মুক্ত করিবে। তিনি আরও বলেন যে, সমগ্র জগতের যুবকগণের উচিত তাহাদিগের সকল উদ্যম প্রয়োগ করিয়া, যে সকল ভাবের প্রতিধ্বনি বিশ্বময় ধ্বনিত হয়, সেই ভাবরাশি একত্রিত, কেন্দ্রীভূত করা।

কাপ্তেন পেটাতাল্ ও ছাত্রগণের উপনিবেশ—বাংলা দেশের যুবকগণের বেকারসমস্যা মিটাইবার জন্ত দেশে একটা চেষ্টা চলিতেছে। স্বয়ং স্ত্রার আশ্রিত্যে যুগোপায় মহাশয়ও এই প্রচেষ্টায় যোগদান করিয়াছেন। সুপ্রসিদ্ধ কাপ্তেন পেটাতাল্ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া এই সমস্যা সম্বন্ধে গভীরচিন্তাপূর্ণ অনেক প্রবন্ধ পাঠ করেন এবং “ছাত্রোপনিবেশ” প্রতিষ্ঠান প্রথায় এই বেকারসমস্যা মিটতে পারে বলিয়া সম্প্রতি তিনি প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার এই ব্যবস্থা কার্যে পরিণত করিবার জন্ত এখন চেষ্টা চলিতেছে। কাপ্তেন পেটাতাল্ বলেন যে, এই ছাত্রোপনিবেশ প্রথাটী আদৌ সম্পূর্ণরূপে নূতন কিছু নহে, ইহা এক অতীব প্রাচীন প্রথা—তিনি কেবলমাত্র প্রেতি প্রবর্তিত এবং বাস্তবিক কর্তৃক সমর্থিত পুরাতন পথেই ফিরিয়া বাইবার কথা বলিতেছেন। শিক্ষাকে কাজে লাগাইবার উপযোগী করিয়া তুলিতে হইলে বালকদিগকে বয়োভোগ্যগণের সহিত একত্রে কায়ে লাগাইতে হইবে, বর্তমান অবস্থায় এইরূপ ব্যবস্থা অসম্ভব বলিয়া পরিগণিত হয়। কাপ্তেন পেটাতাল্ আরও বলেন যে, উপনিবেশগুলিকে অর্ধেক বিদ্যালয় এবং অর্ধেক কারখানায় পরিণত করিতে হইবে, আর বর্তমান যুগে কৃষি এবং বাগিচা এত উন্নতিলাভ করিয়াছে যে বালকেরা এইরূপ বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াই কারিকরের কার্যে আরম্ভ করিতে পারিবে এবং তাহাদিগের গৃহে ব্যবহারোপযোগী বহু আবশ্যকীয় দ্রব্য নিৰ্ম্মাণ করিতে সমর্থ হইবে। যদি এইরূপ বন্দোবস্ত হয়, তাহা হইলে তাহার প্রাপ্তবয়স্ক হইলে গৃহস্থের অনেক উপকারে আসিবে। অল্প সংখ্যক প্রাপ্তবয়স্ক কর্মচারী লইয়া এবং বয়োজ্যেষ্ঠ ছাত্রগণকে কারিকর দলের দলপতি নিযুক্ত করিয়া এই সকল প্রতিষ্ঠান বেশ সহজ ভাবে চলিতে পারে। এইরূপে বালকেরা গৃহে ব্যবহারোপযোগী দ্রব্যসমূহ নিৰ্ম্মাণ করিতে সমর্থ হইলে যদি বিদ্যালয়ে থাকিবার

সময় বাড়াইয়া দেওয়াও হয়, তাহা হইলে কোন ক্ষতি হইবে না। এইরূপ উপনিবেশ-স্থাপনেই বাল্যলার যুবকগণের বেকারসমস্য। মিটিয়া যাইবে, এইরূপ কাণ্ডে নু পেটাভ্যালের মত।



রেসিডেন্সাল্ ইউনিভার্সিটি সম্বন্ধে পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভাইস্‌চান্সেলার মহোদয়ের অভিমত—বিগত নবেম্বর মাসে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্‌ভোকেশনে তত্ত্বা প্রথম অবৈতনিক ভাইস্‌চান্সেলার মিষ্টার সুলতান আমাদ্ কন্‌ভোকেশানের বক্তৃতায় রেসিডেন্সাল্ ইউনিভার্সিটি সম্বন্ধে এইরূপ দৃঢ় অভিমত প্রকাশ করেন—

“এই প্রদেশের শিক্ষা বিষয়ের ভীষণতম অভাব হইতেছে এক কণায়—রেসিডেন্সাল্ ও টিচিং বিশ্ববিদ্যালয়।”

তারপর তিনি বুঝাইতে চেষ্টা করেন যে এইরূপ রেসিডেন্সাল্ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রগণের নৈতিক উন্নতি সাধিত হইতে পারে। কিন্তু আমাদের যেন মনে হয় গৃহ হইতে ছিন্ন করিয়া আনিয়া বহুসংখ্যক ছাত্রকে একত্রে বাস করাইবার প্রথাটা বিশেষ শুভফলপ্রদ নহে। স্বীকার করি আধুনিক মেস বা হস্টেলপ্রথা অপেক্ষা রেসিডেন্সাল্ বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক সুবিধা আছে, কিন্তু তথাপি কোন প্রকার কৃত্রিম উপায়ে সেখানে গৃহের আবহাওয়া সৃষ্টি হইতে পারে না। হইতে পারে এই রেসিডেন্সাল্ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথাটা পাশ্চাত্যদেশে উপকারে আসিয়াছে, কিন্তু দেশকালপাত্রভেদে সুখও গরল হইয়া যায় তাহাও আমরা জানি। এদেশের অবস্থানুযায়ী আমাদের পুরাকালের গুরুগৃহবাস প্রথাটাই বোধ হয় সমীচীন। তাহাতে ছাত্র গুরুর সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসে, বহির্জগতের কোলাহল হইতে দূরে সরিয়া আসিয়া সংঘমশিক্ষা ও একাগ্রতা লাভ করিবার বিশেষ সুবিধা পায় ও ছাত্রাবাসের আবহাওয়ার পরিবর্তে এক শান্ত পবিত্র গৃহের আবহাওয়ার মধ্যে বাস করে। কিন্তু কালচক্রের ঘূর্ণনে এই প্রথা অস্তহিত হইয়াছে, ইহার পুনর্প্রচলন এখন একপ্রকার অসম্ভব।

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের কন্‌ভোকেশনে বিচারপতি বাকনিলের বক্তৃতা—পাটনা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রী জন্ বাকনিল্ উক্ত কন্‌ভোকেশনে এক অতুলনীয় বক্তৃতা দেন। তিনি আরম্ভ করেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহুময় নাম উচ্চারণ করিয়া। এই বাহুময় নামের প্রভাবে তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ঋণাত্মকই একটি বাহুময়ী ছবি সূনিপুণ শিল্পীর মত অঙ্কিত করেন। “দশ সহস্রবার গদ্যে এবং পদ্যে” যে অক্সফোর্ডের নাম কীর্তিত হইয়া গিয়াছে, সেই অক্সফোর্ড—ধবলপ্রাসাদ ও গির্জার শিখরকিরীটিনী, গ্রাম্য ইংলণ্ডের অক্সফোর্ডিনী, প্রাচীন বিদ্যালয়বলীসম্মলিতা, হরিষর্গবিস্তীর্ণক্ষেত্রাজিসুশোভিতা সেই অক্সফোর্ডের

ছবি আঁকিতে আঁকিতে তিনি আপনি জ্ঞানহারী হন ও আমরাও সেই ছবি দেখিয়া জ্ঞানহারী হই। যখন এই ছবির পার্শ্বে আমরা কলিকাতা মহানগরীর হাটের মধ্য বিরাজমান আমাদের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছবি দেখি, তখন উভয়ের পার্থক্যে চমকিত হই। মাত্ৰবর বিচারপতি মহাশয় এতদ্ব্যতীত আরও অনেক বিষয়সম্বন্ধে সুন্দর বক্তৃতা দেন।

লন্ডনে বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন—লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ের বিগত কনভোকেশনে আর আন্তোয় মুখোপাধ্যায় মহাশয় তথাকার কর্তৃপক্ষগণ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া সেই সভায় যে উদ্যোগ, অল্পমম বক্তৃতা দেন তাহা আমরা সকলেই পাঠ করিয়াছি। ভারতবর্ষের শিক্ষাক্ষেত্রে আর আন্তোয়ের মত দ্বিতীয় ব্যক্তি আর নাই, তাই শিক্ষা সম্বন্ধে তাহার প্রত্যেক বক্তৃতাতেই একটি নিজস্ব গুণ থাকে যাহা আর কাহারও উক্তিতে আমরা পাই না। আমাদের আশা ছিল যে বর্তমান সংখ্যায় আর আন্তোয়ের লন্ডো বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্তৃতা হইতে বসনাবলী উদ্ধৃত করিয়া দিব, কিন্তু সময়াভাবে অসমর্থ হইলাম। আশা করি ভবিষ্যতে সেগুলি প্রকাশ করিতে পারিব আর একটি কথা আমাদের বলবার আছে। এই যে প্রায়ই ভাবিতে অকাতর বিশ্ববিদ্যালয় আর আন্তোয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যাব, ইহা কি বাঙ্গলাদেশে ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কম গৌরবের কথা নয়? আর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরক্ত ছাত্রগণ যে ভারতের অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক বরণা দেন নাহেত হইতেছেন ইহাও বাঙ্গলা দেশের গৌরবের ও আর আন্তোয়ের কল্যাণের জন্যে যে প্রচেষ্টা করিতেছেন তাহাও সন্দেহ নাই। কলিকাতা এখন ভারতের বঙ্গদেশ হইতে উঠিয়াছে এবং তাহাও অসমর্থ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ই এই গৌরবের প্রদান করিয়াছেন।

স্মারক সমাধি—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশন—স্মারক আন্তোয় মুখোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কনভোকেশনে ভারতীয় টীকা দান করিয়াছেন এবং তাহা সম্বন্ধে নানা প্রকারে উক্ত টীকাগুলি বহুতর। স্মারক আন্তোয় আজীবন কপটক না করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অর্পিত করিবার অজ্ঞ তাহার যে অমূল্য সময় ও অতুলনীয় মেধাশক্তি অত্যাচারে দান করিয়া আসিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন, তাহার তুলনায় এই দান কিছুই নয়। সুখ্যাতি অমূল্য আমাদের আগের আত্মসমাজ অভিনন্দন নিবেদন করিতেছি। আশা করি তাহার গদচিহ্ন বঙ্গবাসী অনেকেই অনুসরণ করিবেন।

এ বৎসরের নোবেলপুরস্কার ।

বহুদিন পূর্বে রয়টারের তারে খবর আসিয়াছিল যে এবৎসরেরও নোবেল পুরস্কার একজন ভারতবাসী পাইবেন । রয়টারের এই খবরে বাঙলা দেশের সাহিত্যের সমিতিতে সমিতিতে বেশ একটা সরগোল পড়িয়া গিয়াছিল, এবং কাহার ভাণ্ডো এই পুরস্কার জুটিল এই লইয়া কাগজে কলমে ও মুখে মুখে অনেক কথাকাটাটি হইয়াছিল । কিন্তু অবশেষে পাকা খবর আসিল যে কোন ভারতবাসীই এ পুরস্কার পায় নাই, পাইয়াছেন আইরিস্ কবি উইলিয়াম বাট্‌লার ইয়েট্‌স্‌ । আমরা এ খবর পাইয়া বিশেষ দুঃখিত হই নাই, কারণ একমাত্র শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু ব্যতীত বাকীরাই নাম উল্লেখ করা হইয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে আর কেহই এ পুরস্কারের উপযুক্ত বলিয়া, অন্ততঃ আমাদের মনে হয় না, এমন কি শরৎবাণুও নহেন । ভারতবর্ষ বোধ হয় মিষ্টার ইয়েট্‌সের নাম প্রথম শ্রবণ করে রবীন্দ্রনাথের ইংরাজি গীতাঞ্জলির মুখপত্রের লেখকরূপে । আর সেই একটা গদ্যে লিখিত মুখপত্রেই কবি ইয়েট্‌সের বিশেষত্ব বিশদরূপেই ফুটিয়া উঠে । একজন পাশ্চাত্যজগতের ব্যক্তি হইয়া, তিনি যে অমুবাদের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ প্রাচ্য গীতি কবিতার রস গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন তাহার কারণ এই যে তিনি কৈটিক পুনরুত্থানের একজন মহাকবি এবং একাধারে যে স্বাভাবিক অন্তর্দৃষ্টি ও কল্পনা আবশ্যক হয়, সেই কল্পনা ও অন্তর্দৃষ্টিপ্রভাবই তিনি ইংরাজি অমুবাদে আবরণ ভেদ করিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিতার রসধারার উৎসের মূল স্পর্শ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের কবিতার মত ইয়েট্‌সের কাবিতাতেও একটা অনির্জনী সঙ্গীতের আরাব বাজে ও রহস্যময় মিষ্টসিদ্ধম্ আছে !

অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের পরলোকগমন ।

আমরা অতি দুঃখের সহিত প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যুসংবাদ লিপিবদ্ধ করিতেছি । বর্তমান লেখকের পরম সৌভাগ্যের বিষয় যে তিনি অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষের পদপ্রাপ্তে চারিবৎসর ধরিয়া বিদ্যাভ্যাস করিয়াছিলেন । অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ যে শুধু একজন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন তাহা নহে, তিনি একজন অতি উচ্চদরের কবিও ছিলেন । বাঙ্গালী হইয়া তিনি যেরূপ ইংরাজিতে কবিতা লিখিতে পারিতেন তাহা বোধ হয় অনেক ইংরাজেরও অপেক্ষে বাহিরে, এসবক্ষে তিনি তরুদন্ত ও সরোজিনী নাইডুরই সহিত একই শ্রেণীভুক্ত । তাঁহার কবিতা অনেকাংশে আমাদের কাছে কবি ওয়ার্ডশ্বর্ওয়ার্থকে স্মরণ করাইয়া দেয় । “বঙ্গবাণী”র সম্পাদকের মতে তিনি এই বৎসরের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত আইরিস কবি ইয়েট্‌স্‌ অপেক্ষা কোন অংশেই ছোট নহেন । এই অভিমতটী কোন প্রকারেই অতিরঞ্জিত নহে । আমাদের বড়ই দুঃখের বিষয় যে অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ মহাশয় আপনার কর্মক্ষেত্রের চতুঃসীমানা হইতে বাহির হইয়া বিশ্বের দরবারে আপনার দাবি লইয়া উপস্থিত হইতে চাহেন নাই । তিনি ছিলেন সর্বপ্রথমে

ভাবুক কবি, তাহার পর কলেজের অধ্যাপক—এই জন্তই তাঁহার সাহিত্য পূর্ববর্তী বহু উচ্চ-দরের কলেজের অধ্যাপকের প্রভেদ, তাঁহাদের কার্য্যরই অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষের মত অন্তর্ভুক্তি ছিল না, তাঁহার মত কাব্য ও নাটক গভীর ভাবে-বুঝিতে ও পড়াইতে বোধ হয় আর কোন অধ্যাপক পাবেন নাই। তিনি ছিলেন একজন কবি; কবির কল্পনালোকে যে সকল নূতন নূতন তত্ত্ব তাঁহার দৃষ্টিপথে আসিয়া উঠিত, সেই সকল তত্ত্বে অল্প কোন অধ্যাপকই একমাত্র পাণ্ডিত্যের প্রভাবে উপনীত হইতে পারেন নাই। তাই তিনি বখন সেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথ, ওয়াডস্‌ওয়ার্থ, শেলি, কীটস্‌, বাইরন্‌, শ্বাইনবার্ণ প্রভৃতি পড়াইতেন, তখন বাস্তবিকই তিনি এমন সব গভীর ভাবপূর্ণ কথা বলিতেন, এমন সব অনির্লচনীয়ায় রসধারা আনিতেন যে অল্প কাহারও পক্ষে তাহা অসম্ভব বলিয়া পরিগণিত হইত। ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে তিনি ২৩২৪ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মাতৃভাষা আয়ত্ত করিতে পারেন নাই ও মাতৃ ভাষায় তাঁহার কবিতা ফুটিতে পায় নাই। মৃত্যুর পূর্বে কয়েক বৎসর ধরিয়া তাঁহার স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল এবং তাঁহাকে যথাসময়ের পূর্বেই তাঁহার কন্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। গত ৪ঠা জানুয়ারী প্রাতে চারিটার সময় তাঁহার মৃত্যু হয়, কিন্তু আমরা “বঙ্গবানীর” সম্পাদকের নিকট হইতে জানিতে পারি যে, ৩০ টা পর্য্যন্ত তিনি তাঁহার দুহিতাদের মুখে কবিতা পাঠ শুনিতেন। এবং কোথাও ভুল হইলে পাঠ সংশোধন করিতেন। প্রসঙ্গক্রমে আমরা বলিয়া দিই যে তিনি ঠিক কবি মিলটনেরই মত আপন দুহিতাদের মুখে কবিতাপাঠ ভালবাসিতেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার বয়স ছিল ৫৫ বৎসর। তাঁহার পরলোকগমনে বাঙ্গালার শিক্ষাগণন হইতে একটী উজ্জলতম জ্যোতিষ্ক অন্তহিত হইয়াছে,—যে স্থান তিনি শূন্য করিয়া গিয়াছেন সে স্থান তাঁহার পক্ষে আর কেহ অধিকার করেন নাই, আর বোধ হয় ভবিষ্যতেও কেহ অধিকার করিবেন না।

কিন্তু আমরা যেন ভুলিয়া না যাই যে প্রকৃতি তাঁহাকে কবি করিয়াই এ জগতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন আর সংসার তাঁহাকে “মহোদর” রূপে প্রদান করিয়াছিল। যে পাখীকে বনে বনে নিত্য নূতন গান করিবার জন্ত প্রাণিত হইয়াছিল, সে পাখীকে অবশেষে পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়া নিতি নিতি একই ব্যাপ্ত বৃত্তি আওড়াইতে হইয়াছিল। তবু আমরা জানি পিঞ্জরে বন্দী থাকিয়াও সেই তিদিব পলক সেই ব্যাপ্ত বৃত্তি কত বৈচিত্র্যে কত মিষ্টভাবে গাহিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাকে গাখীর অন্ধরের অকস্মৎ বাতাস কিছুমাত্র লাঘব হয় নাই, অথবা জগতের ক্ষতির হারও কিছুমান কমে নাই। মহোদয়কে সৃষ্টিময়ী কল্পনা লইয়া লীলা করিবার জন্ত প্রকৃতি এ জগতে পাঠান, সংসারের বর্ণাবলী তাঁহাদিগকে প্রায়ই সেই কল্পনার লীলা হইতে ছিন্ন করিয়া লইয়া কোন অজানা কণ্টকময় গহন প্রদেশে লইয়া যায়। জগতের ইতিহাসে এ দৃষ্ট বিয়ল নহে। কবি মনোমোহনও সংসারচক্রের এইরূপ একটি বলি হইয়াছিলেন। আজ বাঙ্গালারশেখ সেইজন্ত অশ্রুবিসর্জন করিতেছে।

Correspondence.

To

THE EDITOR, HOOGHLY COLLEGE MAGAZINE.

SIR,

One thing I cannot but put before you, -this is a grievance of some of us. On going through the September number of our Magazine, we were disappointed in not finding your "Bag" in it. I can solemnly declare that some of us, at least, had a special interest for your Editorial columns, published in the last three issues of the Magazine. Certainly it is a pity that many of those for whom it was intended could not appreciate your "Bag"—the outcome of a long study and hard labour. The reasons which you have stated for having discontinued the writing of Editorial columns are quite true and are to be bitterly regretted.

After all, however, may we not expect the instructive and interesting "Bag" of yours in the next issue of our College Magazine?

Apologising for troubling you and thanking you in anticipation,

CHINSURAH, }
8th October, 1923. }

I remain,
Sir,
Ever obediently yours,
BHABANI CHARAN SIL.

[In accordance with the request made through this letter, we have resumed in the present number the "Editorial notes," of which we find our correspondent holds so high a view. We are, of course, grateful to our correspondent for thinking so highly of our humble attempts to entertain and edify our student-readers. This letter forms the subject-matter of the opening paragraph of the Editorial notes of the present number—Ed, H. C. M.]

Durand Football.

Failure of the most Scientific Teams.

SIMLA. Oct. 8.

THE Durand Football Tournament of 1923 will long be remembered as a most catastrophic affair, in that the best and most scientific teams failed to enter the finals. In this category may be placed the Durham Light Infantry, the 2nd Bde R. F. A., the 1st Worcesters and the Royal Scots Fusiliers. Strange to say, these four teams collided in the 3rd and 4th rounds respectively. the Durhams and the R. F.A. meeting no less than

three times, the Durhams eventually securing the verdict in the last five minutes of extra time. These three games were the most strenuously contested matches in the tournament and the Artillerymen, who were by far the heavier, were assuredly wearing down the indomitable Durhams; so much so, that in their third meeting the Artillerymen virtually bombarded their opponent's goal, and it was really Elliott in goal who saved the Durhams from a decisive defeat. Truly marvellous were the saves that Elliott successfully brought off times out of number, for shots at long range or at close quarters found him impenetrable that evening. The Durhams' win was a popular one and their defeat by the Cheshire Regiment the following evening came as a bombshell to their many supporters. In this match it must be said that the Durhams showed signs of weariness and were visibly worn out after their desperate encounters with the R. F. A., though Shaw, their right back, was a host in himself and coped with the hot attack of the Cheshires with remarkable precision. The Cheshires scored their winning and only goal of the match five minutes before full time, while many believe that it was a questionable goal. In the opinion of the writer the decision appears to have been a correct one, for it was an angular shot which compelled the goalkeeper to step back into goal to handle, and while he managed to get the ball to roll along the goal line and out into the field again, it was a goal when the ball first struck the goalkeeper. Much sympathy was felt for the Durhams on their unexpected defeat, and no little comment was expressed at their not being allowed a day's rest after the excessive strain they had undergone in their previous battle. In any case this could not very well be avoided for even if they did have the rest and secure a win over the Cheshires, it would have meant their going straight into the final the very next day.

The defeat of the Royal Scots Fusiliers by the 16/5th Lancers was indeed another unexpected upset. The Fusiliers apparently underestimated their opponents' value and allowed them to get the upper hand, which they found difficult to be their undoing, for with the heavy ground they had to contend with in the second half of the game they found it impossible to level up matters though they reduced the margin to the bare minimum: losing by an odd goal in five. It is hoped that they will profit by their experience.

The Essex sailed into the final fairly comfortably, for with the Fusiliers ousted they had nothing to fear, though the 16/5th Lancers put up a fight with them in the penultimate round, leading at the interval by 2--1. The "Pomps" however, as the Essex dub themselves, asserted their superiority in the second half, gaining a spirited win by 3--2.

A Tame Final

The final issue, which was between the Cheshires and the Essex was rather tame for a Cup-Tie. The Cheshires were lucky to secure the land

within a few minutes of play as the result of a corner, for after this stroke of good luck their play miserably deteriorated, which was rendered worse by an injury to their centre half, Sergt Roberts, who thus became more a hindrance than a help, and necessitated the dropping into the half line of Shaw, their dashing centre forward. The Essex were not slow to take advantage of circumstances and soon became aggressively dangerous, and a penalty in their favour looked like their securing the equaliser, but the goalie was equal to the occasion and saved a hard shot by Capt. Rowley in fine style. They thus lost their best chance of turning the tables, for play then was for the most part in favour of the Essex, but the Cheshires' goalkeeper was unbeatable. The Cheshires, all honour to them, secured the much coveted trophy, together with the magnificent Simla Cup and a cup presented by H. E. the Viceroy. The Essex were awarded the cup presented by the Hon. Mr. J. P. Thompson, while special cups were presented to the Durhams and the 2nd Bde. R. F. A. and Bugle Major Connell for his excellent refereeing. The Durhams also received silver cigarette cases for each member of the team from the Simla public, in recognition of the splendid football exhibited by them, while the Indian Sports Club generously presented a special medal to Shaw, the Durham right back, who was undeniably the best defence player in the tournament. H. E. the Commander-in-Chief presided and distributed the prizes.

The tournament has been the most successful for many years both as regards the class of football and from a financial point of view, and the stout though energetic Mr. Hotz, who undertook the onerous post of Honorary Secretary, fully deserves the eulogies showered on him by H. E. the Commander-in-Chief, and the silver cigar case presented to him by the Durand Football Committee.

PREVIOUS WINNERS.

1888—Royal Scots Fusiliers ; 1889—H. L. I. ; 1890—H. L. I. ; 1891—Scottish Borderers ; 1892—Scottish Borderers ; 1893—H. L. I. ; 1894—H. L. I. ; 1895—H. L. I. ; 1896—Somerset L. I. ; 1897—The Black Watch ; 1898—The Black Watch ; 1899—The Black Watch ; 1900—S. W. Borderers ; 1901—S. W. Borderers ; 1902—Hampshire Regt ; 1903—R. Irish Rifles ; 1904—N. Staffordshire ; 1905—Royal Dragoons ; 1906—Cameronians ; 1907—Cameronians ; 1908—Lancashire Fusiliers ; 1909—Lancashire Fusiliers ; 1910—Royal Scots ; 1911—Black Watch ; 1912—Royal Scots ; 1913—Lancashire Fusiliers ; 1914 to 1919—No Tournament ; 1920—The Black Watch ; 1921—3rd Worcesters ; 1922—Lancashire Fusiliers.

—*The Special Correspondent of the "Statesman."*

Jaipal Singh, the Ranjit-sinhji of Hockey in England.

A few months ago we called attention in this column to the very favourable comments made by London sporting writers on the play of Jaipal Singh, the Oxford University hockey right back. Since then Jaipal Singh has gone on from strength to strength and a special cable we published yesterday declares that he was easily the best player on the field in the University hockey match and is regarded as one of the finest full backs the game has ever seen. Jaipal Singh was educated at Ranchi. In all probability he will be given his international cap for England and will thus follow in the illustrious footsteps of the Maharajah of Nawanagar, the only other Indian to the best of our belief who has played for England in any game. Like lawn tennis hockey is a game for which Indians seem to possess a special aptitude, though we are not aware that there has ever been another hockey "blue."

The Englishman, Feb. 23, 1924.

Drs. Annandale and Raman.

THE fellowships of the Royal Society which have just been conferred on Dr. N. Annandale, Director of the Zoological Survey of India, and Dr. C. V. Raman, Professor of Physics at the University Science College, Calcutta, while being a recognition of their general activities in the cause of science are, doubtless, particular tributes to their work in connection with the Indian Science Congress which answers here to the British Association at Home. Dr. Annandale's scientific interests are wide and varied but of late years he has devoted special attention to the fresh water fauna of India and of the animal life of the lakes of Asia. In connection with these investigations he recently paid a very interesting visit to the Sea of Galilee. Dr. Raman is a specialist in sound and light waves on which he has done excellent work. He is the second Madrassi to be made a Fellow of the Royal Society. Both gentlemen are in the front rank of scientists in India and the honours now conferred upon them will be widely appreciated.

The Englishman, Feb. 23, 1924.

The late lamented Dr. Dunn.

IT is with feelings of deepest regret that we record here the death of Dr. T. O. D. Dunn, the Director of Public Instruction, Bengal. So tragic were the circumstances in the midst of which this melancholy event took place that it sent a thrill of horror throughout the length and breadth of the country. The sudden death of Dr. Dunn came to us, the people of Hooghly in particular, with a double shock, because it was near Hooghly that the angel of Death was pleased to visit him so suddenly, and—shall we not add?—so rudely. It was on Thursday the 21st February last that Dr. Dunn came to Chinsurah to inspect the Hooghly Collegiate School and was returning in the afternoon at about 4-30 P. M. on boat to catch a train at Naihati on the other side of Chinsurah, when, as it is reported, owing to a sudden jerk of the boat, his chair toppled headlong down into the river with him, and alas, he was no more to be found! This is in brief the fatal story of the catastrophe which, by a sudden fell swoop, cut off a brilliant career in the midst of its unfulfilled promises. When the news of this fatal boat-tragedy suddenly burst upon Chinsurah, all Chinsurah was literally taken aback, because the river Hooghly was at that time as fair as it could be. When we consider the suddenness of the catastrophe, our hearts are chilled with horror. Here was a man, in the heyday of life, pursuing a brilliant career, winning laurel after laurel, going out from home in the morning on his everyday work, but never returning home and suddenly going down, down into a watery grave, unconfined, unknelt, with not a dear one beside him to communicate his pangs to—the tragedy of such a death is appalling indeed. The whole country, from one end to the other, mourned the tragic passing away of Dr. Dunn, and almost every educational institution was closed in his honour. We have not the heart to dilate here upon the numerous qualities of head and heart of the late lamented Dr. Dunn. We, however, quote below from *The Englishman* a life-sketch and an estimate of Dr. Dunn, which will speak volumes. Dr. Dunn has not been spared by the hand of Fate to reap the full harvest of glory that was attending his brilliant career, and his sudden demise in the midst of an unfinished brilliant career has swelled the list of "the inheritors of unfulfilled renown." We offer the bereaved family our sincerest condolences. May his soul rest in peace! Amen!

—Editor, *The Hooghly College Magazine*.

Special Memoir of Dr. Dunn.

THEODORE Oliver Douglas Dunn was born on October 9, 1881. After a brilliant University career he took his M. A. degree in literature from the Glasgow University and later took a special course in literature as a post-graduate student at Oxford University. He joined the Indian Educational Service on December 7, 1908 and was first posted at Dacca as Inspector of Schools. He was, later, in charge of the Assam valley and hill districts and acted as Assistant Director of Public Instruction in Eastern Bengal and Assam. He was specially selected in 1917 in connection with the special educational survey of the Calcutta University and on completion of that work was appointed Inspector of Schools, Presidency Division. He obtained the degree of Doctor of Literature from the Glasgow University a year ago. On January 22, 1924, he was appointed as Director of Public Instruction, Bengal, in succession to Mr. W. W. Hornell.

Dr. Dunn was an enthusiastic member of the Calcutta Historical Society and he was on the editorial board of the "Bengal Past and Present" to which he contributed some special articles of a high literary standard. He had in preparation at the time of his death a lecture on the art treasures of the Asiatic Society of Bengal, of which he was a valued member. He was a member of the Historical Records Sub-Committee appointed by the Government of India for the weeding out of pre-mutiny records.

"CHARMING SOCIAL MANNER."

Dr. Dunn was the author of many literary works, earliest among them being, "English epical theory and the heroic poem" in transactions of the Rapa Philosophical Society of Glasgow. He had a remarkably facile literary style and had recently published a book of poems, besides many prose works and essays in literary criticism. Dr. Dunn was a keen Shakespearian critic and had read many interesting papers before the Shakespeare Association in Calcutta. "Combined with great intellectual gifts," said an intimate friend of Dr. Dunn, "he had a charming social manner, which endeared him to Indians and Europeans." He had a wide circle of friends. He was a popular member of the Calcutta Club and the United Service Club, and he had taken upon himself the task of supervising the library of the latter body.

Great sympathy is felt for Mrs. Dunn, who, a correspondent informs us, is now in England and recovered only recently from a serious illness. Dr. Dunn came of a highly intellectual family and his niece, Helen Douglas Adam, a girl of twelve, has written a book of poems, "Ellin Pedlar."

—*The Englishman*, Feb. 23, 1924.

Dr. T. O. D. Dunn.

IT is with very deep regret that we have to-day to record the death in tragic circumstances of Dr. T. O. D. Dunn, Director of Public Instruction, Bengal. Dr. Dunn was drowned while crossing the Hooghly at Chinsurah falling in circumstances not as yet fully explained from a chair in the boat which was carrying him to the railway station for entrainment to Calcutta after a visit of inspection. He had been barely a month in the enjoyment of the office in which he succeeded Mr. W. W. Hornell, but he had been a popular and efficient figure in the Indian Educational Service for many years. Whether as an administrator, as a scholar or as a genial and witty social figure Dr. Dunn was universally liked and his untimely death will cause a gap in the intellectual life and society of Calcutta as well as in the service to which he had devoted his life and in which he had just realised the worthy ambition of filling the highest post open to him. He was so manifestly and almost boyishly proud of his recent promotion that the news of his death will come with the more of a shock to all who knew him. In another column will be found a sketch of his brilliant academic and service career as well as appreciations of him from his Minister, the Hon Mr. Fazlul Huq and others. But his loss is felt with peculiar force by *The Englishman* to whom he had been a regular and a valued contributor until the time of his appointment as Director of Public Instruction. Many of our readers must have turned with keen pleasure and anticipation to the weekly article on the books of the day which appeared every Thursday under the initials, "T. O. D. D.," in which in a personal and intimate manner Dr. Dunn discussed and tasted for the public the literature of the day. We know that Dr. Dunn valued as we did his association with this newspaper and when the pressure of official duties in connection with his new appointment compelled him to give up the work—as we had hoped only for the time—he wrote: "I must ask you to be good enough to 'release me from our arrangement of the weekly column. It has given me 'very great pleasure to be associated with you, and from time to time in 'the future we may renew that association." Next to Mr. H. E. A. Cotton Dr. Dunn was perhaps chiefly responsible for the issue of that scholarly periodical and mine of information on local history, *Bengal Past and Present*, while until very recently he also acted as Honorary Librarian of the United Services Club, a post which the breadth and depth of his reading made him singularly suitable to fill.

The tragic death of Dr. T. O. D. Dunn reminds us of the similar fate which overtook other educationists in India in the past. The Bishop Cotton, the founder of the numerous institutions known as Bishop Cotton's

Schools, was drowned while crossing the Ganges at Kushtea, in 1866. Earlier still, Dr. Hislop, founder of the Hislop College at Nagpur, was drowned while crossing a Central Provinces nullah in the monsoon.

—*The Englishman*, Feb. 23, 1924.

Late Dr. Dunn. Government's Appreciation.

THE "Calcutta Gazette" of the 27th February contains the following Government resolution on the death of Dr. Dunn :

By the death of Dr. Theodore Oliver Douglas Dunn, .M.A., D. Litt, the State has lost the services of a capable public servant, and the Governor and his Minister (Education Department) desire to place on record an expression of their regret at this grave loss and their sympathy with his widow. Dr. Dunn was born at Haldane, Cambuslang, Scotland, on the 9th of October 1881, and entered the Indian Educational Service on the 7th December 1908. He assumed charge of the office of the Director of Public Instruction, Bengal, on the afternoon of the 23rd of January 1924. He had acted in this capacity on a previous occasion in 1919, and during that period of officiating service showed that he was possessed of considerable administrative ability. During the brief period that has elapsed since he assumed charge of the department for the second time, he carried out his duties with energy and marked capacity.

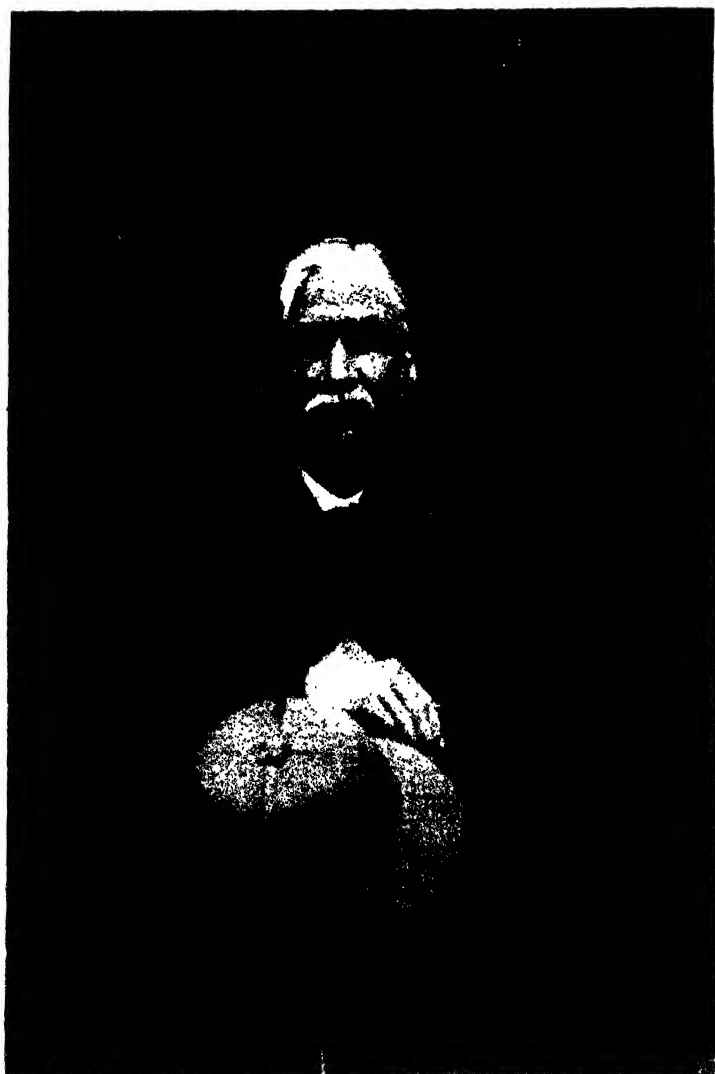
Dr. Dunn had served Government prior to his promotion to officiate as Director of Public Instruction in various important capacities in Bengal and Eastern Bengal and Assam. He had occupied the posts of Inspector of Schools and Assistant Director of Public Instruction with credit and had made a special study of the problem of primary education in Calcutta, and his knowledge in this respect proved of great value to the Corporation of Calcutta. As an administrator he was energetic and forceful, endowed with sound judgment and the power of rapid decision.

At the time of his death he was establishing for himself a recognised position in India as a literary critic and man of letters. His own University of Glasgow honoured him with a doctorate in literature. Of late years he had devoted much of his leisure to the task of making better known the work of British Indian authors, both English and Indian, and had also established himself as a force in the revived Calcutta Historical Society. The literary world of Calcutta is the poorer for his loss.

The Governor and his Minister (Education Department) desire to record their high appreciation of Dr. Dunn's valuable services to the State and to the cause of education in Bengal.



JOHN L. L. L.





PROF. C. V. RAMAN, I.R.S.



